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Stefan AFLOROAEI "

Places and Meanings of Memory

Abstract: George Bondor discussed some aspects of memory in his study
“Augustine and the Problem of Memory”. Commenting primarily on Augustine,
he asks whether memory “highlights more than simply bringing to mind things
experienced in the past.” In the margins of these pages, I have reflected on a few
places or experiences of memory and, likewise, on some of the meanings or
orientations they provide. In Augustine’s text, the emphasis falls especially on
memory’s power to open us towards elevated or edifying experiences. Yet, lately,
the discussion has centered particularly on what memory suffers, on certain
blockages or distortions of it, as we learn from the legacy of Ludwig Binswanger.
Those elevated experiences that memory can make possible seem forgotten. Some
Christian philosophers seem to be more receptive to the edifying meaning of
memory. And some prose writers, such as Yasunari Kawabata and José Saramago,
speak to us of its unexpectedly free play. As George Bondor so insightfully
observed, memory can also make room for “something else,” for “more” than
merely bringing the past back into the present or simply restricting itself to
deficient experiences. It is no wonder that certain places of memory—and certain
meanings within it—can appear truly fabulous to us.

Keywords: George Bondor, places of memory, meanings of memory, Augustine's
Confessions, Yvon Bres, the free experience of memory

I would say, to begin with, that when loved ones gather to
commemorate and honor the memory of a friend, as we are doing now,
it means that a living space of memory is already taking shape. That is, a
sensitive and natural way in which loved ones can come together,
symbolically speaking, with the friend who has already passed away.
After all, memory reflects not only the flow of time, but also the way we
inhabit a certain world of life and relate to ourselves and others.

George Bondor himself spoke about certain places of memory years
ago, as in the pages titled Awugustine and the Problem of Memory (Bondor
2015, 191-2006). I recall, in fact, that after he had written a first draft, he
sent it to me so I could read the text and discuss it together for a bit. A
few days ago, I rediscovered that message from George and his pages
on memory.

* Professor, PhD, Department of Philosophy, “Alexandru Ioan Cuza” University of Iasi.
Member of the Romanian Academy;
e-mail: stefan_afloroaei@yahoo.com
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He begins by citing Aristotle, with a passage from the treatise O
Memory and Recollection (449 b 15), in which the Greek philosopher states
that “memory has the past as its sole object” (Aristotle 1996, 191; this
“only,” in the statement that “memory has as its object only the past,”
has puzzled me every time I have revisited the Greek philosopher’s
pages). It is important to note what George Bondor adds in his
commentary: “Although the past is its ‘object,” memory is in fact a form
of the present, for it consists in bringing the past into the present.”
Therefore, one should naturally add to Aristotle’s thesis: the past exists
only because of memory, for it is memory alone that makes the past
something in the present life. It is by no means coincidental that the
problem of memory has always been linked to that of time.” He then
turns to the writings of Augustine and notes, to begin with, the idea that
time is experienced “as a present memory of the past, as a present
vision of the present, and as a present expectation of the
future.” Augustine 1994, 346). One might think, adds George Bondor,
“that each of the three modes of the soul brings into the present
something that is not here and now. But is bringing something into the
present also a presentification of that thing?”.

It is precisely this question that he reflects upon in these pages. He
immediately restates it in clearer terms. “According to Augustine,
memory is inscribed in human nature. It is a force of the human soul.
But is it one that simply brings all its contents to the present? Or, on
the contrary, does ‘seeing’ within one’s own self—for this is in fact
memory [for Augustine]—reveal more than the mere bringing to the
present of things experienced in the past?” We realize that this question
is truly important. For, indeed, through memory, there is not merely a
“simple bringing to mind of things experienced in the past.” And the
bringing to mind of experienced things does not mean their mere
objectification. Through this, they are not transformed into objects
already mastered by us and fully available. On the contrary, there always
remains something that is not objectified and remains unavailable as
such. For example, to return to our meeting today, along with a certain
“temporal closeness” to the image of a good friend, there is also an
inevitable “temporal distancing,” which seems to protect what we
remember.

To answer the question above, George Bondor seeks to reexamine
several issues in Augustine’s text. He focuses, for instance, on how
memories are formed according to Augustine (as the Christian scholar
explains, perceptions are typically transformed into images and
preserved in memory, only to be revived as memories on certain
occasions). Or certain relevant distinctions that were glimpsed by
Augustine, some of which can be found much later, as far as the last
century. Husserl, for example, will distinguish between the recollection
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of something from the immediate past in connection with something
present (in which case there is a continuity between the two) and the
recollection of something unrelated to the present; in the latter case, a
“rupture” occurs between the past and the present, a radical form of
forgetting. The first situation describes, says George Bondor, “figures of
temporal proximity, while the second brings into play several figures of
temporal distance.” Another distinction, recognizable in Augustine’s
analyses, is that between actual consciousness and potential
consciousness, the latter being “the zone of latency where images
gather.” We have some access to this zone, but it “is not entirely at our
disposal.” George Bondor’s conclusion here is memorable: “We cannot
encompass everything that is inscribed within us, nor everything that we
are.”

It thus becomes clear what guides George’s interpretation. He pays
particular attention to those memories that speak of a certain
discontinuity — indeed, a real rupture — between the past and the
present. In other words, he focuses especially on potential (“non-
actual”’) memory, the kind that points to a realm of latency or depth to
which we have only partial access.

He makes other important points when considering the multitude of
images or impressions that, for Augustine, can be found in the vast
“repository” of memory. For instance, the images of sounds that make
up words, the images of numbers and dimensions, colors and shapes.
But also those of feelings or states of mind. In order to bring certain
feelings back to the present, memory alters them, so that they are
experienced differently than before. ”Augustine argues that memory
makes these things present in a different way than the soul experiences
them at the moment they occur. Memory alters them, an idea we will
also encounter in Husserl’s phenomenological analyses. Augustine also
gives some beautiful examples here: «I remember that [once] I was
joyful, without being joyful now, and I remember that I was afraid,
without being afraid now, and I remember an old desire, without
desiring it now. Sometimes, on the contrary, I remember a past sadness
of mine when I am happy, and, likewise, when I am sad, I remember
happiness» (Augustine 1994, 292-293)”. In many ways, memory alters
certain feelings and moods. Sometimes it changes their intensity; other
times it flattens or neutralizes them. Thanks to memory, completely
opposite states of mind, such as joy and sadness, can be experienced or
relived. This means that, for Augustine, memory is not an ordinary
power of the soul, but, in a sense, represents the soul itself. As he says,
it “gathers together scattered images” and gives man the possibility of
uniting with himself. This is precisely what George Bondor notes here:
“Augustine is compelled to conclude that the soul is one and the same
with memory and [even]| with life. By remembering something, I
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remember myself.” This is by no means a common perspective; on the
contrary, it differs greatly both from what we find in earlier authors and
from what is usually said about memory.

How might this unique perspective be explained? In other words,
what is the question — or perhaps the expectation — behind these
statements?

Drawing on the pages of Confessions, George Bondor offers a clear
answer. “Augustine comes to discuss memory by starting with the
problem of the search for God.” And the idea from which he begins is
almost strange, namely that “I must go beyond memory to find God.”
The idea contains something radical since, for Augustine, memory
signifies, in a sense, the soul itself, the very life of man. Yet to go
beyond memory means to go — at least in one respect — beyond this
soul and this world of life. At the same time, “seeking God is possible
only if I first remember Him. We thus find ourselves in a veritable
paradox: «If I find You beyond my memory, I do not remember You.
And how will I find You, if I do not remember You?» The search for a
happy life is possible only for those who are already moving within its
horizon.” With these remarks, George Bondor rightly observes that the
Augustinian approach moves from paradox to paradox, without shying
away from the difficult or even obscure aspects of the discussion. I will
now set aside other points that George Bondor raises with great care.
For example, when he returns to the text De magistro and, subsequently,
to Plato (particularly the Phaedrus, which discusses the pleasures that
arise through memory). Or when he discusses the “objective nature of
memories” — those memories that retain images of things — referring
in this regard to various passages from Husserl, Heidegger, Ricoeur, and
others.

I will now turn, without straying from George’s pages, to a few
possible meanings of memory. Meanings, not as definitions of memory,
but rather as possible openings or orientations of the human spirit that
it provides. Such openings actually bring to the fore distinct levels of
memory, as George Bondor rightly intuits here. Commenting on the
Christian philosopher’s writings, he observes that the latter distinguishes
between ordinary memory (seen as a repository that retains only the
images of things, which can completely consume us) and deep memory,
which he says represents the soul itself. Now, it is precisely the latter,
for Augustine, that “preserves and reawakens the trace of the divine in
our soul.” For instance, if “we have learned to know God, we have not
forgotten Him, [and] this teaching is deeply imprinted in our soul.”
Which means that what is at stake is the very power of deep memory.
The same applies to the “happy life” that man desires so much. Thus,
memory takes on radically different meanings or orientations. And if he
is attentive to such things, man could orient his own life either
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differently or as it ought to be. For instance, one might realize that,
even through ordinary memory, images of certain things take hold of
him and dominate him, to the point that they become his greatest
temptations. In this ordinary sense, “memory must be transcended in
order to attain a happy life,” that is, true communion with God. And
transcending it means setting out on the path of deep memory, a path
necessary for seeking God. Regarding this memory, Augustine no longer
uses spatial metaphors (“pantry,” “storehouse”,” etc.), or, if he does, he
completely transforms them.

However, George Bondor takes it a step further, suggesting that we
might distinguish three levels of memory in Augustine’s text. One of
these levels preserves precisely “the images of things perceived in the
past.” At another level, “not only images of objects, but also the
feelings of the soul” can be evoked. And distinct from these two is that
level of memory which opens us up to the eternal. Contrary to what we
usually think and imagine, Augustine speaks of a memory of the eternal.
That is, a memory of that which transcends the ever-mentioned
temporal ecstasies—the past, the present, and the future. “The memory
of the eternal moves [for Augustine] exclusively within the horizon of
man’s deepest interiority, that which is not a mere human construct, but
is the inner word, God within us, or, in other words, the ‘inner man.’
And this memory is not subject to forgetting and is devoid of
spatiality.” Yet the three levels do not appear separate. The desire to
withdraw from the memory of images of things, but also from the
memory of the traces of feelings, in order to make possible an opening
toward the eternal Word — this desire follows the path along which
various concrete configurations of memory can be glimpsed.

b AN14

In addition to what has been presented above, I will now make a few
somewhat more informal remarks. I will again begin with an
observation by George Bondor. Namely, with each level of memory,
insofar as it opens up beyond itself, there occurs “more than the mere
bringing to mind of things experienced in the past.” Essentially, less
common dimensions of the human being are rediscovered, some truly
elevated, such as the ethical or the religious. This would imply a twofold
reorientation of the gaze, first toward the self (“the inner self”) and then
toward the otherness that transcends the self itself, if we accept these
old expressions. What exactly do I want to convey?

Unlike the Aristotelian tradition, Augustine highlights certain distinct
aspects of memory, following in this regard particularly the “tradition of
interior vision” (Paul Ricoeur). He emphasizes that memory which “is
nothing other than a deepening into one’s own self, into its past, and
into what the present retains of that past,” as George Bondor puts it.
The emphasis falls especially on memory’s power to open up radically

10
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different, elevated, or edifying experiences. I say this because, as we
know, there has been much discussion lately, especially about what
memory suffers from—about certain blockages, disorders, or distortions
in its course. This is not without importance, of course, for such
phenomena are well known and must be addressed. It’s just that, as far
as I can see, those elevated or edifying experiences that memory, at a
certain level, can make possible seem to have been simply forgotten.

In this regard, I will mention just two names whose work is already
well  known. Ludwig Binswanger, for example, inspired by
phenomenological research in its existential form, observed that
heightened subjective states, such as melancholy or depression, can
profoundly alter the structure of temporality. Such research, sometimes
referred to as Daseinanalyse, is taken up by Ludwig Binswanger in several
of his works, such as Introduction to Existential Analysis (1947), Dream and
Existence (1954), and Melancholy and Mania (1960). They manage to place
a person in a situation where they experience only one of these temporal
ecstasies more intensely, while the others are, in a sense, eclipsed. In
this way, the structure and flow of temporality would become
significantly “distorted.” Ultimately, memory itself would be profoundly
altered in its potential. Of course, as other interpreters will note, this is
not always a matter of its alteration in a pathological sense. When
returning to certain passages from Augustine’s Confessions, Yvon Bres
focuses particularly on § 39 of Book XI. Here, the confessor expresses
his desire to forget his past and the days of old, but not in order to turn
toward the present or the future, for these too appear to him as subject
to transience. His desire is to rediscover what comes “before all else,” as
he himself puts it — that is, to free himself from the past, present, or
future, in order to move toward that beauty “which neither comes nor
passes.” Consequently, Augustine would surrender himself to a
“tensioned projection toward divine eternity,” which would in itself
bring about a change in the usual structure of temporality (Brés 1994).
When referring to Binswanger’s analyses, Yvon Brés also notes certain
difficulties inherent in the idea itself. For example, if pathological states
can alter the structure of temporality, this implies that it is not a
transcendental structure, in the Husserlian sense of the term. The
hypothesis that time arises either from the future or from the past also
proves debatable. This fact as such could be explained in two ways. On
the one hand, it concerns his sincere faith in the revelation of the Word,
especially after the spiritual crisis that culminated in the year 386 and led
to his religious conversion. On the other hand, the desire to free himself
from the past and the present (nunc fluens) can be linked to the states of
melancholy that marked him from an early age. To support his thesis,
the interpreter discusses in particular Augustine’s temperament and the
motif of “late time” (sero), which is frequent in his writings.

11
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Some Christian philosophers, such as Gabriel Marcel or Mircea
Vulcdnescu, seem to be more attuned to the restorative power of
memory. Perhaps also some novelists, such as Yasunari Kawabata (for
example, in Thousand Cranes) or José Saramago (in his novel A/ the
Names). However, what strikes me as relevant now is that, against the
backdrop of certain intensely lived experiences, different horizons of
the relationship between past, present, and future emerge. With each of
these, a distinct meaning of memory becomes evident — that is, its
prevailing orientation toward certain states of affairs. For example, as
George Bondor observed in his commentary, the orientation toward
images of those situated in the past. Possibly, toward the traces of
certain states of mind or moods. Or, beyond these, toward what
transcends a particular past and the present that corresponds to it. And
each time, memory experiences a kind of ambivalence. Namely, it can
make perceptible both something more than the presence of what has
been lived, and something less.

For example, in Yasunari Kawabata’s novel Thousand Cranes, memory
and anticipation are intertwined at every moment. Although they always
bring something into the present, they do not make every aspect of that
content present, nor do they do so completely. Usually, the characters’
gestures and words seem detached from the given reality, out of step
with the times even in their most ordinary expressions. One might think
they are gratuitous, simply delivered as ritualistic formulas. They appear
foreign to the present as such, to life lived “here and now.” More
accurately, life itself seems to become foreign to the present moment
and, with it, to those who seek its places and signs. A few attempts at a
tea ceremony, already reduced to banality, memories of a more carnal
and concrete time, vaguely ritualistic gestures accompanying everyday
concerns, words that seek either to say nothing or to awaken old sins
and desires—this is roughly how the whole story unfolds. Memory
always has imagination and free thoughts on its side, which can prolong
it indefinitely. What is meant to be real gives way to imaginings born
either of memories and daydreams, or of a simple desire. Everything
unfolds in a rhythm where the past frequently and unexpectedly appears
before us. It descends from who knows where, usually clean and light,
reshapes the present, and casts its translucent shadow over the future.
This is what makes, for example, any object from the characters’
everyday world immediately bring with it a vast and familiar world.

As George Bondor so aptly observed, memory can also make room
for “something else,” for “more” than simply bringing the past back
into the present. It sometimes offers us entirely unexpected images and
insights. It is no wonder that certain places in memory — and some of
its meanings — may seem fabulous to us, even strange at times.

12
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Lorena-Valeria STUPARU ~

The Multivalence of the Labyrinth: Closures
and Openings of Space, Time, and Self-
Awareness

Abstract: Originally, an image in which the mythological and historical levels
intersect (a place of perdition, a construction with deceptive roads that hide the
exit), constituted into a universal symbol through hermeneutic becoming, the
labyrinth can express destiny and history (beyond individual limit-situations).
Mircea Eliade’s interpretations add new philosophical connotations to this symbol:
it can signify a consciousness closed in its own subjectivity, a wandering through
personal memory, ignorance or a life devoid of fundamental landmarks, but also
imprisonment in a concentration camp and in a time of historical terror. In this
article, I aim to show that, according to Eliade, finding one’s way out of the
labyrinth amounts to discovering the meaning of individual experiences and
events, of (spiritual) revelations, to making the transition from ignorance to
knowledge, but also to escaping from history — the ultimate form of conditioning.

Keywords: labyrinth, initiation, symbol, history, deliverance.
Some introductory reference points

Originally, the labyrinth is the place where a drama of non-habitation
is played out if we consider that authentic habitation (in variation on the
well-known Heideggerian theme of habitation in a poetic way, starting
from Holderlin’s verse) means finding one’s place where the “song of
existence” can be heard. Man is the one who brings the place to life,
“sanctifying” it, in fortunate cases, with his habitation, because man
inhabits, unlike other living beings, who only take shelter.

We cannot think of habitation without thinking of the place or places
where we have felt “home.” But the more sophisticated the human
mind and activity become — the more we indulge in the situation of
wandering beings in both the real and the virtual, the more centers this
“home” has.

To answer the question “Who actually gives us a measure with which
we can measure the essence of habitation and construction in its full
extent?” (Heidegger 1983, 147), the philosopher stated in the text of a
conference of August 5, 1951, entitled “Construction, Habitation,

* Scientific Researcher, PhD, Institute of Political Sciences and International
Relations “Ion I. C. Britianu”, Romanian Academy.
e-mail: 1_stuparu@yahoo.com
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Thinking” that we arrive at habitation only through construction, from
which we can deduce the human vocation to construct different
physical and metaphysical spaces, private territories dedicated to daily
life, particular areas of memory and imagination, whose perception is as
diverse as the individuals in them, and all of this implies the relativity of
habitation in space and at the same time the liberation of the notion
from the domestic source to which it refers. Whether in a practical
order or in the order of the spirit, construction is carried out on the
basis of a project conceived by the architect or artist, or by the one who
can command it by virtue of the power (political or financial) he holds.

Paradoxically, the labyrinth gives a measure of the lack of habitation,
but at the same time a measure of the nostalgia of habitation. For the
labyrinth is a construction whose original design being the expression of
a concentration thought, cannot enter the sphere of the notion of
habitation, in the spirit of Heideggerian thought which I mentioned.
The one locked in the labyrinth wants to escape from this maximum
discomfort, in order to find the place where he can live as a free being.

If we ask ourselves “What do people actually do with their
habitation, what do they do in their homes?”, the natursl answer is that
they live there, meaning they spend a large part of their time, they
arrange their homes to their taste and live their lives, and those who,
whether for too much good or too much bad, come to think about the
that living is the same as finding your identity in a place whose
meanings transcend its materiality, experience living as existence in
time, where the “song of existence” can be listened to and understood
in all its depth. In this sense, it can be said that the memory of the attic
where Mircea FEliade lived in his adolescence gives a measure of
habitation:

When you are 15 years old and discover modern poetry and a lot of other
things, you prefer to have a room of your own, which you can arrange or
transform (...) It was, therefore, a place that was truly mine. I lived in it,
there I had my bed of a certain color. I had engravings that I cut out and
placed on the walls. And, above all, there I had my books. More than a
workroom, it was a place to live. (Eliade 1990, 19-20)

Mircea Eliade’s conversations with Claude-Henri Rocquet, from
1970, in which thoughts, projects and constructions that can be rooted
in an authentic dwelling are evoked, reinforce the hypothesis of the
uninhabitability that the labyrinth establishes: as an image in which the
mythological and historical levels intersect, constituted into a symbol
through hermenecutic becoming, this is a prison, moreover, a place of
perdition, a building “with deceptive paths” built by the the architect
Daedalus at the behest of King Minos of Crete, to imprison the
Minotaur, symbol of the murderous monster, fruit of Queen Pasiphae’s
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passion for the white bull sent by Poseidon as a sign of the favors
enjoyed by Minos and the divine basis of his power in the city.
Emerging victorious from a war with Athens, the king of Crete imposed
the condition of peace that Athens would send seven young men and
seven young women every 9 years to be fed to the Minotaur. Eighteen
years after the imposition of the tribute, Theseus, leaving his
companions destined to be torn apart by the Minotaur with him at the
entrance, entered the silent building, killed the beast, then, guided by
the woolen thread given by Ariadne, exited the Labyrinth. (Chevalier,
Gheerbrant 1995, 305).

According to legend, Daedalus, the author of the uncovered stone
labyrinth construction, has a son, Icarus, with whom he is imprisoned
by Minos in the labyrinth, because he had conspired with Theseus to kill
the creature that demanded innocent sacrifices. Daedalus makes two
pairs of wings out of wax, for himself and his son, so that they can
escape. Icarus, fascinated by the beauty of flight and heights, does not
listen to his father’s advice not to fly too close to the sun, and the god
Helios melts his wings with his heat. (Chevalier, Gheerbrant 1995, 138.)
We can consider that Icarus’s fall into the Aegean Sea is a variant of
hubris, but also an image of the desire for absolute freedom and
overcoming the limits to which the symbol of the labyrinth refers.

Starting from this well-known legend of the labyrinth as “a
crossroads of roads, some of which are dead ends, through which you
must discover the path that leads to the center” (Chevalier, Gheerbrant
1995, 191) the cult of the labyrinth is also explored on a religious level,
as Gustav René Hocke shows. In the cathedrals of the Middle Ages,
labyrinthine drawings can be found as an archetype of a path of
salvation, because the city of Jerusalem, which symbolizes heaven,
represents there the central space that can only be reached with
difficulty. Such decorative “puzzles” in the East are called “mandala”,
Hocke reminds us after Ananda Coomaraswamy. “But in Leonardo, a
first turning point occurs: the abstract intertwined labyrinth becomes a
map of mystery, a cryptographic symbol of the ancient cosmological
representation of the ‘knotting of things’” (Hocke 1973, 174).
According to the mystical tradition, “going and returning through the
labyrinth would be the symbol of death and spiritual resurrection”, but
it also expresses “concentration on oneself, among the thousands of
paths of sensations, emotions and ideas”, which leads to “the
transformation of the self (...) which will be unequivocally affirmed at
the end of the return journey, at the end of this transition from
darkness to light, will mean the victory of the spiritual over the material
and, at the same time, of the eternal over the ephemeral, of intelligence
over instinct, of science over blind violence.” (Chevalier, Gheerbrant
1995, 193). The labyrinth also symbolizes “access to the center through
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a kind of initiatory journey”, and this center, beyond the architectural
order itself, can also be, symbolically, “the interior of the self, (...) a
kind of inner and hidden sanctuary, where what is most mysterious in
the human being reigns”, which “consciousness can only find after
many detours or after intense concentration, until that final intuition
where everything is simplified following an illumination” (Chevalier,
Gheerbrant 1995, 193), and we will see how the Eliadean characters
Stefan Viziru and Petre Biris live this experience.

The labyrinth is of major importance in Mannerist art and literature,
taking on the same meaning of the roundabout way to the “center”
which from an artistic point of view means perfection. This motif
appears in Borges in the volume entitled Labyrinthes (in which the stories
unfold “labyrinthically” from a technical point of view), as well as in
poets such as Eluard, Michaux, René Char, Dylan Thomas and others.
(Hocke 1973, 174).

The new meanings of the original notion of labyrinth, “a place that
with its winding meanders hides the way out” (Ovid, Metamorphoses) or
“a winding path, in which it is sometimes easy to lose your way, without
the help of a guide” (Santarcangeli, 1974, 10) concentrate both images
of non-habitation in the physical sense and of the nostalgia of dwelling
on a metaphysical level, and some writings by Mircea Eliade add new
connotations to this symbol.

The symbol of the labyrinth in the work of Mircea Eliade:
initiation, self-knowledge, love, destiny and history

For Mircea Eliade, the labyrinth is “the image par excellence of
initiation” (Eliade 1990, 31), a universal symbol capable of expressing limit
situations, destiny and history. He believes that “every human existence is
made up of a series of initiatory attempts” and he often writes about how
he felt his personal experiences in his Diaries and Memoirs or confesses in
interviews:

A labyrinth is sometimes the magical defense of a center, of a wealth, of a
meaning. Entering it can be an initiatory ritual, as seen in the myth of Theseus.
This symbolism is the model of any existence that, going through numerous
trials, advances towards its own center, towards itself, Atman, to use the Indian
term... More than once I have been aware that I am coming out of a labyrinth,
that I have found the thread. Before, I felt desperate, oppressed, sparse... Of
course, I did not say to myself: ‘I am lost in the labyrinth’, but, in the end, I still
had the impression that I had emerged victorious from a labyrinth. Everyone
has known this experience. It must also be said that life is not made up of a
single labyrinth: the trial is renewed. (Eliade 1990, 150)
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Regarding the solidarity of the labyrinth with the rites and beliefs related
to the founding of cities, the orientation of ramparts (which are primarily a
means of “magical” defense), a Diary entry from March 15, 1946, is relevant:

I am browsing through the books brought from London. I reread Jack Wright’s
Cumean Gates, with all the notes I had made on the labyrinth. I was thinking
then, around May 1940, of writing a book, Anthropocosmos. 1 gathered a lot of
material, I think I understood how the problem had to be posed so that all
these symbols, rites, beliefs in connection with the labyrinth, the mandala, the
founding of cities, the orientation of ramparts and fortifications, the
homologation of caves with infernal geography, etc. would reveal their
profound meanings and their structural solidarity — but I wrote almost nothing.
(Eliade 1993, 70)

We can say that what Mircea Eliade the scholar of religions did not have
time to record in scientific work (as is the case with the projected book Man
as Symbol), Mircea Eliade the writer explored in novels and short stories.

In the reference book (published in French in 1952, translated into
English in 1961) Mircea Eliade wrote in the paragraph “The Symbolism of
‘Limit-Situations™ from the chapter dealing with the symbolism of knots
(“The ‘God who binds’ and the Symbolism of Knots”): “(...) the labyrinth
is sometimes conceived as a ‘knot” which has to be ‘un-tied’, and this notion
belongs to a metaphysico-ritual unity which comprises the ideas of
difficulty, of danger, of death, and of initiation.” (Eliade 1961, 116). Untying
a knot to escape the bond that holds you tight, that keeps you prisoner in
one place, is similar, indeed, to breaking out of the labyrinth, which means
liberation, in a concrete, physical sense, or access to knowledge, liberation
from ignorance, access to reality, liberation from illusion.

In addition to the symbolism of “knots” and “untying”, the labyrinth,
Eliade notes, is also in solidarity with the “mandala” (which has the
function of initiation and defense). Beyond the specifications and
considerations in the philosophical and scientific work, some short stories
and the novel Forbidden Forest add new artistic and philosophical
connotations to this symbol. The labyrinth is first a signifier of
consciousness “closed” in its own subjectivity, a symbol of personal life
lacking fundamental landmarks. Secondly, the labyrinth is a signifier of
history and destiny. Combining these two meanings, the labyrinth becomes
a kind of symbol of the symbol, a “second-degree” symbol or a
“metasymbol”. From these main meanings, secondary meanings can be
derived: on the one hand, the unknown, the incomprehensibility of one’s
own life and, on the other hand, routine, meaningless repetition, wandering
among shadows and things that say nothing, among false landmarks. This is
the case of Stefan Viziru, the main character from Forbidden Forest who at
one point identifies himself with the legendary Ulysses.

Stefan recognizes himself in the figure of this “wanderer” when he
extends his stay in Portugal to live an amorous experience with a certain
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Stella Zissu — a kind of a modern “Circe” —, thus trying to solve one of
the “mysteries” that obsessed him: a name heard through the wall of the
hotel room where he retreated to paint. However, this experience is nothing
more than a postponement of the goal of the journey to the “center”, of the
revelation at the end. Another false landmark is the meeting with the
“priest” Bursuc who oscillates between vulgarizing and anathematizing the
love for Ileana of Stefan who makes the imprudence of confessing to him
in a way that itself suggests the degradation of the mystery of confession: a
still undecided, uneducated religious individual talks about his spiritual
complications to a priest who has fallen from his dignity.

But the story of the labyrinth has meaning, for Mircea Eliade, only
through the exit it presupposes. If “entering the labyrinth (is) an initiatory
ritual”, the exit from the Labyrinth begins with the advance towards the
“center” which is at the same time the self and the sacred, the absolute
reality (Eliade 1990, 129). In other wotds, the metaphysical and religious
meaning of the Labyrinth experience coincide. For the exit, in turn, has
several meanings: on the one hand, the unraveling of the mystery, the
liberation from an oppressive unknown and, on the other hand, the
penetration into a mystery that gives meaning to apparently absurd things,
rediscovering the fundamental landmarks of a life that is gradually losing its
content, or whose content is formless. Such a “manneristic” representation
is the “painting” painted by Stefan. Stefan’s “artistic” experience and the
experience of love, interdependent we could say, prepare him for the
mystical experience he will ultimately live. For the car in the dream with
which Ileana Sideri should have appeared on the night of the summer
solstice appears later, as the real “vehicle” of the fate. But this happens only
after  Stefan had found out the other secret, that of
Mrs. Zissu, the one destined for Captain Sideri. The mystery of these
“knots” and connections is clarified when Stefan comes into possession of
the diary of the writer Partenie, his “super-ego”, which is equivalent to the
“untying” of the obsessions of his life.

Stefan Viziru does not understand very well what happens to him when
he falls inexplicably in love with Ileana, whom he meets by chance in the
Bineasa forest on the evening of the summer solstice, but he intuits that
this event is not an ordinary one: “(...) This love could reveal something to
me. Maybe I met you and I fell in love with you to teach me something.
Teach me, then! Tell me why you appeared in my way (...). When I met you,
I felt that a sign had been made to me”. (Eliade 1991, 60). Resigned to the
idea that he cannot love two beings at the same time as the saints, that he
cannot discover “a new and truer category of love” Stefan paints. Initially
following the desire to represent the car by which Ileana would have come
in his life and who would have disappeared in the Baneasa forest, when the
skies open, according to popular tradition. Unable to give shape to this
state, “he constantly added colors, without any artistic preoccupation, but
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only because this game charmed him, allowed him to find, somewhere, very
deep in his being, a different Time, a different existence” (Eliade 1991, 200).

The main character in Forbidden Forest is a restless “metaphysician”, in a
continuous search for the meanings of things that from the point of view of
the ordinary people are incomprehensible, relating in all his actions
(including when concluding economic treaties) as in “chimeras”: Mrs. Zissu;
the car; the belly of the cetacean in which he feels imprisoned. All of these
converge in the image of the labyrinth, a symbol through which “Daedalus
doubles Babel” (Bachelard 1991, 204), a notion that “covers both nocturnal
life and waking life”, an experience that involves “deep, primordial”
emotions, a place where the being “is subject and at the same time object,
conglomerated in the lost being” (Bachelard 1991, 173). It is the most
frequently obsessive image in the book. Beyond the strange aspect of his
way of formulating and expressing his anxieties, which can also be
diagnosed in terms of a conflict between the “aesthetic man” and the
“religious man” that coexists in Stefan, the Eliade character actually suffers
from depression, after a political detention that was the result of a
confusion of the authorities. He recovers in his own way in the clinic, when
he understands “that one can get out of the labyrinth”. In other words,
when he passes from fantasy to symbol, when he formulates the final
meaning of the labyrinth, which is the exit. In the preface to Images and
Symbols, among the functions of the symbol, Eliade emphasized the
therapeutic one, which allows man to rediscover a language and the
experience of an original primordial time, “nostalgia” for times lost and
found through the symbol.

The labyrinth means wandering in a space from which one can escape
through an act that combines heroism with intelligence, but it also means
closure within oneself, that is why Eliade associates the image of the
labyrinth with that of an imperfect sphere, from which one can escape if
one discovers its cracks:

(...) There, in the labyrinth, I felt closed on all sides. It was as if I were a
prisoner in an immense metal sphere. I could not see its edges anywhere, but 1
still felt irremediably closed inside it, I felt that no matter how much I
struggled, no matter how much I advanced, no matter how far from the center
from which I had started and closer to its edges, these iron edges remained
inaccessible to me. I felt condemned for the rest of my life to spin, in vain,
inside this sphere, as in the darkness of a labyrinth. And yet, one day, almost
without realizing it — I shattered the shell and I came out as if I were coming
out of a huge egg, whose shell seemed inaccessible, invulnerable like a slab and
which, barely touching it, shattered. And I came out into the light again, I came
out of the labyrinth... (...) I understood that that sphere that seemed endless
and inaccessible to me was, in fact, broken in different places (...) that through
all those cracks one could get out, that each crack was a window. (Eliade 1991,
257-258)
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Stefan’s labyrinth does not exist in reality, but he feels lost because his
mind constructs it in different forms (from personal experiences to
historical pressures), as if to demonstrate that the symbol “possesses an
existential value all the greater the more (...) it better expresses an
unconscious inner reality” (Meslin 1994, 238). The “labyrinth” in Forbidden
Forest summarizes a series of collective archetypes, but through the personal,
existential, “healthy”, creative openness that the character created by the
author ultimately finds, he acquires, beyond the “therapeutic” function, an
artistic value (as happens in the case of Zaharia Farama, from the story The
Old Man and the Bureancrats, the narrator of times with luminous labyrinths,
open to “theophanic representations” under the conditions of detention in
a real prison labyrinth).

The very finding of this symbol that expresses existential trials leads to
healing. For Eliade, leaving this “place” where dwelling is possible only
through thought is equivalent not only to finding the meaning of the
characters’ experiences and events, but also to an escape from history, the
conditioning par excellence. If the original meaning of climbing the
labyrinth is one spatial, for Eliade this meaning is rather temporal. For
example, the main character in La figanci (To the gypsy girls) gets lost in time,
as does Adrian in the short story In curte la Dionis (In the Courtyard of
Dionysus). The latter loses his memory, finding vague landmarks while the
elevator he is in (the symbol of ascension being in this case an elevator itself
— a model of the camouflage of the sacred in the profane) travels through
a space whose levels are as many floors of temporality: “Whether we go up
or down, it is the same thing, because the elevator is the same, only the
direction varies” (Eliade 1991-2, 180). But Adrian’s forgetfulness (equivalent
to sleep, to disorientation, to “blindness”) has an initiatory meaning: “This
is how the miraculous process of anamnesis begins: I meet someone,
known or unknown, I cannot figure it out, but sometimes from the first
wotds they address to me I feel that signs are being made to me...” (Eliade
1991-2, 180). Adrian is a modern Orpheus (considers Eugen Simion in the
Afterword to volume V of the Eliadesque fantasy prose series published by
the Romanian Cultural Foundation Publishing House in 1994), who saves
Eurydice (Leana, a mysterious singer who sings in pubs without asking for
money) by urging her to sing verses about paradisiacal peace, in order to
tame people through the Word.

Ioan Petru Culianu drew attention, in connection with this story of
Eliade, that “up” and “down” are confused directions even during mystical
ecstasy (this is how things are in the “merkabah mysticism” analyzed by G.
Scholem). The title of the story can be read, we can say, according to
Culianu’s interpretation, in the key of the “creative hermeneutics” cultivated
by Mircea Eliade:
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In Romanian, the word ‘court’ designates, as in French, the place in front of a
house and the entourage of a king or dignitary. And more: we say “in the
courtyards of longing”, that is, “in the vicinity of longing”, in the entourage of
the great dignitary who is longing (Sebnsuch?, a metaphysical and creative
nostalgia). (Culianu 2000, 277-279)

Indeed, reading this story is a special experience, which can be
summarized in terms of “nostalgia” and even “irony”, Mircea Eliade himself
confessing in his diary the ironic intentions that his fantastic prose
sometimes has (which here takes the reader in an elevator through the
labyrinth, to indicate the ludic as a possibility of exiting into the open space
symbolized by a courtyard.)

The “irony” with therapeutic intentions is also surprised by exegetes,
such as Edward P. Nolan, who believes that in the novel Forbidden Forest,
Eliade appears to us on the one hand as an artist, and on the other as a true
master of revelations: “The work through his novel as a journey through the
labyrinth is itself an initiatory ordeal”. The reception or critical evaluation of
the novel is a liberating experience for the reader as well:

Attending to Eliade’s orchestrations of image, theme, and structure evokes a
balanced mixture of irony and symphathy that helps us achieve the required
middle distance between ourselves and the world of the novel we imagine for a
moment as our own. This generation of a balance between the sense of
distance occasioned by irony and the sense of proximity achieved by sympathy
is a move toward greater health, toward a ‘new, more structured, stronger
personality’, with which we can better face the ‘terror of history’. (Nolan 1991,
117-118)

A phenomenon of labyrinthine wandering in his own memory also
happens to Zaharia Farama, the narrator of the story The Old Man and the
Bureancrats. In addition to the “proper” labyrinths in this short story (that of
the streets of interwar Bucharest and the cellars with “signs”, that of the
building in which the narrator is locked up for interrogation), Zaharia
Firamd constructs (and deconstructs, constantly changing hypotheses,
shaking his own certainties) a labyrinth of narrative in which the
investigators move around in confusion, because they are looking for the
profane secrets of the events (possible spies, traitors, the Polish treasure),
while the old teacher searches for the connections between the miraculous
events that the heroes of the story go through. A true “sacred geography”
and a mythology of interwar Bucharest are thus outlined in which characters
who “hide great secrets” wander, each with their own story.

Returning to the novel Forbidden Forest, an important character in the
novel, a friend of the protagonist, the philosophy teacher Petre Biris,
conveys the idea of the existential mystery, by invoking the symbol of the
labyrinth in which Stefan had concentrated his seemingly unresolved search:
“Stefan had once sent me with a message to Ileana. He told her that he had

22



Hermeneia - Nt. 36/2026 Lorena-Valeria Stuparu

felt lost in a maze, but that he had not given up in discouragement, and in
the end he had discovered that he could get out of the maze” (Eliade 1991,
I1, 319) — summarizes Biris (caught and investigated by security following a
failed attempt to cross the border through Arad, to Paris), the rediscovery
of the Christian virtue of hope, without being too sure, as he claims, of the
content of the message. The statement given to the security investigators
does not tame them (typical characters who illustrate the opacity of the
sacred), suspicious regarding a information about the organization of an
invincible armed resistance in the Carpathian Mountains, unconquerable,
like a maze. Biris is amused by this concrete decoding (emblem of the
“hermeneutics of suspicion”) of an existing message from 1938-1939,
because he, like other positive Eliade characters, is a follower of the
hermeneutics of trust.

Or, the symbol of the labyrinth signifying, through closure and
wandering, the historical conditionings, the impossibility to escape from
time and destiny, also concentrates the obsession of coming out of time,
related to the “intellectual passion for theological mysteries and
metaphysical problems”. Thus, the evolution of the character Stefan is
intimately linked to the course of a spiritual initiation, difficult to clarify
until the enigmatic explicit end of this open work (because the character
takes with him into the world beyond the revelation at the end, leaving the
reader free to interpret). His new love that wants to be plenary, similar to
that of the saints, leads Stefan Viziru beyond love, opens the horizon of
knowledge: “Maybe there is something else besides love. Maybe there is a
possibility open to miracles somewhere, an irreducible mystery, a secret that
we have not yet been able to decipher. (...) Something that also starts from
here, from a love, but that leads elsewhere.” (Eliade 1991, I, 15). The most
convenient interpretation in the Eliadean system leads us to the aspiration
towards totality of the main hero and the narrator, expressed so doubtfully-
confident. This love, which in fact seeks nothing more than the fulfillment
of earthly love, finally awakens the understanding of the sacred that
manifests itself in the world through unexpected appearances.

Telling the investigators that he was taking a message from the labyrinth
to Paris, Biris philosophically decrypts the symbol: “a coded formula,
invented by us, by Stefan and me. It’s a way of speaking when we refer to
extreme situations from which, apparently, there is no way out. (...) I am
very interested in existentialism. (...) Jean-Paul Sartre and the others. I
wanted to meet them, talk to them, explain to them what it means, in this
part of Europe, to be «en situation» and to be asked «le probleme du choix».
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I wanted to present them with a series of ‘existential situations’.
(Eliade1991, 11, 315).

The true message that must reach Paris from here, which could even
interest Westerners, and generally other cultures for its originality, is that of
the mystery of death and the terror of history which designates, in the
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meaning given by Eliade in The Myth of the Eternal Return: Cosmos and History,
historical events void of any transhistorical significance, in other words, the
conditioning of man by actions and deeds beyond which the divine will
cannot be glimpsed. (Eliade 1969, 185). The feeling of terror characteristic
of modern man is produced, I think so, not only by the absence of meaning
in historical events, without any divine justification, but especially by the
unknown, the unpredictable and the inexplicable human thought that are at
their origin. “Lack of meaning” can mean disorientation caused by the
absence or imprecision of orientation in a direction, it can be an answer to
an unformulated question or, on the contrary, silence around fundamental
questions, means the cancellation of communication that religiously charged
symbols made possible.

To conclude the demonstration, Stefan, the main character in Noaptea
de Sanziene, embodies the type of profane man, but with religious
“intuitions”, dissatisfied with his historical condition, observing in
appearances, epiphanies from beyond this world. After choosing several
deceptive paths to unravel the mysteries he intuits (Mrs. Zissu’s secret,
Vadastra’s secret, his conviction for a cause that is not his), towards the end
of the novel we learn, through the “message” that Stefan sends to Ilena
through Biris, that he has found out in which direction the solution to
salvation must be sought, in other words, “exit from the labyrinth”, beyond
the transition from ignorance to knowledge, namely in the places in the
historical world loaded with hierophanies, in the sequences of everyday life
loaded with epiphanies, in love. And love is part of the things that are
inserted into such a language, of the “cracks”, the “windows” through
which we have access to the experience of the sacred, the only savior.
Escalating the labyrinth towards true dwelling in the spirit can be
considered a pretext for the search for the self, but also part of an initiatory
scenario whose goal is spiritual regeneration, “changing the existential
regime” (Eliade 1959, 236), the need for a personal religious experience,
engaging the total experience of man, his salvation in eternity. It is an act of
“freedom from matter”, with endless implications in the imaginary, even if
what remains is a large amount of the Unknown, accessible only to poets in
the modern wotld, as Rimbaud stated.

The purpose of the research of initiation is, from Eliade perspective, the
knowledge of man, for “Initiation is one of the most significant spiritual
phenomena in the history of mankind. It is an act that not only engages the
religious life of the individual in the modern sense of the term ‘religion’ - it
engages his total life.” (Eliade 1963, 228). If, however, the process of
initiation proper has to go through ritual, the initiatory death (what happens
to Eliade’s characters Stefan Viziru, Ileana Sideri and Petre Biris), is only to
show that access to the imperishable condition of the spirit presupposes the
abolition of the condition determined by existence.
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“Isn’t the theme of regenerating death” somehow “the most important
dimension of the novel, as the author saw it?” (Alexandrescu 2021, 64-65).
To this rhetorical question, Eliade himself gave an answer in his Diary as he
approached the end of the novel: “The symbolism of Death allows
everything: extinction or regeneration, a true new life beginning”. (Eliade
1993, 263).

For the most part, modern people have lost their sense of religiously
based life, so initiation has almost disappeared from the modern world,
Eliade remarked. However, beyond the traditional formulas of initiation
experiences, and even in the absence of “ecstatic journeys”, spiritual
renewal and “clairvoyance” can be achieved when man falls in love, when
life itself is understood as a continual trial. It is a (contemplative) path
opened by the work of Mircea Eliade who in the Diary interprets his own
life as a “labyrinthine initiation”. In the novel Forbideen Forest, the
labyrinthine initiation is impelled by the “nostalgia of paradise” related to
the deep impulses of man, among which that of love is paramount,
according to the image and likeness of the Creator, a loving state updated at
every moment by the presence of God through creation, in man, while
resemblance is the external action of the spirit on matter.

The character created by Mircea Eliade knows a reflected experience of a
complicated love, that is unknown for many people, an experience through
which he discovers ”hidden” meanings of history. If love is for Stefan a way
of escape from a historical destiny conceived like a labyrinthe, carrying the
promise of a renewing life, beyond happiness and suffering, the way he
chooses is to live regarding things with melancholy and “with inspired
attention”, to see what is hidden in their appearance.

It is a significant attitude not only for the crossing from ignorance to
knowledge, but also for the revelation that profane prejudices, daily life,
everything that impedes our access to the sacred, can be overcome since
love can be thought and sought in the historical world in which we
sometimes feel trapped like in a labyrinth.

I started from the premise of the uninhabitability expressed by the
labyrinth, a symbol of imprisonment in a construction with complicated
paths from which one cannot escape without a guide, a symbol of closure in
itself, but also in history. Mircea Eliade, constructing situations and
characters that have the revelation of their labyrinthine existence, but from
which they can be saved, attributes to this symbol a meaning of salvation by
rediscovering the sacredness of the deepest human experiences, such as love
as a form of knowledge and defense of the self.
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Arriere-boutique and chambre ronde: The
Architecture of philosophical space in Michel
de Montaigne’ s Essays

Abstract: This study aims to analyze the links between the subjective interior
space in Michel de Montaignes Essays and its projection into physical space.
Another intention is to capture the way in which the space-memory axis is defined
on the three landmarks: distance from oneself (se quoque fugit), autonomy (vincula
rupere), self-containment (in solis sis tibi turba locis). The third objective ist o
identify the arguments drawn from classical philosophy.

Keywords: self-definition, distance, space, memory, authenticity.

Introduction

In his “Essay on Solitude” I, XXXIX, Michel de Montaigne
delineates a subjective space, set in opposition to any form of otherness.
In this space, where “the sensible man has only himself,” (Montaigne
19606, 242) aspects of identity are freely constructed, independent of the
world, of “others,” and of any form of otherness.

Montaigne rejects the idea of compatibility with “the community.”
Aristotelian happiness within the community is entirely foreign to him
(Aristotle 1968, 31-34), the reason being “the evil means by which one
attains office” in his time (Montaigne 1966, 239).

Life in the community is, for the philosopher, the source of self-loss,
the source of a negative mimesis, for “the wicked are in the majority,”
and “in the throng there is great danger of contagion.” The guarantees
of the correct choice-that of solitude, are Juvenal, Satirae, XII, 20,
Seneca, Epistulae, VII, and the Old Testament text of Ecclesiastes.

For Montaigne, the cult of distance is essential to self-definition:

“You must either follow the wicked or hate them. Both are
dangerous: to resemble them because they are many, or to hate the
many because they do not resemble you” (Montaigne 1966, 239). The
philosopher points out the danger of imitation, of losing oneself in the
community, but also the danger of failing to find oneself in the
community. Montaigne establishes the limits of relating to the common
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model-identity-based mimesis and dissimilarity through the rejection of
the common identity paradigm. His choice is to “be dissimilar”
(dissemblable), to be unique. He is not caught up in the “collective
dance”; he is not like those who seek personal gain from public affairs,
nor does he define his autonomy through hatred of those who are
dissimilar, vicious. His distancing from the manifestations of the
common model is achieved through reason and prudence -ratio et
prudentia probably from Horatius.

If he can choose, the wise man will choose solitude as the arena for
confronting himself, the passions that “impede the peace of soul and
body” (Montaigne 1966, 247). Philosophical anachoresis aims at the
struggle with one’s own thoughts, self-orientation, and monotropy, the
meanings of which Montaigne gradually constructs until the end of the
XXXIXth Essay.

Ambition, avarice, indecision, fear, and envy do not leave us, and if we
have changed our surroundings, sorrow mounts the saddle and gallops
behind us. They often pursue us even into monasteries and philosophical
schools. Neither deserts, nor caves, nor the practice of penance, nor fasting
grant us release. (Montaigne 1966, 247)

The anachoretic journey has no spatial meaning; it does not signify a
departure from an external frame of reference (the country, the
community), but rather

- a departure from the self: se guogue fugit, from Horatius, Odae 11,

- a release from the self: wvincula rupere, from Persius, Satirae V,
tollowed by

- an embrace of the self: i solis sis tibi turba locis, probably from Tibul,
1V, 13.

1. Se quoque fugit

“Withdrawal from oneself” has a clearly defined meaning for
Montaigne: “withdrawal from the states of the crowd found within us,”
distancing oneself from what is like others, from what is common to the
“community”; the term carries the pejorative sense of mob, rabble,
undifferentiated crowd. But it is not enough to distance oneself from
the crowd; one must also distance oneself from collective
representations, from the “states of the crowd.” Se quoque fugit seems
to suggest the modern meaning of the negation of the collective
unconscious, of distancing oneself from any common matrix of
thought.

On the other hand, Montaigne’s text can also be understood in a
Stoic key, as a detachment from the primary ideas common to all, as a
means of differentiation, distancing oneself from others, or as a form of
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metriopathy-the moderation of passions in relation to the external
world, a position between mimesis and the categorical rejection of any
resemblance to the crowd.

The Stoic vocabulary of equidistance from others is complex.
Montaigne, however, takes up two fundamental ideas: liberation from
the affairs of the community- Speusippus’s aokhlesia and the liberation
of reason from the tyranny of the passions- the apatheia of Chrysippus
and Zeno.

Montaigne’s “metriopathy” means detachment from radical attitudes,
a moderate, prudent attitude governed by reason (Soraliji 1983, 99).
Happiness is synonymous with Stoic eudaimonia. A life in accordance
with nature -The Essay on Cannibals and reason is a happy one.
“Detaching” oneself from the crowd is, however, only the first step
toward the philosopher’s autonomy.

2. Vincula Rupere

“Breaking the chains” means for Montaigne liberation from worries,
passions, and vices (pride, lust, anger, sloth)-which he lists, inspired by
Lucretius and Horace rather than Christian moralists, in a cathartic
prescription essential for the stage of “self-containment.”

“The soul must be turned inward and brought back to itself, far from
the clamor of the world” (Montaigne 1966, 241).

Detachment from the self implies moral purification and withdrawal
from the world.

And since we are beginning to live alone and to deprive ourselves of the
world’s turmoil, let us make our contentment depend on ourselves, let us
sever all ties that bind us to others, let us gain from ourselves the
worthiness to live with good sense in solitude and at our own ease.
(Montaigne 1966, 241)

The passage above establishes the relationship between the cult of
distance and the cult of authenticity. Renouncing others, “forgetting”
them—as Montaigne discusses in his Essays-and ignoring everything
that signifies otherness represent the sources of authenticity and
comfortable autonomy.

The metaphor of “floating wealth,” borrowed from Diogenes
Laertius, refers to complete self-possession as the sole source of
happiness.

3. In solis sis tibi turba locis

Self-containment is defined through the metaphor of the hidden
inner room:
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We must keep a secret room, entirely separate, where we may establish our
true freedom and our most important refuge and solitude. In this we will
hold our customary counsel with ourselves, so much a part of our inner
self that no foreign encounter or connection will find a place within it;
there let us converse and rejoice as if we were without a wife, without
children, without possessions, without a retinue, and without servants, so
that if chance should cause us to lose them, we may be accustomed to life
without them. We have a soul that can turn in on itself; it can be its own
companion, it has what to urge itself on and what to defend itself with,
what to give and what to take: let us not fear in that solitude that we will
smolder in a gloomy idleness. (Montaigne 1966)

The quote from Tibullus is nuanced by Montaigne in I, XLII, with a
fragment from Horace, Satirae II: “in se ipso totus teres atque
rotundus” (enclosed within itself as in a round globe).

Self-protection and withdrawal into oneself are the pillars of a
dynamic, comfortable inner architecture, in which dialogue with the soul
returned to itself is the source of a particular kind of action, for one’s
own benefit. The self-oriented act aimed at the tranquility of thoughts
and the satisfaction of personal will is proof of self-respect understood
as belonging to oneself, “self-embrace,” autonomy guaranteed by
reason.

The cult of the self, as defined by Montaigne, does not take place in
the absence of reason. Withdrawal into oneself is not a mystical act, but
a consequence of feeling useless in one’s relationships with others-a
sense of uselessness felt toward the end of life. Distancing oneself from
those arounds is a right earned after “we have lived long enough for
others.”

We have lived long enough for others; let us live for ourselves at least this
final stretch of life. Let us turn our thoughts and desires toward ourselves
and for our own rest. It is no easy task to withdraw well into one’s own
affairs; it gives us enough to do, so that we need not take on other
undertakings. Since God grants us permission to prepare for our departure,
let us get ready for it; let us pack our bags, bid farewell in advance to those
around us, and tear ourselves away from the terrible bonds that hold us
back and distance us from ourselves. We must untangle those heavy
obligations and, from now on, love here and there, but embrace only
ourselves...”The greatest thing in the world is to know how to be yourself’.
(Montaigne 1966)

The move itself—the detachment from everything foreign to one’s
own will—does not happen all at once, but is gradual, the withdrawal
accompanied by the promise of a joy savored discreetly and in solitude.
“Carpamus dulcia” from Persius, Satirae V, means gradually coming to
terms with the self (an idea to which he returns at the end of the essay),
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detaching from the external world, before becoming “useless,
cumbersome, and a hindrance to others” (Montaigne 1966, 243-244).
The cult of the self does not refer to narcissistic self-adoration, but to
lucid and rational self-knowledge. The encounter with the self is
mediated by reason: “above all, to govern oneself by honoring and
fearing one’s mind and conscience.” (Montaigne, 1966, 244).

Montaigne establishes a typology of the solitary:

-gentle but unyielding natures -to which he confesses he himself belongs
and

-harsh and strong natures, “great and exemplary,” for whom solitude
has the meaning of self-imposed asceticism, destined to become a
model for others.

Solitude is therefore,

-a natural necessity,

-an ascetic model,

-a condition of originality.

Montaigne quotes Pliny the Elder’s advice to Caninius Rufus, whom

he confuses with Cornelius Rufus, proof that he is not interested in the
ancient context or the accuracy of the quotation, but in the message’s
utility as support for his plea in favor of intellectual autonomy:
“I advise you, in the full and abundant seclusion in which you find
yourself, to leave the humble and tedious care of the household to your
servants, and to devote yourself to scholarly inquiry, so that you may
bring to light that which is yours alone.” The manifestations of solitude
are the result of self-knowledge, of the subjective capacity to discover
the “limits of natural need,” of “each person’s taste,” and of the need
for originality.

Montaigne confesses that, as far as he is concerned, solitude is the
result of a certain indifference, but also of the need to prepare for life’s
unfavorable moments. The philosopher’s attitude is already typical: he
proposes a typology of the solitary figure, to place himself outside of it,
to declare himself nonconformist, unlike existing models. However,
delicate health, a lack of taste for household chores, the need for
scholarly research as a form of carpe dulcia, coupled with the search for
that “something of one’s own,” are included in the list of sound reasons
for withdrawal.

For Montaigne, solitude is also a means of fulfilling an eschatological
imperative:

The mindset of those who, out of humility, seek solitude and draw strength
from their trust in God’s promises of the afterlife is far healthier and more
appropriate. Their aim is God, a boundless vision of power and goodness...
(Montaigne 1960, 248).
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Solitude is a way of exploring creative potential; it can be a source of
immortality achieved through one’s own work or a means of cultivating
Christian virtues and awaiting eschatological bliss. Yet neither option
fully satisfies him. Solitude aimed at the pursuit of intellectual joy is
“difficult and harmful to health,” and solitude as asceticism lies “beyond
the natural limits of Montaigne’s needs.” The philosopher confesses
that he prefers pleasant and light books (an idea to which he returns in
the Essay on Books) and the joy of the pleasures of life appropriate to
his age. Solitude is the condition for harmony of body and soul, with
hedonistic undertones:

“Let us enjoy the pleasures of life, for this time is all we have; later we
will be nothing but ashes and shadows” (Montaigne 1966, 248).

Montaigne summarizes the philosophical practice of solitude at the
end of the essay into five rules:

- coming to terms with the self: “withdraw into yourself, but first
prepare to accept yourself,”

- autonomous self-discovery: “you and yourself as your companion are
enough to reveal one another or yourself to yourself,”

-rational self-knowledge: “it would be madness to trust yourselves if you
do not know how to govern yourselves,”

-originality: “borrow nothing but from yourself,”

-philosophical humility: “without the desire for a long life or a name”
(Montaigne, 1966,249).

Withdrawal into oneself, necessary for the philosopher, is proof of
the practice of authentic philosophy, “not of a boastful and talkative
philosophy.” Turning inward thus implies abandoning others, forgetting
them. The ‘“historical distance” is preferable to the “contemporary
neighbour.” “The others” are strangers in a gallery of portraits or
occasional companions of the philosopher. In the labyrinth of
affectivity, love is the trap of dependence, of estrangement from the
self.

The text of the Essay on Solitude is a demonstration of the
minimization of Christianity’s relevance in resolving the dilemmas of
the post-Renaissance intellectual. My neighbour, the one I must love as
myself, becomes my adversary, the reason for my estrangement from
myself.

4. Arriere-boutique and chambre ronde
In the Essay on the Three Bonds, Montaigne proposes an external
projection of the hidden inner room from On Solitude.

In the first part of the Essays, the philosopher delineates his inner
space, “the space of true freedom and solitude,” with no connection to
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“wife, children, possessions, retinue, servants.” This first self-
delineation defines a space of the soul turned in on itself:

“We must keep a hidden room, entirely separate, where we may
establish true freedom, and the greatest refuge and solitude.”

In the third part, he delineates the familiar external space. The two
planes of his existence are thus revealed, the communication between
them accessible only to the philosopher. While the architecture of the
inner room is sketched out briefly-a space for counsel with oneself—the
familiar external space, the space of encounter with his favorite ancients
(arriere-boutique) is described in detail: it is located above the main
entrance, overlooking the garden and the other parts of the house
(which remain undescribed, as they are unimportant). Montaigne
sketches the structure of a tower, with a chapel, a room where he often
retreats in solitude, a wardrobe, “the least-used part of the house,” next
to which is a room, a round “hiding place,” with books arranged around
the table and his chair. It is a secret place, sheltered from “the bustle of
domestic life, whether parental or communal”:

At home, I often retreat to my library, from where I can keep an eye on the
household: I am above the entrance and have a view of the garden, the
poultry yard, the farmyard, and most parts of the house. There I leaf
through a book at one moment, another at another, without order or plan,
at random: sometimes I dream, sometimes I jot down and tell my deacon,
as 1 walk, the visions I reveal here. It is located on the third floor of a
tower. The first floor is my chapel; the second, a room with its annexes,
where 1 often retreat to be alone. Above is a large alcove for clothes; it
used to be the most unused part of the house. I spend most of my days
there and the greater part of the day’s hours; I never stay there at night...
Every hiding place must have room to stretch one’s legs. The room is
round in shape; the only space is where my table and chair fit, and all
around them I have placed my books, arranged on shelves in five rows...1
like that it is cramped and off to one side, so that I can enjoy movement
and escape the crowding. Here is my chair; I try to keep my dominion
serene and to shield this single corner from the turmoil of domestic life,
whether parental or communal... In my opinion, a wretch is one who has
no place at home where he can be himself, his own courtier, and where he
can hide. (Montaigne1966, 395)

The Montaignian philosophical space is defined from the inside out,
from an invisible arriere-boutique to the visible one, from the inner
room to its outer projection, the hiding place on the top floor of the
tower, with its table, chair, and books, over which he is the sole master.

The architecture of the philosophical space is that of a sanctuary with
its cella, which no longer serves the encounter with the divine, but the
encounter with the self, to which are added several adjacent rooms,
necessary for the gradual transition from the interiority forbidden to
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others, toward an exteriority carefully protected from the turmoil of
domestic life and the community.

Between the “chamber” of the self and the “hiding place”-a space for
encountering favorite authors, for dreaming, for notes, and for
confessions to the deacon-lies the paraclis, which marks the tripartite
structure of Montaigne’s space:

- arriere-boutique, an interior, subjective space, inaccessible to
others,

- chapelle, a sacred space, an intermediary between interiority and
exteriority,

- chambre ronde, the hiding place, an exterior, diurnal space,
protected from others but not inaccessible.

If the arri¢re-boutique is the place for counsel with the self, the
soul’s return to itself, the chambre ronde is the place for the encounter
with the ancients, who dwell in his memory. The room in the tower is
the place of confessions, of self-revelation, of pleasure, of play, of the
pleasant passing of time.

In the same essay, Montaigne confesses about himself:

I have a dreamy nature that draws me inward” (a statement that
complements the confessions in the Essay on the Power of the
Imagination). “The solitude I love and preach is meant above all to turn my
affections and thoughts back to myself, to gather and collect not my steps,
but my desires and my care, freeing myself from the burden of others’
affairs, and shunning oppression and duty as I would death, and not so
much the bustle of people as the bustle of tasks. Truth be told, solitude on
the spot carries me rather outward and farther... The crowd pushes me
inward... I remain silent, dreamy, and in my own world, without annoyance
from my guests. (Montaigne 1966, 387)

2 <¢ 2 <¢

Montaigne’s verbs: “to turn,” “to gather,” “to collect,” “to avoid,”
“to spare myself” are verbs of self-protection, which for the
philosopher occurs on two levels:

- that of the hidden inner room, and

- that of the tower with its chapel and round room, a place far from
the public and domestic bustle.

Both reference systems of Montaigne’s philosophical space are points
of departure toward the outside, toward the distance, the adverbs of
solitude serving as directions for self-searching and self-exploration.
“Outside,” “far away,” “inside,” “within me” have specific meanings:

- “inside,” “within me”—outline a space of memory and recollection,
with childhood, the figure of the father, friendship with Sebond, and the
suffering caused by kidney disease as favourite subjects,

- “outside”—refers to the turmoil of domestic and social life,

- “further on”—refers to classical antiquity and the Greek and Latin
authors “visited.”

2 <
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In his Essay on Repentance, Montaigne notes:

I do not regret that I am not an angel or Cato. My actions are in
accordance with who I am and my condition. I cannot do better... I do not
correct my traits: neither my arm nor my mind becomes stronger simply
because I realize that another is different. (Montaigne 1966, 380)

Montaigne reopens the discussion on the inner benchmark, on
personal units of measurement. For the philosopher, self-exploration is
the exploration of one’s own limits as natural limits, in harmony with
one’s own ideals. In the following essay, “On the Three Bonds,” he
adopts the motto “as much as I can.”

I may wish to be entirely different; I may condemn heaven and take
offense at my own appearance, and beg heaven to correct me and relieve
me of my natural weakness... But repentance does not truly concern things
beyond our power, but our own sense of regret. (Montaigne 19606)

“Neither angel nor Cato” refers to coming to terms with oneself, to
acknowledging the limits that are not in accordance with one’s nature.
The philosopher confesses that he is not without sin, though he hates
vice; but “his excesses were not among the worst,” and virtue or
innocence are in his nature and in his people; they are “a natural
inclination.”

Montaigne “acknowledges” that “he is not Cato,” without specifying
which of the two figures of the same name he is referring to; the
distinction is likely, from his perspective, irrelevant. Cato becomes the
cumulative benchmark of political tenacity and of his preferred Stoic
thought. In the same paragraph, the author of the Essays expressed his
disagreement with Pythagorean philosophy and his admiration for the
Stoics. Thus, Montaigne confesses that he is neither the perfect
philosopher, nor the perfect politician, nor the perfect Christian, but is
as much as he can be, “to the extent of what I am, and according to my
condition.”

“When I look back on the excesses of my youth with my old age, I
find that I have generally managed them with order, as far as I believe;
that is all my strength could do.”

Montaigne gathers elements of Stoicism which he puts at the service
of the idea of self-contentment, of intellectual joy, sustained with the
help of Stoic and Epicurean philosophical ingredients.

Withdrawal into oneself as a form of prevention against existential
failure, in its immediate as well as eschatological coordinates, seems to
the philosopher to be the result of a double necessity: of capitulation in
the war with others and of complicity with the self. The external world
is consigned to oblivion, placed in a distant background, against the
backdrop of the adventure of self-discovery.
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Montaigne does not propose a recipe for a happy life, but rather
points out possible paths in the search for happiness, sketching a map
of self-rediscovery, with its coordinates being detachment from others
and the exploration of one’s own intellectual needs, one’s own physical
sufferings, and one’s own comfort-a point at which Montaigne’s
apatheia is no longer synonymous with the Stoic’s.

Standing at an equal distance from the divine and the world, with no
intermediary in his relationship with the two poles of existence: La
Boétie had died, the rest of his friends were necessarily forgotten, and
his relationship with the divine is framed by moral laws, not mysticism
or dogmatism, yet with a multitude of friends from his glorious
historical and philosophical past, Montaigne possesses himself in the
Stoic and Epicurean sense of individualism unhindered by any external
constraint. The philosopher gives himself to himself- “se quoque
circumdare”, the touch of Epicureanism being visible in the need for
independence from the external world and in the cultivation of the self
in the sense of “visiting” his favourite authors. The yardstick of self-
perfection is the philosophical past, to which Montaigne adds a few
moments from the late Middle Ages. Self-disposition means liberation
from the present, intellectual joy, prudence and wisdom, retreat into the
hidden inner chamber, inaccessible to strangers, philosophical
anachoresis.

In the Essay on the Education of Children, Montaigne speaks of every
young person’s need to be initiated into the craft of autonomous
thinking, in accordance with reason and prudence, rather than to
acquire a body of abstract knowledge. In the architecture of one’s own
life, reason and prudence are paths to harmony with the self.

The Epicurean exhortation MAaBe fiwoag, synonymous with “se
quoque circumdare”, refers to complicity with the self, which excludes
any foreign influence, to the possibility of comfortably circumscribing
oneself, to the subjective dimensions of the hidden inner space.

It is difficult to determine where Epicureanism ends, and
Montaignian Stoicism begins. The need constantly emphasized in the
Essays is that of full possession of one’s own life, through detachment
from the external world. In Stoic thought, separation from the world
does not mean the denial of the world. Separation, the retreat into the
arricre boutique, is necessary for the individual to view the world as an
annex situated at a convenient distance from the inner room.

For Montaigne, visiting the world, stepping out of the arriére-
boutique, means visiting his favourite philosophers and the way to
return from time to time to those he knows, to “love them a little.”

The individual withdrawn into himself, restored to the self as a
perfect sphere, free in his isolation, can create only by relating to the
past as a frame of reference from within the inner room. Fellow human
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beings are isolated in a gallery of portraits, sharing no common trait
with the philosophet’s self-portrait, outlined according to ancient
standards.

The need for self-knowledge, for discovering and accepting one’s
own imperfections, is stronger in Montaigne than the need for
individual perfection, which is at odds with the limits of human nature.
Montaigne does not confess his “states, habits, and shortcomings” in
order to overcome them, but to familiarize his relatives and friends with
them, so that he may be known as “unpolished, natural, and ordinary.”

The idea of self-conquest, of “breaking the chains,” from the Essay
on Solitude is likely a cynical legacy of Stoicism, encountered by
Montaigne in Seneca, with the same sense of struggle against the self,
resulting in liberation from passions and vices, moral progress:

“He is free who escapes from his own slavery... to be a slave to
yourself is the heaviest bondage. It is easy, however, to free yourself
from it, if you cease to demand a multitude of favours from yourself, if
you give up pursuing your own interests, if you keep your human
condition and the brevity of life before your eyes—no matter how
young you may be—and say to yourself: ‘Why do I behave like a
madman? Why am I panting, sweating, restlessly roaming the earth and
the public square? I don’t need much, nor for very long.”

The “embrace of the self” of which the philosopher speaks in the
“Essay on Solitude” is the simplified form of the Stoic concept of
vikeiosis-self-inhabitation (Robin 1963, 32-33), used without the ethical
imperative of moving from self-love and self-boundaries to the love,
with the same intensity, of all fellow human beings. And the voluntarist
ethics of ancient hedonism places the individual at the centre of his own
being and rejects any necessity external to the self.

The joy of one’s own existence excludes participation in public
affairs and political life; it equally excludes involvement in family
matters, an idea also present in Montaigne’s Essay on Solitude; the
family is a source of trouble and anxiety; raising children is impossible,
and a failed upbringing is a constant source of unhappiness, which is
why the philosopher does not even undertake such an effort.
Montaigne’s individualism expresses the ambition to be subject to no
coercive authority except one’s own laws. The need for withdrawal and
indifference toward others, including one’s own family, are mandatory
conditions for personal happiness.

The path to happiness is travelled alone and involves a focus on
one’s own transformation rather than on changing the world. Death is a
banal reality with which the philosopher becomes familiar far from the
world. The ideas in Essay I, XX (To philosophize is to learn to die)
have hedonistic influences, acknowledged directly through quotations
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from Epicurus and Lucretius or indirectly through paraphrases without
citing the ancient source (Guyan 2002, passim).

The redefinition of self-concern in a sense different from the
classical Christian one was a major event in post-Renaissance self-
reflection. The dualism of man-world, man-God has, both in classical
philosophical thought and in modern philosophy of identity, the
meaning of a de-divinization that determines a return to subjectivity
(Culianu 1997, 42).

Coming to terms with death is a way of revealing the authentic self,
freed from the mask of role identities.

“We can no longer pretend; we perish in our own words and reveal
what is good and pure at the bottom of the cup.”

The influence of Lucretius (eripitur persona, manet res) on the essays
about death is evident. Meditation on death produces detachment from
the world, a withdrawal into oneself, even during the crowd. Montaigne
recounts how “at parties among ladies” he would think “of some man
suddenly taken by death”. The contrast between the noise and
merriment of the fashionable salons and the solemnity of philosophical
speculation on death is a typically Montaignian way of distinguishing
between the precarious stage of the world and the protective
atmosphere of the inner room, as a place of self-rediscovery. What are
important lies within the inner space. Nothing outside the hidden inner
room is necessary; the external world is marginal and irrelevant.

In the Stoic and Gnostic education of renunciation, the individual
journey is marked by successive abandonments. For Montaigne, the
various forms of renunciation are preconditions for autonomy, not for a
return to a collective paradise, as in Gnosticism.

Montaignian solitude is a form of rejection of the world’s
weaknesses, of the corruption of the age, of betrayal, injustice, tyranny,
vanity, and disloyalty. Retreating to the arriere-boutique was also a way
of drawing the intellectual boundary between the philosopher and the
ordinary world and of delineating a space of continuity between the
inner chamber and the philosophical space of memory inhabited by the
ancients so dear to him.

Returning to oneself is a way of life, a “mihi sic usus est,” necessary
to avoid unpleasant or casual company. The formula borrowed from
Terentius identifies Montaigne with the world of his favourite authors
and with the works whose originality he praises in the text of the
Essays.

In the post-Renaissance period, the adventure of the exodus
(understood as a pilgrimage to the sites of memory within the Christian
world) was replaced by the adventure of inner exile, and the old
Christian mystical ideal of peregrinatio in stabilitate (a vertical exodus,
necessary for the encounter of the created being with God) was
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replaced by the journey within the confines of the study. The themes of
pilgrimage and claustrophobia overlap. The Promethean hero, capable
of transforming the world, is replaced by the agnostic philosopher who
withdraws from the world into his own arrie¢re-boutique. The Christian
pare-epidemic (the identity structure of the Christian as a stranger and
traveller on earth) has been reinterpreted, in the sense of a withdrawal
from the world into oneself, rather than from the world toward God.
Hiding within oneself-£a//jptein becomes synonymous with alienation
from the world, the adventure of the inner journey being accompanied
by claustrophilia. A good example of this is the Latin inscription in
Michel de Montaigne’s library:

“In the year of Christ 1571, at the age of 38, on the eve of the
calends of March, on the anniversary of his birth, Michel de Montaigne,
long weary of his service in Parliament and the public duties that had
weighed upon his shoulders, retired into the bosom of righteous
learning, where in rest and peace he will spend the days he has left to
live. May fate grant that he may complete this dwelling, a place of rest
for his ancestors, which he dedicates to his freedom, tranquillity, and
respite.”

The space of self-exploration includes archetypal memory and
historical memory (the philosopher uses both the Roman and modern
dating systems simultaneously), with values defined under the sign of
the past. Montaignian solitude is, in part, the result of an exodus into
the past. Temporal ambiguity (classical past-Hesiodic present) sketches
a dual reality, the present being evaluated with the units of measurement
provided by classical antiquity, by the political and intellectual heroism
of “that time.”

Conclusions

For Michel de Montaigne, self-concealment is coupled with the need
to anchor oneself in the past. The great Socratic-inspired theme of the
sedentary, intimate journey is, however, far removed from the heroic
soul-body dichotomy of the classical psychodynamic journey. For
Montaigne, the modern-classical duality is not an antithesis, but rather
the expression of a concentric dualism, in which the past and the
present are simultaneously reevaluated and interwoven, as well as a
diametrical dualism, in which the two temporal states confront one
another (Mauron 1963, passim).

The theme of the journey, of exodus as a retreat into oneself, is
constructed in Montaigne’s work through an escape into the past, which
makes possible a form of contemporaneity with classical Antiquity. The
philosopher’s psychocriticism is not difficult to grasp. Montaigne
reveals an intermediate world, whose boundaries are drawn in several

39



Arriere-boutique and chambre ronde...

stages: early education in Latin, under the supervision of Horstanus,
then of the Latinist Antonio de Guvea and the dialectician Nicolas de
Grouchi, at the university in Bordeaux, and finally, during the seven
years of retreat in the arriere-boutique.

Montaigne’s personal mythology can be reduced to an ancient
backdrop that reconciles personal antitheses and jarring contradictions
on an existential level (Durand 1988, 166). The philosopher arranges a
dynamic existential sequence against a static ancient backdrop. He
establishes in his library a reality built around the theme of returning
home. Home signifies intimacy with the past, with both one’s actual and
intellectually adopted genealogy, but also a space of “freedom,
tranquility, and respite.”

Claustrophilia is associated with the need for self-analysis, for
justification before oneself and posterity. Montaigne confesses in the
few sentences addressed to the reader in the prologue to the Essays
(Montaigne 1966, 324): “I wish to be seen as I am, unpolished, natural,
and ordinary,” adding later, in the Essay on the Unsteadiness of Human
Affairs (Montaigne 1966, 325).

The protean instinct (Homer 2000, 135) and the splitting of identity
are projected against the archetypal historical backdrop of the Greco-
Roman world: “this displacement and incongruity that are visible in us,
so thoroughly unsettling us, leads some to believe that we have two
souls, others that two powers accompany us, each driving us in its own
direction-one toward evil, the other toward good-such rapid change
unable to coexist harmoniously within a single being.” Montaigne
borrows the theme of dipsychism, of contradictory duality, from
Homeric literature and from Horace’s epistles and satires.

The motif of inner otherness, built upon an epistolary fragment by
Seneca, Epistulae toward Lucilius, 120, is projected, at the beginning of
Essay 11, 11, on to the motif of the world’s stromatism:

I1, I: “We are all made of pieces and woven together so diversely, and
patched with various fragments, that every piece, at every moment, does
as it please. There is as much distance from us to ourselves as from us
to another. Magnam rem puta, unum hominem agere.”

I1, II: “The wortld is nothing but variety and dissimilarity—Ile monde
n’est que variété et dissemblance.”

Returning to oneself, retreating behind the walls of the inner
universe is the answer to the world’s perpetual change: “The world is
nothing but a perpetual swing” (Montaigne, 1966, 329).

Montaigne prefers to pursue a single changing reality-his own,
because “every man bears the matrix of the integral human condition.”
The philosopher’s inner universe is the result of a profound endeavour
to delineate his own limits- “se quoque fugare, se quoque circumdare”,
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alongside the self-knowledge and self-explanation characteristic of
modern individualism.

Montaigne’s inner citadel is built upon a past of archetypal value. His
intellectual solitude was the consequence of his dependence on the
ancient model, to which the philosopher constantly returns,
constructing his own past-identity relationship through a continuous
process of anamnesis.
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Abstract: This article explores the ontological shift of the contemporary artwork
from a static, autonomous object toward a "device" that generates aesthetic
experiences, with a particular focus on installation art and the use of light. Drawing
on Yves Michaud’s concept of "gaseous aesthetics,”" the author analyzes how art
has volatilized into an aesthetic ether, where the viewer's experience prevails over
materiality. The paper examines the fundamental role of the spectator, who is no
longer a mere observer but an active participant completing the "art coefficient"
through immersion and interaction. In its second part, the study focuses on the
mnemonic dimension of light installations, analyzing works by artists such as
Christian Boltanski, Felix Gonzalez-Torres, and Monica Alonso. It demonstrates
how light functions as a mechanism for activating collective and individual
memory, transforming the exhibition space into a site of negotiation between
presence and absence, history and nostalgia, and life and death.

Keywords: Installation art, Gaseous aesthetics, Memory and Nostalgia, Aesthetic
experience, Immersion, Interactivity.

Some aesthetic consideration on installation art

Yves Michaud states that contemporary art has volatilized into an
aesthetic ether and, as is known, ether was to the physicians and
philosophers after Newton a subtle environment that impregnated all
bodies. The disappearance of artworks to leave room for a world of diffuse,
gas-like beauty occurs through several processes. The disappearance of the
artwork as an object or pivot of the aesthetic experience, of which the
author speaks, may become similar to the mysterious nature of a spiritual
experience. (Michaud, 2003, 9)

Artworks were replaced in art production by devices and procedures that
function as artworks and produce a pure artistic experience, the purity of
the aesthetic effect, without being attached to any support. Contrarywise, it
can be a configuration, a device for techniques that generate these effects. A
video installation, either in a gallery or a shop, is a prime example of this
type of device that generates aesthetic effects. Thus: "the creator of
artworks gradually becomes a producer of experiences, an illusionist, a

* Assoc. Professor, PhD, George Enescu National University of Arts, Iagi, Romania.
e-mail: matia-oana.nae(@unage.ro

42



Hermeneia - Nt. 36/2026 Oana Maria Nae

magician or an effects engineer, and objects lose their stable artistic
characteristics. Intentions, attitudes, and concepts become substitutes for
artworks. (...) It is the end of the regime of the object.” (Michaud, 2003, 10-
11)

As Michaud lets us know, it is time to acknowledge that we have entered
another world of aesthetic experience and another art world than that
attached to political ideas or autonomous representations, one in which the
aesthetic experience tends to color all experiences, where they have to
present themselves in a beautiful manner, where art becomes like a perfume
or a collection of jewelry. (Michaud, 2003, 18)

Speaking about contemporary art, Michaud specifically mentions the
transformation of artworks into mere opportunities for more or less intense
and pleasant experiences, due to the artist's building certain aesthetic devices in
the artwork’s exhibition space, whether this is a gallery or public space. To
the French author, the installation can be related to an aesthetic machinery,
which is not accidentally linked to the machines and media calculated to
produce visual, sound, and ambiental effects: "These complex assemblies
can be made from items taken from the everyday world — restored,
destroyed objects, packaging, posters, industrial materials, decoration or
furniture items, everyday products, signs of popular culture or of luxury
culture (..), sounds, music, lighting, video cameras and monitors”.
(Michaud, 2003, 34)

Added to these are also the still or moving images mounted in the
perceptive device, projected on objects. As Michaud notes, the
configuration thus obtained references the older optical and aesthetic
devices of the panorama, it references phantasmagoria, cinematic projection
or the sensory conditions of an amusement park.

We can thus draw a direct comparison between these features of
Michaud's visual-aesthetic device and the show of lights or video
projections. The established term for generically describing this type of
device is installation. Michaud often held this term to be intertwined with
that of multimedia. 1f the installation is set in motion directly or through the
artist or actors integrating the device, it thus becomes a performance or
action, and it is close to the theatrical act, choreography, or religious rituals:
"What matters, more than the materiality of this complex object is the
device that makes it possible to generate a range of effects - an experience
of a particular type - amusement, perplexity, fascination, repulsion, distaste,
horror (...) and why not?, boredom, anaesthetized sight.” (Michaud, 2003,
34-35)

The experience generated matters, despite the materiality of the object.
The aesthetic experience prevails. In this context, there is a return to terms
such as diaphanous, associated by the French author to a gaseous aesthetic. By
way of these two notions, Michaud declares the immateriality of the
installation, extended to include the light installation.
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The artistic device must generate an experience stressing not the artwork
but its effects and its interaction with the viewing audience. It is not to be
omitted that the device can easily be identified as belonging to art — and
what is related to art is the effect produced. The aim is "to eliminate the
artwork in favor of experience, the object in favor of a volatile, vaporous,
diffuse aesthetic quality, sometimes with a comic disproportion or, on the
contrary, with a tautological near-equivalence between the means used and
the effect sought for " (...). (Michaud, 2003, 35)

Michaud analyses Benjamin's essay, The artwork in the age of its mechanical
replicability, noting, one at a time, the clear distinctions Benjamin makes
between — the auratic artwork, charged with its unique and magical aura,
belonging to the art of the past and the fundamentally reproducible artwork
of our time. This opposition reoccurs, Michaud noted, in a second couple
of concepts — one involving the cult and the exposure (exhibition) value.
This leads Benjamin to a distinction between seriousness and play, attention
and ease dealt with in what he calls #he aesthetic of entertainment. This aesthetic
of entertainment, which can be understood in two ways, as pleasure and as
distraction, announces an aesthetic experience we can call non-aestheticized. 1t
is similar to the visual and corporal experience we have with architecture,
the absent-minded experience of the flaneur and of the walker, as opposed
to that of the connoisseur and the initiated. (Michaud, 2003, 111)

In experiencing contemporary art this step has been taken, and as a
consequence of consumer society, we are no longer dealing with artworks,
but with fun and relational installations. We are integrated into the aesthetic
experience as in the vapors of a hammam, without being focused on the
object, on a program. The installations include the viewer in the center of
devices, where a floating and fluid experience occurs, which depends on the
artist’s intentions on the one hand, and on the viewer’s own itinerary and
the fluctuations of his attention on the other hand.

Concerning the transformations technology brought about in the means
of artistic perception and in sensory stimuli, Michaud also mentions that
video and television are, in everyday life as in art, the vehicles of an aesthetic
of self-representation and of intermittent vision.

Installation art, light and the viewer experience

The evolution of art installations as an intermedia visual formula
probably has its origins in architecture and performance but is equally
influenced by painting, sculpture, or conceptual art. Despite their long
history, installations have only recently gained acceptance and recognition as
a distinct form of art on the contemporary art stage.

Marcel Duchamp, in the article The Creative Act from 1957, stated that to
understand the phenomenon of artistic creation it is necessary to be aware
of the two poles of creation — the artist on the one hand, and the viewer on
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the other hand, who refines the artwork by getting hold of the message and
completing it. He also mentions the difference between intent and
achievement, a difference that the artist is not aware of most of the times.
The difference is due to the absence of a "link", and this gap, created
between what the artist wanted to achieve and what he actually achieved in
the end, represents the artwork ‘s very own "art coefficient". In other
wortds, this "coefficient” is like an arithmetic relationship between the
unexpressed but intended and the expressed but not intended. “The art
coefficient” thus becomes a personal expression of art “in its raw state". In
its turn, this raw shape is in fact modelled by the viewer who provides the
final artistic material.

The creative act takes on another aspect when the viewer experiences the
phenomenon of transmutation, and in the end his role is to determine the
weight of the work on an aesthetic scale, he is the one who brings the work
into contact with the outside world by decrypting, interpreting and
personally contributing to the creative act. The viewer thus gains an
increasingly important role, and his direct involvement in the act of creation
is not something abnormal but a correct practice. The interpreter carries
significant weight, and the work frequently serves as a pretext under which
an artistic action with an often-unforeseen finality begins.

The exploration of these new media made the viewer face a new way of
understanding the role that getting close to an artwork play. This went
beyond physical proximity, requiring participation in the creative process by
immersion in the environment suggested by the artist. Installations, as a
working technique, are acquainted with and make full use of these
principles. More than a form of artistic expression, the installation, as we
know it today, has, above all, enabled and facilitated a development — from
the object to the environment, from the object to the surrounding space, to
the context and the concept.

Installations are not necessarily limited to gallery spaces but can involve
any material intervention in the ordinary public or private space. They
include almost any medium (modality or material) to create a visual and/ or
conceptual experience in a particular environment. The materials used in the
installations created nowadays can range from every day or natural materials
to new media such as video, sound, performance, computer, or the internet.
Some installations are site-specific works of art, in the sense that they are
designed specifically for a certain space.

Space, light, surface, shape, structure, context, and constituent elements
are some of the features to consider when discussing an installation,
whether it is placed in a context such as an urban space or an art gallery.
Most often, installations have a finite existence, so elements such as
temporality, interaction or photo documentation become increasingly
important and of greater consequence for the outcome.

45



Light Art Installations — A Representation of Memory, History and Nostalgia

The most basic definition of the installation as a contemporary artistic
genre is provided by Claire Bishop, who starts by remarking that the
installation originated from the "art of installing the object in the exhibition
space" (Bishop, 2005, 6). More exactly, in modern art it derives from the
increased awareness of how the object is displayed to the viewer under
specific reception conditions and how these conditions influence the
perception of the object or the artwork. Today, it has come to signify "any
arrangement of objects in a given space, which can be successfully applied
even to the conventional exhibition of a painting on a wall". When
analyzing the installation as a specific artistic genre, Bishop focuses on the
viewer’s experience. Thus, she states that "the installation creates a situation
that the viewer physically enters into, and insists that all space and its
elements be perceived as a singular totality" (Bishop, 2005, 6), unlike the
traditional exhibition of autonomous artistic objects in which objects
arranged in space take precedence separately over the assembly. (Bishop,
2005, 7-8) Thus, in defining an installation, Bishop emphasizes the
"participative" character of the audience’s experience, a key element in
defining the installation, which she shares with Julie Reiss (Reiss, 2001). So,
the installation is characterized by the physical and necessary presence of
the viewer in a given space, while his/her aesthetic experience within that
space, and sometimes his/her action in that place and depending on the
other participants to that work of art are constitutive of the installation as a
work of art (Bishop, 2005, 10-13). In other words, according to Bishop, the
installation is dependent both on the space in which it manifests itself and,
on the viewer, or the art audience who are tasked with experiencing that
space.

Pursuing the route of the experiences of the new French realism or the
pop art experiences of the '60s, the art of installations is seen as a complex
set of techniques, motifs, and social interactions, capable of bringing a
diverse set of issues to the fore in any context, be it a gallery, a private or a
site-specific space. The significance of Dada or Neo-Dada experiences
makes itself felt in light of the current context of art. What used to be only
experienced or instinctive is currently being theorized, acknowledged, and
applied in wide areas of contemporary art. Artist’s work with interaction,
performance, limits or the lack thereof, using installations as a laboratory of
visual structures and of ways to involve the public. The installation has been
defined as a refusal to accept limits and borders, and the practitioners of
this medium of expression are interested in relating to other artists or to
specialists from different fields.

Installations art — memory and nostalgia

The present helps light create a meeting point between the past and the
future. Lighting also entails refreshing information in the present moment
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of the artist and then of the audience. By illuminating the space and objects,
the artist creates a space for refreshing information, a memory of his or her
emotions. At the same time, memory and lighting are cognitive processes
that require to be anchored in life in all its aspects.

We can easily find these aspects in the works of Christian Boltanski, but
also in those of Felix Gonzalez-Torres or Jorje Macchi.

Memorty, death and childhood are the topics behind Boltanski's works,
which are made from objects, photographs, and lights. In the Compositions
series, dating from the early '80s, death is less present, and the lighting of
the photos that are part of the project is discreet. This was a time when the
artist focused more and more on the spatial organization of his exhibitions.
It was also the time he started experimenting with theatrical lighting,
projections, or light bulb wreaths (Boltanski, 1997, 75). For example,
Occidental Composition, displayed in 1981, became the model for the next
series of Monuments. In this series, whose ftitle is ironic, the monumental
features (large dimensions, valuable and carefully chosen materials,
references to notable events and personalities) were completely absent. The
series consists of reused photographs from other previous projects that
have now been recycled. For example, Monuments - The Children of Dijon
(1985) uses images from the project Portraits of the Students of the
Lentilleres College of Secondary Education (1973), which were framed and
adorned with wreaths of Christmas lights (Boltanski, 1997, 83). Lessons of
Darfkness also originated from Compositions, but with an alienation effect
which is linked to theatre and carnival. In 1984, Boltanski exhibited a
mechanism made up of silhouettes reassembled from the Compositions seties,
and of projections of lights creating shadows of various shapes on the
walls.

Light as a signal of living consciousness is also used in a more recent
project, The Dead Swiss (1991). Relignaire is a work by Boltanski that also
speaks of consciousness, memory, and death, and which certainly does
exude a sense of mystery, sobriety, anxiety, and respect. The photographs
making up the work, showing persons unknown to us, are distorted and
enlarged portraits that tell of a likewise unknown past that gives free rein to
imagination (Barro, 2000). It is a project which is symbolic through its
elements. The photographs immortalize the people by translating them into
a continuous present.

Also, by using light—small light bulbs placed at the center of the photos
at a short distance from their surface—the image turns into a reflector that
draws attention to the portraits. This creates an intriguing visual play
between the power of the light and its source. The cable and the support
disrupt the image, while the light simultaneously enhances the photograph.
As in other works, Boltanski gives us a vague and fragmented image. Its
reconstruction is almost impossible, much like how memory is composed of
fragments and sometimes finds it impossible to recreate the original image
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of a person or event. The light present here only helps us to recreate some
vague details of an unknown past.

In 1995, Christian Boltanski collaborated with Felix Gonzalez-Torres on
a work, Untitled, which marks these two post-conceptualist artists’ meeting
in Santiago de Compostela. Both artists worked with objects, light, and
situations, exploring concepts of death, loss, memory, and memories. Light
plays a very important role in their work because it becomes a symbol of
life. Light keeps memory alive; it also turns memories into images while
fostering an exchange between objects and viewers.

Gonzalez-Torres created this work - made up of two light bulbs
suspended on a wall with an electric cable - as a response to a piece from
1991 that reflected on his partner's passing. Each light bulb is perceived as
an entity and the ensemble automatically conveys a relationship, an intimate
dialogue between the bulbs, representing love and the pain of losing a loved
one. As any fabricated object, a light bulb has a finite lifespan and thus
becomes a symbol of existence as a whole. Placing the two bulbs together
amplifies the light and energy the two lovers radiate. Ultimately, this piece
becomes an elegy on life having to go on, now, even without the love of the
loved one (Segade, 2007, 158-161).

Light and the relationship between the two light bulbs creates a sense of
privacy when they are close to each other. They are two dots living
unseparated lives and whose energy is sufficient to provide warmth and
light, to keep life and memories alive.

Judith Butler, in her work Precarions Life: The Power of Mourning and 1V iolence
(Butler, 2004), argued that losing a loved one means acknowledging the loss
of a part of ourselves. What is lost is the relationship itself, not the
disappearance or leaving behind, but something which is conceived as a key
element of the differentiation and connection between the two. What
mourning shows is how the relationships with others uphold our existence
and often test and make us reconsider our relationship with ourselves
(Butler, 2004, 37).

Christian Boltanski uses a language similar to the one he used in the
exhibition Advento (1996, Church of Santo Domingo de Bonaval, Santiago
de Compostela, Spain). He created a box of light with a photo inside that is
only slightly visible. This photo is part of a series used by the artist for the
work The Dead Swiss. By bringing together the photographs of deceased
individuals from the necrosis of a Swiss newspaper, Boltanski created
collections he exhibited together with sources of light (small light bulbs).
These small everyday tragedies highlight death and its consequences.
Through mourning, the artist builds monuments that speak about private
life and preserve the memory of anonymous persons, while in fact reflecting
death and forgetfulness as universal phenomena.

Both elements of the work engage in a mirrored dialogue, with a deep
shade of nostalgia, articulating a mechanism of mourning. Through
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mourning, the two artists remind us that our existence is, to a certain extent,
part of the enigmatic race the others run (Butler, 2004, 68). The nostalgia of
losing a loved person, incomplete memories, and the fragility of memory are
counterbalanced by light, which keeps our relationship to the others and,
morte than that, to outrselves, alive.

Felix Gonzalez-Torres pursues these ideas in works such as Untitled
(Miami), Untitled (Notth), Untitled (Toronto), Untitled (A Couple), created
after the first work with light bulbs in 1991, Untitled (5 March), made in
memory of his lost partner. In these works, he used wreaths of light bulbs
(low energy 15-20 V) placed along the walls in various spaces. The artist
intentionally made visible the electric cable which connects the light bulbs
and provides power to the wreath, to reveal the formal installation structure
of the created assembly. An important aspect here is the nearly perfect
integration with the environment, highlighting the dual roles of these
wreaths — decorative and conceptual.

The titles of the works reference various places, persons, or ideas that
have influenced the artist's life in some way and which are evoked by way of
these concatenations of luminous dots. At the same time, by utilizing these
types of installations that allow for infinite variations and placements, the
artist aims to intensify the collaboration with the public (the interactivity), to
relinquish control over the work, but also raises questions about his own
cultural influence on the audience (Spector, 2007, 184).

Monica Alonso is an artist who creates ambient installations with the aim
of presenting realities specific to the human psyche. In the work Cinco
Terapias combinales 5TC (1998) she explores the concept of collective
memory as virtual architecture. The image of memory means here an
environment made up of parts of buildings reminiscent of intimate spaces.
This installation comprises five sculptural pieces, placed in a blue-painted
room, illuminated by an all-encompassing, soft source. These five pieces can
be relocated and contain objects of therapeutic value that enable an opening
to memory or oneiric spaces, much like Lygia Clatk's The Relational Objects
(Lopez, 2007, 150-153). With this spatial structure, Monica Alonso attempts
to recreate a space capable of evoking the internal memory of each of us. At
the same time, memory offers the possibility of creating and recreating an
intimate space indefinitely. The #herapy of this installation consists in utopia
encountering daily life. Memory plays an important role in triggering
personal sensations and representations.

The artist uses colors and space to render rooms, houses, and private
spaces with curative properties on memory. This architectural space is
perceived here as a protective space akin to the maternal uterus, our room
at home, or our bed. The nostalgia for the childhood lost with the
destruction of these spaces is also present. We must search in our memory
and conscience for personal connections that can cure the anxiety that
society and daily life induce. Everyday life manifests itself in universal,
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neutral spaces with no intimacy. Therefore, therapy involves relating these
everyday spaces, memory, and personal imagination. The subjective space is
made visible by the colors and personal objects it contains. The artist thus
highlights the necessity of a comprehensive therapy for the memory and
emotions of the individuals inhabiting contemporary spaces (Lopez, 2007,
151).

Light creates a confined space, a space that accentuates five sculptures.
The general atmosphere of this setting is defined by the blue walls and the
light that unites the space and creates visual cohesion. It is a semi-obscure
environment which encourages a dreamy and reminiscing state in the
viewer. The illuminated space highlights the concept of the artwork by
enveloping the viewer in a semi-conscious sensory atmosphere. It
exemplifies how light can create an environment that impacts the viewer's
experience.

Monica Alonso makes possible the manifestation of memory and dream,
building environments and objects with light, individualizing the space of
the work, just as Thomas Hirschhorn does in creating a self-sustaining
environment through light and objects used in installations such as Exchange
Value Roomr (1999). Similarly, German artist Hans Hemmert's installation
"Unterwegs (En Camino, 1996)" achieves a complete immersion in an
environment different from everyday reality by using materials and
sensations provided by light.

Video projection creates another type of ambient space. Maria Rudio, a
Spanish artist who explores history and its influence on the lives of ordinary
people, deals with memory. She is also interested in the mechanisms of
memory building and the relationship between memory and history.

During a journey to Germany, the artist performed the video work, Iz
Memoria Interior. Drawing on her family's experience as emigrants, she
investigated the phenomenon of migration and emigration, which has been
common across different eras and geographical regions in history. Her
family personally endured the consequences of this experience, and unlike
the official historical accounts, they have their own memories. By engaging
in dialogue with her family, the artist constructed an articulated and
aestheticized memory. In this context, memory serves as a connection and
dialogue between what is alive and what is left in public or personal history.
The artist insists on the need to incorporate direct personal and collective
experiences into the development of a diverse and inclusive memory policy
(Olveira, Pereira, 2006, 76-77).

Memory deals with history and the idea of losing a piece of oneself
within the vast amount of information preserved over time. This process is
supposed to turn individual experiences into something that represents an
entire generation. The projection of this video, which can be done in an
obscure space, creates an environment of light and movement, allowing us
to interpret the artist's message. The space shifts from two-dimensional to
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three-dimensional, merging the reality of the video with the physical space
we are in. The same goes for other works by Maria Ruido, such as
Cronologia (1997) or Tiempo Real (2003), which also explore issues of
history, memory, and modern society.

Installations made up of light sources are a common practice among
contemporary artists. An example of such an installation is Jorge Macchi’s
"Time Machine" (2005). This installation features five monitors embedded in
slots on a table and visible through their glass areas. The screens
continuously run a few seconds from the closing scenes of five 1940s North
American films, each showing "The End." Due to the way they are placed
along the table, it is impossible to view all five images simultaneously.
Additionally, the sound is perceived differently. As each video contains its
own sound that is repeated at the same time as the image, all the sounds of
the movies can be listened to concurrently, but they are not synchronized
with the images. “Time Machine" is an installation that enables us to travel
through time. It replicates time in the present, rendering it eternal, but
actually, the contents portray the present moment as dying every second.

The installation uses fiction and illusion to create a connection between
personal and collective memory, through the cinematography of the 1940s
in the United States. Cinematography becomes a gateway into each other's
inner wotlds, acting similarly to the personal mechanisms that uphold
memory. The idea of a camera, of internal memory is reinforced by the
emphasis on the viewer's experience in perceiving the space constructed by
the artist. The slots force the viewer to experience the installation in a
fragmented manner. Perceiving the screens separated by the exhibition
space simultaneously is impossible. The screens become eyes that open and
all look at us at the same time, yet we cannot see them simultaneously.

The construction of subjective memory is compared to the fragmented,
multiple, and impossible to structure mechanism provided by the media.
Creating narrative is impossible, just as contemporary society is unable to
provide a coherent and unified image. We are constantly bombarded by
various lights that attract us, but cannot be viewed simultaneously, nor can
they create a coherent memory for us.

In Frontiers of Utgpia (1995), Jill Scot creates a similar atmosphere. This is
the final part of an interactive series that explores the "history and nature of
idealism, technology, and design" (Scott, 1995). The first two parts,
Machinedreams (1991) and Paradise Tossed (1993) explored the relationship
between desire, design, and memory haphazardly and in a manner
reminiscent of dreams. In Frontiers of Utopia, however, the audience can
build a collage of sound and images from 1900, 1930, 1960, and 1990 by
moving through real and virtual space. Thus, they become time travelers,
being able to learn about history in a new way. The environment created by
the artist is based on a dark room, with the monitors the images are

51



Light Art Installations — A Representation of Memory, History and Nostalgia

displayed on as the only points of reference. These locally lit areas attract
visitors' curiosity.

The examples above show that installation spaces can have different
structures. Within these structures, light turns into signals that either draw
attention to some sources or create a general atmosphere, depending on the
concepts the works are based on.

Conclusions

The transition from the traditional artistic object to the "aesthetic
device" marks a definitive shift in contemporary art, where the focus has
moved from materiality to the purity of the effect produced. As analyzed
throughout this paper, installation art—specifically through the medium of
light—functions as a "gaseous" environment that eliminates the boundaries
between the artwork and the viewer. This immersive quality allows for a
unique synergy where the audience no longer just observes but actively
completes the creative act, providing the final "art coefficient”.
Furthermore, the use of light in the works of artists like Boltanski and
Gonzalez-Torres serves as a powerful mnemonic tool. It acts as a bridge
between the present and an unknown past, keeping memories alive while
simultaneously highlighting the fragility and fragmentation of human
existence. Whether creating a space for mourning or a "virtual architecture"
for therapeutic reflection, light installations transform the exhibition space
into a profound sensory atmosphere where personal and collective history
converge. Ultimately, these installations prove that in the realm of
contemporary art, the generated experience and its emotional impact remain
the most enduring elements, long after the physical components have faded.
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The Dionysiac Experience and Nietzsche’s
Metaphor of the World as a Spectacle

Abstract: The work of certain philosophers can be compared to a complex and
fascinating labyrinth. And the experience of reading and interpreting their work is
comparable to navigating its intricate pathways. Nietzsche is perhaps the most
representative example. This article constitutes a brief exploration into the
labyrinth of Nietzsche’s philosophical thought, guided by the central metaphor of
the world as a spectacle. Along this line of argument, I will emphasize the
importance of the philosophical metaphor for Nietzsche’s effort to combine
artistic expressiveness with the depth of ideas in order to generate in the reader
mind not only understanding but also an aesthetic state which is similar to the
Dionysiac experience. The investigation of this theme provides a valuable
opportunity to better comprehend some topics specific to Nietzsche’s mature
philosophy, including his critique of metaphysics and its distinctions, as well as the
theme of the will to power and the concept of the eternal return. Moreover, it
provides a valuable insight into his view regarding the condition of the philosopher
and of philosophy as a form of human creation.

Keywords: Nietzsche, Dionysiac experience, philosophical metaphor, spectacle,
will to power, Eternal return

To the memory of my beloved professor and friend George Bondor

Introduction: venturing into the labyrinth of Nietzsche’s philosophy

As George Bondor rightly notes in the opening pages of his book The
Dance of Masks: Nietzsche and the Philosophy of Interpretation, upon encountering
Nietzsche’s philosophy, the reader experiences an enormous sense of
perplexity, because his work seems intentionally crafted by a master of
dissimulation to function as a perfect labyrinth in which there is no firm
guiding thread. Furthermore, his rebellious approach to philosophical
writing, characterised by an emphasis on vagueness, indecision and
contradiction, makes it practically impossible to reconstruct the thematic
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structure of Nietzsche’s thought or restore coherence to his themes,
concepts and ideas (Bondor 2008, 9-10).

But how, then, should the readers approach Nietzsche’s work? My
suggestion in this paper is that, although they must abandon the aspiration
to achieve a complete and systematic representation of his philosophical
thought, the immersion in this labyrinth offers them the experience of a
captivating adventure. While the experience remains philosophical in nature,
it includes far more than that, offering access to a philosophy that combines
the depth of ideas with the expressiveness and aesthetic appeal of the
writing. As Gilles Deleuze states, Nietzsche proposes a new conception of
philosophical thought that is not concerned with truth, but with meaning
and value (2002, 104). Furthermore, thought should not be understood as a
natural exercise of a human faculty. It requires other forces to set it in a
state of activity, in a state of thinking. According to Nietzsche, in order to
be active, thought requires not a method but a “culture,” which is an
element that acts violently and selectively upon the unconscious of the
thinker ‘forcing’ him to think (Deleuze 2002, 108).

The central argument of this article is that the use of metaphorical
language by Nietzsche should not be interpreted exclusively as having an
aesthetic purpose or as serving as a device to lure the reader into the
complex labyrinth of his philosophy. Nietzsche uses metaphors, aphorisms,
and even poetry, combining them with profound philosophical ideas,
precisely with the aim of inducing in the reader a specific aesthetic state
that, through the artistic pleasure it generates, can stimulate their thinking.
In order to regain its authenticity, philosophy must adopt an artistic form,
and even its most profound ideas must be expressed artistically. In my
opinion, this is the reason why Nietzsche chose to use elaborate metaphors
and allegories to express some of his most challenging ideas.

One such example is the metaphor of the world as a spectacle, which is
presented in The Birth of Tragedy and is the main subject of analysis in this
article. I will argue that this metaphor not only serves as a point of entry
into the captivating labyrinth of Nietzsche’s thought but also provides a
guiding thread that can lead us to a more profound understanding of some
of the ideas characteristic of his philosophical maturity. These include his
critiques of metaphysics and of the distinction between true reality and
appearance, as well as his conceptions of the will to power and the eternal
return. At the same time, it can shed more light on his understanding of
philosophy as a form of human creation. To be sure, this does not mean
that I could claim to have captured the essence of Nietzsche’s philosophy in
this way or that I have offered a comprehensive interpretation of it. Many
of the central themes and concepts of his work will not be addressed at all.
The line of reasoning proposed here offers merely a glimpse into a universe
of ideas that retains both its complexity and its capacity to fascinate.
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A thread in the labyrinth: the metaphor of the world as a spectacle

In one passage from The Birth of Tragedy, Nietzsche captivates the reader by
describing the Dionysiac as an artistic force of nature, which he suggests can
be better understood by envisaging a paradoxical spectacle, a musical
masterpiece (Beethoven’s Hymn o Joy) transformed into a painting:

If one were to transform Beethoven’s jubilant ‘Hymn to Joy’ into a painting and
place no constraints on one’s imagination as the millions sink into the dust,
shivering in awe, then one could begin to approach the Dionysiac. Now the slave
is a freeman, now all the rigid, hostile barriers, which necessity, caprice, or
‘impudent fashion’ have established between human beings, break asunder. Now,
hearing this gospel of universal harmony, each person feels himself to be not
simply united, reconciled or merged with his neighbour, but quite literally one
with him, as if the veil of maya had been torn apart, so that mere shreds of it
flutter before the mysterious primordial unity (das Ur-Eine). Singing and dancing,
man expresses his sense of belonging to a higher community; he has forgotten
how to walk and talk and is on the brink of flying and dancing, up and away into
the air above. His gestures speak of his enchantment. Just as the animals now talk
and the earth gives milk and honey, there now sounds out from within man
something supernatural: he feels himself to be a god, he himself now moves in
such ecstasy and sublimity as once he saw the gods move in his dreams. Man is
no longer an artist, he has become a work of art: all nature’s artistic power reveals
itself here, amidst shivers of intoxication, to the highest, most blissful satisfaction
of the primordial unity. (Nietzsche 2007a, 18).

The passage quoted above is found at the end of the first section of the
work, the one in which the two ‘artistic drives’ of nature are introduced. The
Apollonian is presented as belonging to the solar realm and as being
associated with the dreamlike experience, with the visual arts, with the
pleasure and delight of contemplating forms and representations, and with
the establishment of the principle of individuation. Beneath this dreamlike
experience, however, lies the sensation that all these forms are nothing but
appearances, nothing but the veil of maya, of illusion. The Dionysiac reveals
itself when this principle of individuation is transgressed, in the experience of
the horror of being deceived by these appearances, doubled by the ecstasy
and delight associated with music, dance, intoxication, and the orgiastic
experiences of losing oneself in a state of collective exaltation, and with the
revelation of a deeper reality, of a primordial unity (Nietzsche 2007a, 15-18).

Without aspiring to offer an in-depth interpretation worthy of a Nietzsche
scholar, I will argue that this passage, like The Birth of Tragedy as a whole,
provides an important key to understanding Nietzsche’s philosophy, through
the description of the Dionysiac experience and the metaphor of the world as
a spectacle. This passage offers us a delicate yet reliable thread to guide us
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through the complex labyrinth of Nietzsche’s philosophical thought. To
support my argument, I will draw on the exceptional analysis of Nietzsche’s
philosophy offered by George Bondor in his book The Dance of Masks:
Nietzsche and the Philosophy of Interpretation.

However, the first issue we should address is whether there is any merit in
focusing on this early work of Nietzsche’s, from which he would later
distance himself. Hence, I believe that we should begin by asking if these
themes are representative of his entire philosophical work, or if they reflect
the specific concerns of his early phase, which was marked by romantic and
metaphysical influences. For example, in An Attempt at Self-Criticism, he called
the book “questionable,” “odd and inaccessible,” or even “impossible” and
“constructed entirely from precocious, wet-behind-the-ears, personal
experiences” (2007b, 5). Yet, he still characterized it as worthy of
consideration and courageous for its audacity “to look at science through the
prism of the artist, but also to look at art through the prism of life” (2007 b,
5). The same ambivalent attitude towards this eatly book is evident in the
autobiographical work Ecce Homo. On the one hand, he referred to the fact
that “it smells offensively Hegelian”, and “it is tainted with the doleful scent
of Schopenhauer” (2007d, 45). But, on the other hand, he emphasized the
remarkable originality of this beginning and the height of the leap that his
thinking had made by being the first to understand the marvellous
phenomenon of the Dionysiac and most effusively high-spirited “Yes’ said to
life, as opposed to the type of decadence and instinct of degeneration
represented by Socrates (2007d, 46-47). And thus, a characterization of the
value of this work, which had begun in the most dismissive terms, ends in the
most laudatory terms. As he explicitly states, “everything about this work is
anticipatory” (2007d, 49).

The wvalidity of this interpretation is confirmed by Nietzsche scholars.
For example, in his study The Birth of Tragedy: Transfiguration throngh Art, Paul
Raimond Daniels asserts that, although Nietzsche adopts a
Schopenhauerian metaphysics in this work, a ‘strange voice’ can
nevertheless be discerned in the text which subtly but fatally undermines
this metaphysics from within. And, he adds that this is a “startling presage
to Nietzsche’s mature philosophy of the will to power” (Daniels 2019, 163).
Similarly, George Bondor encourages us to recognise the anticipation of
themes that would become central to Nietzsche’s mature philosophy, such
as the will to power, in concepts like need, necessity, instinct, force, or even
the ‘artistic powers of nature’, as exemplified by the distinction between the
Apollonian and the Dionysiac (2008, 14-15).

However, if we concede that The Birth of Tragedy does indeed offer us an
important key to understanding Nietzsche’s profound philosophy, another
legitimate question arises: how valuable is this key, and how does it work?
My answer would be that it offers us an important access point from which

2
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we can better grasp not only the meaning of some of his main philosophical
ideas, but also something about the specificity of his philosophical style.
The theme of the world as a spectacle is introduced through metaphorical
language, like a myth, as expressed in the passage cited in the previous
section, and it reverberates throughout the work’s argument and Nietzsche’s
later philosophical writings.

From metaphysics of art to art as metaphysics

I believe that a good place to start in the exploration of this topic is
Nietzsche’s warning in the foreword to Richard Wagner not to reduce the
significance of this work to an ‘aesthetic problem’, or to analyse art as a
minor and pleasant phenomenon. And the final paragraph of the foreword
contains his well-known statement that “art is the highest task and the true
metaphysical activity of this life” (2007a, 14). In a similar vein, towards the
end of the text, he affirms: “At this point we need to take a bold run-up and
vault into a metaphysics of art, as I repeat my earlier sentence that only as
an aesthetic phenomenon do existence and the world appear justified;
which means that tragic myth in particular must convince us that even the
ugly and disharmonious is an artistic game which the Will, in the eternal
fullness of its delight, plays with itself”. (2007a, 114).

But how should we interpret these statements? What would be the
defining factor that would grant art this status? In the section titled The
Simulacrum and the ‘Dionysiac Machine’, George Bondor explains that in order
to understand this important status, we need to consider the much broader
context of Nietzsche’s rejection of the Platonic tradition of metaphysics.
This tradition is centred on the distinction between the world of
appearances and that of being, between reason and corporeality, and
between models and their pale copies. By rejecting this distinction, he
restores the dignity of appearance, which is no longer a copy of a model or
essence, and becomes basically one and the same as being. Following Gilles
Deleuze (1990), Bondor argues that the reality of the objects of our senses
is thus re-established as siwulacra that remain unjustified by anything else.
However, this does not represent a reversal of Platonism because the
simulacrum, which can no longer be described as an appearance or an
illusion, does not become a new foundation; rather, it ‘celebrates the
disappearance of the foundation’. The siwulacrum, he observes, is a machine
—the ‘Dionysiac machine’—that produces the phantasm: the overlapping
masks behind which nothing is hidden. This vision upholds ‘the right of
simulacra’ and restores their ‘positive power’, freeing us from the world of
representation dominated by the model-copy dichotomy. And he adds that
if there are only simulacra, then all are coexistent and thus cannot be placed
in a hierarchy (Bondor 2008, 225; Deleuze 1990, 263).
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But how can art, which appears to be inextricably linked to
representation and form, free us from the world of representation? In the
aphorisms dedicated to this topic and included in the volume The Will to
Power, Nietzsche responds as follows: “The antithesis of a real and an
apparent world is lacking here: there is only one world, and this is false,
cruel, contradictory, seductive, without meaning—A world thus constituted
is the real world. We have need of lies in order to conquer this reality, this
‘truth’, that is, 7 order to live —That lies are necessary in order to live is itself
part of the terrifying and questionable character of existence” (1968, 451).
However, metaphysics, morality and religion, as forms of the lie, merely
offer refuge from the truth that there is no true world; they deny it. As
George Bondor observes, in our human sphere, only art regards appearance
as appearance, being the only thing that does not seek to deceive us. Yet, it
is opposed by the will to truth, which is specific to reason and conceals the
fact that there are only appearances, while at the same time concealing this
state of concealment (2008, 224). In contrast to this negative, deceptive
manner of relating to reality, art is a positive mode of existence unique to
humanity, in which the desire for creativity takes precedence, and where
“human existence in its entirety is an artistic act” (2008, 225). This is what
Alexander Nehamas calls ‘Nietzsche’s aestheticism’ which expresses the fact
that he is “taking the artistic activity as our paradigm for understanding our
interaction with the world and with one another” (1999, 243).

For this reason, Nietzsche states that art is the only superior
counterforce acting against any will to reject life, that it is the anti-Christian,
anti-Buddhist, and anti-nihilist factor par excellence (1968, 452). In art is
expressed what he calls the will to appearance, illusion, deception, becoming
and change, which is more profound, more primordial, and more
metaphysical than the will to truth, reality and being, because it represents a
state of supreme affirmation of existence (1968, 453).

Philosophical metaphor, aesthetic state and Dionysiac experience

In Nietzsche’s view, the pure philosophical search for the truth is
nothing more than a deception. In his work On Truth and Lying in a Non-
Moral Sense he argues that pure cognition is just the invention of a pitiful
‘clever animal’ living in a remote corner of the universe, immersed in
illusions and dream-images that serve no real purpose and lead to no truth.
Driven by boredom and necessity, these creatures formed societies and
created language as a means of “making the unreal appear real” (2007c,
143). Hence, the use of words provided people with a way to forget that
their so-called truth is just a deception:
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What, then, is truth? A mobile army of metaphors, metonymies,
anthropomorphisms, in short a sum of human relations which have been
subjected to poetic and rhetorical intensification, translation, and decoration,
and which, after they have been in use for a long time, strike a people as firmly
established, canonical, and binding; truths are illusions of which we have
forgotten that they are illusions, metaphors which have become worn by
frequent use and have lost all sensuous vigour, coins which, having lost their

stamp, are now regarded as metal and no longer as coins. (Nietzsche 2007c,
146)

Therefore, the problem with pure, conceptual philosophy is that it relies
on people forgetting the origins of this illusion and unconsciously following
their apparent moral duty to search for an unattainable truth. He stresses
that an accurate perception of reality is impossible to achieve because the
object cannot be fully and adequately expressed in the subject. Between
these two different spheres, there can only be an “aesthetic way of relating”.
Consequently, the solution to this problem lies in reversing the process to
restore the original, primal world of metaphor, which “originally flowed in a
hot, liquid stream from the primal power of the human imagination”, but
which has now become hard and rigid (2007c, 148). This would imply the
victory of the ‘man of intuition’ over the ‘man of reason’, the former being
the creative subject capable of shaping a culture, establishing the ‘rule of art
over life’, and ensuring his happiness described as “constant stream of
brightness, a lightening of the spirit, redemption, and release” (2007c, 152).

And this is where, I believe, the significant role played by philosophical
metaphors and the description of the Dionysiac experience in Nietzsche’s
philosophy comes into play. However, it must first be noted that, in
describing this experience, he faced a fundamental difficulty: how to
describe it in rational terms, drawing on the conceptual arsenal of the ‘man
of reason’ and using categories that are merely “simple falsifications, lies of
reason,” as George Bondor calls them (2008, 247), a phenomenon that is
precisely the opposite of any such falsification? Thus, his choice will be an
a-theoretical one, itself falling within the artistic, metaphorical register. Gianni
Vattimo calls it Nietzsche’s “philosophical-poetical” language, in which
metaphor constantly eludes exhaustive decoding (Vattimo 1993, p. 68). In a
similar manner, in his study Niefzsche on the Arts and Sciences, Sebastian
Gardner characterized it as the “mythopoeic” strategy of integrating
philosophy and art, which involves achieving intellectual assent through a
presentation of ideas that is based on an “aesthetically charged” experience
(Gardner 2008, 323). Stefan Vianu also spoke in the same vein about how,
for Nietzsche, literary creation becomes the highest form of philosophical
activity, which forges a new connection between philosophy and poetry
(Vianu 2025, 175). As we can see from the passage quoted at the beginning,
the Dionysiac cannot be explained; it must be intuited. The Dionysiac is, at
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its core, a state, an aesthetic state. In order to understand it, one must
experience the Dionysiac state directly: the state of ‘supreme affirmation’ of
existence.

The Dionysiac experience is explained in the metaphorical description of
the wotld as a spectacle, but also in The Will to Power as an unleashing within
us of artistic forces such as the power of gesture, passion, song, and dance.
Thus, unlike the Apollonian experience, associated with sight, creation, and
the categories of contemplation, which keep us in a realm of an at least
partial exteriority, the Dionysiac involves a total immersion of the entire
being in the spectacle, from which no distance or form of exteriority
separates us. As stated in the passage quoted at the beginning, the persons
who live the Dionysiac experience seems enchanted, and this is an
enchantment that manifests itself through gestures, song, and dance:
something supernatural sings within them, and they themselves feel like the
gods and walk like the gods. This experience is perceived by the spectators
as an aesthetic state that is not induced from the outside and which they do
not feel as external to themselves. Moreover, as Nietzsche emphasizes in
The Will to Power, the state of excitement and intoxication specific to the
Dionysiac involves voluptuousness and even sexuality, an outpouring of
strength, an intense feeling of power. Additionally, he asserts that these are
states in which we transfigure and poeticize things by infusing them with a
fullness until they come to mirror our own fullness and joy of living. But the
effect also works in reverse: “Conversely, when we encounter things that
display this transfiguration and fullness, our inner animal responds with an
excitation of those spheres in which all those pleasurable states are situated.
And a combination of these very delicate nuances of animal wellbeing and
desires constitutes the aesthetic state” (1968, 421-422).

Between the individuals and the world, understood metaphorically as a
spectacle which envelops and captivates them, producing the Dionysiac
experience, there is, as I have stated, no distance and no exteriority. As the
author Robert Solomon puts it, “there is nothing to separate the spectator
from the spectacle” (1999, 196). But this aesthetic state of identification can
only be understood metaphorically. This is why, when attempting to offer a
description of the world in its entirety and of its relationship with the
human being absorbed in the Dionysiac experience of life-affirmation,
Nietzsche makes use of metaphor. In the passage quoted at the beginning,
we find a metaphor of the world as a paradoxical and dynamic painting, a
musical canvas in which we have transformed Beethoven’s Hymn o Joy, with
millions of people prostrating themselves, spellbound and enchanted,
overwhelmed by the pleasure of shattering illusions, by the discovery of
universal solidarity, sensing the presence of the immanent creator of the
wortld, the artistic power of all nature, which carves the most precious
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marble, man, with the chisel-blows of the Dionysiac world-artist (Nietzsche
2007a, 18).

However, the question remains: how does this state of aesthetic
identification emerges between the individual immersed in the Dionysiac
experience and the entire wotld, understood metaphorically as a spectacle?
And how should we understand this metaphor? The answer Nietzsche
offers when speaking about the experience of the spectator and the creator
of tragedy is that the world understood in this sense is not a pitiful imitation
of reality, a type of intermediate world arbitrarily inserted between heaven
and earth. The spectacle is characterised by a consistency and reality that are
both evident and captivating. This is not merely a copy of reality, but rather
a reality that is concrete and indisputable, seamlessly integrating with the
reality of external objects. The reality of the spectacle is one that is
perceived as floating before the eyes of the spectators, as described by
Nietzsche in his characterisation of the poet’s relationship with metaphor:
“For the genuine poet metaphor is no rhetorical figure, but an image which
takes the place of something else, something he can really see before him as
a substitute for a concept” (2007a, 43). Thus, he tells us that for the
spectator of ancient tragedy—the creation that merges the Apollonian and
the Dionysian—the Dionysian excitement bestows the gift of seeing oneself
surrounded by swarms of spirits with which one unconsciously merges, the
primordial dramatic phenomenon being precisely this process induced by
the tragic chorus: “this experience of seeing oneself transformed before
one’s eyes and acting as if one had really entered another body, another
character” (2007a, 43). This is what the author Sebastian Gardner calls the
“paracognitive” and “world-creating” power of art, which leads him to
assert that, for Nietzsche—the Nietzsche of this work—truth can aspire
only to the status of “metaphoricity” (2008, 305).

Two metaphors in dialogue: a musical painting and a surging sea of forces

As Richard Schacht has pointed out, Nietzsche’s philosophy is
experimental and often involves shifting the perspective from which the
same problem is investigated (1999, 154). Therefore, we might ask what
would happen if we shifted our perspective from that of the spectator
immersed in the spectacle of the world, presented as a musical painting, to
that of the creator of this spectacle: the Dionysiac world-artist itself.
However, in my opinion, this is precisely what Nietzsche had in mind when
he described the world as a spectacle, a work of art encompassing everyone
and everything. Because, in The Will to Power he argues that understanding
the world as a work of art does not mean seeking a vantage point outside it
in order to enjoy its perspective. A deeper understanding requires adopting
the artist’s viewpoint rather than that of the audience. They are opposed,

62



Hermeneia - Nt. 36/2026 Viorel Tutui

antagonistic. Nietzsche observes that, for the audience, the culmination of
excitement lies in reception, whereas for the artist it lies in giving; and to
force the artist to adopt the opposite viewpoint is to ask him to diminish his
creative power. He must not look; he must give (1968, 429).

Extended to the scale of the wotld, this perspective implies
understanding the world as “a work of art that gives birth to itself” (1968,
507). Therefore, the world can only be properly understood as a spectacle,
as a work of art, if we understand the term ‘spectacle’ in the same way as its
creator, who experiences the joy and power of giving. But, if we also add
the fact that the spectacle is neither separate from nor external to its creator,
that the Dionysiac creative force is essentially immanent, that it is
indistinguishable from its creation, then we understand that the Dionysiac
experience and the world as spectacle or work of art are one and the same.

Nietzsche offers another perspective on the same theme in the famous
concluding paragraph (1067) from The Will to Power. Hence, the metaphor
described in the passage quoted at the beginning resonates, as it was
previously mentioned, in Nietzsche’s mature philosophy, again in a
metaphorical and mythical form. The metaphor with which the image of the
wortld as a spectacle enters into dialogue—to complement and illuminate
one another—is that of the world as a sea of surging forces, described as a
paradoxical monster, in perpetual flux and yet always true to itself, One and
Many, in eternal creation and self-destruction, a world of eternal return:

And do you know what ‘the world’ is to me? Shall I show it to you in my mirror?
This wortld: a monster of energy, without beginning, without end; a firm, iron
magnitude of force that does not grow bigger or smaller, that does not expend
itself but only transforms itself; as a whole, of unalterable size, a household
without expenses or losses, but likewise without increase or income; enclosed by
‘nothingness’ as by a boundary |...]. (Nietzsche 1968, 549-550)

This paradoxical monster seems to elude any rational understanding. A
multitude of apparently contradictory traits are strung together in a
seemingly endless sentence spanning an entire page:

[...] not something blurry or wasted, not something endlessly extended, but set in
a definite space as a definite force, and not a space that might be ‘empty’ here or
there, but rather as force throughout, as a play of forces and waves of forces, at
the same time one and many, increasing here and at the same time decreasing
there; a sea of forces flowing and rushing together, eternally changing, eternally
flooding back out of the simplest forms striving toward the most complex, out of
the stillest, most rigid, coldest forms toward the hottest, most turbulent, most
self-contradictory, and then again returning home to the simple out of this
abundance, out of the play of contradictions back to the joy of concord, still
affirming itself in this uniformity of its courses and its years, blessing itself as that
which must return eternally, as a becoming that knows no satiety, no disgust, no
weariness [...]. (Nietzsche 1968, 550)
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According to George Bondor, this passage constitutes a perfect synthesis
of the doctrine of eternal return. The world is nothing other than
permanent and eternal becoming, pure immanence in perpetual self-
transformation. But because it represents a finite plurality of centres of
force, the transformations through which it can pass are limited. Thus, it is
necessary for all combinations of these forces to occur and recur an infinite
number of times. It is an eternal self-creation and an eternal self-
destruction, a work of art that creates itself without the mediation of any
artist (Bondor 2008, 272-277).

Towards the end of the fragment 1067 from The Will to Power, Nietzsche
returns to the personal register in his ‘description’, successively rendering
both the image of the world in itself and the image of the world from his
perspective, of bis world, as he calls it almost pathetically: “[...] this, my
Dionysian world of the eternally self-creating, the eternally self-destroying,
this mystery world of the twofold voluptuous delight, my ‘beyond good and
evil’ [...]” (1968, 550).

We thus sense, enchanted by this yet another metaphoric description,
that the world reflected in Nietzsche’s wirror—the world for him, and the
wortld as such—represents one and the same thing. This paradoxical mirror
reflects only itself in all its transformations, speculum and spectaculum alike.
And the ending ‘opens’ this mirror to encompass everything else and
everyone else: “This world is the will to power—and nothing besides! And you
yourselves are also this will to power—and nothing besides!” (1968, 550).

Concluding remarks: Nietzsche’s philosophical mirror reflecting on itself

As we approach the end of our brief adventure in the labyrinth of
Nietzsche’s thought, we can take the opportunity to reflect on where the
thread we have been following has led us. Guided by the metaphor of the
wortld as a spectacle, we first observed Nietzsche’s desire to restore the
authenticity of philosophy by incorporating an artistic and creative
dimension into it. In a world where the distinction between reality and
appearance is meaningless, art is the only thing that does not deceive us,
offering a path to the creative affirmation of life. A philosophy that
abandons the absurd search for an otherworldly truth must turn to
metaphor to revitalise itself. Philosophical metaphors offer more than mere
knowledge; they produce a Dionysiac aesthetic state, similar to that
experienced by a spectator immersed in a spectacle, or more authentically,
by its creator. Yet, it is also a state that characterizes the world as a whole,
seen as a surging sea of creative forces in a perpetual cycle of creation and
self-destruction.
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I believe that in both metaphorical descriptions offered by Nietzsche in
the cited passage from The Birth of the Tragedy and in the closing fragment
trom The Will to Power, we find not only a description of the world. We also
find a description of the condition of the philosopher and his philosophy
and life (see also Vianu 2025, 172-174), as well as of the destiny and
meaning of philosophy as a form of creation. In a way, philosophy itself can
be understood as a mirror that metaphorically reveals not only the meaning
of the world, but also its own meaning. Philosophy is the sister of art, as he
called it in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks. 1t is based on metaphors
that spring from brilliant intuitions and is driven by the illogical power of
the imagination, which allows it to advance by leap ahead “on tiny
toeholds” because hope and intuition lend wings to its feet, while the
“calculating reason lumbers heavily behind” (1962, 40). In a similar vein, he
emphasized in The Gay Science that the philosopher must be a good dancer:
“For the dance is his ideal, also his art, and finally also his only piety, his
‘service of God’.” (2001, 240)

The reason Nietzsche resorts to metaphorical language, paradox,
hyperbole, irony, and aphorism itself—which George Bondor calls his
“masks”—stems from his desire to prevent any superficial, conceptual, and
thematic understanding. That is why, in putting his ideas out into the world,
he hides a part of them—perhaps the most important part—because he
fears being understood more than he fears remaining misunderstood
(Bondor, p. 20). The explanation for this style of doing philosophy may be,
in my opinion, that Nietzsche aims for something more than understanding:
namely, to produce in the reader a kind of “aesthetically charged” state. This
is precisely the Dionysiac experience described above, which enables
philosophical ideas to be experienced and embraced in a way that involves
more than merely contemplating an universe of ideas in a neutral and
external manner; it involves immersing oneself completely in it, as if one
were playing a role in a spectacle of the world that becomes one’s own life.
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Biotropy and the existential reconstruction of
systemic space*

Abstract: In this study, I explore the profound impact of digital transformation on
spatial relations and the human existential condition. I introduce the concept of
biotropy as a necessary framework and hermeneutic practice for interpreting systems
governed by both organic growth and algorithmic self-reflexivity. In this study, I
use a four-coordinate matrix (space, territory, system, and ecosystem) to analyse
the transition from material topography to strategic topology. Within this
framework, biotropy bridges two essential processes: autopoiesis, which represents
discursive development through self-referencing (Maturana 1980), and bigpoiests,
which represents organic development through self-materialisation. In a world of
increasing "digital systematisation," where the individual is often reduced to an
algorithmic component, 1 advocate for an existential reconstruction of the
hermeneutic subject. By navigating the shift from materiality to discursiveness,
biotropy enables the subject to return to the ecosystem as an active agent of
knowledge. Ultimately, this concept reterritorializes digital environments, offering
a new understanding of the cohabitation between cybernetic structures and organic
dynamics.

Keywords: Biotropics, topography, topology, systemic thinking, autopoiesis,
concepts.

1. Notes on concepts and conceptual experience

One of the defining characteristics of a concept remains its
speculative openness. I believe that, in the case of concepts, the most
important things are not the references they establish in the order of
discourse, but precisely the fact that they open up spaces for play at the
level of all our modes of thought: in critical analysis, in speculative
thinking, in hermeneutic practice and in existential reflection. This is
one reason we relate to concepts as a series of representations to which
we confer significant epistemological power. We consider them
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expressions that have a high degree of legitimation in our systems of
thought.

Metaphysics, for example, always teaches us that a concept carries
with it something of the materiality of first principles. For the
metaphysical project, a concept represents both the starting point, often
delimiting the preliminary tasks of thought, and the point of return,
located where the hermeneutic circle of the speculative exercise closes.
Moreover, Deleuze and Guattari define philosophy as a practice of
constructing concepts (Deleuze 1991). What is more important in our
acts of knowledge is that they start from concepts and return to them.

That is precisely why, whether it is about truth, happiness, freedom,
space or time, a concept becomes a reference from at least three
perspectives:

1. First, we are dealing with a fundamental reference point for our
projects of understanding. Its open character always keeps the
primary interpretative task active, which insinuates itself in any
act of understanding.

2. Then it serves as a reference point for each of our existential
conditions. I can only be the subject of my inner life within the
horizon of a conceptual openness, which I feel is decisive for the
condition of my thinking and actions.

3. Then, not least, a concept becomes a reference point for the
programs of strategic reason. Policies and strategies are always
oriented by a set of conceptual boundaries. Otherwise, they risk
falling into circular methodologies, through which we formulate
methods for the sake of method.

In the context of the three perspectives, the fact that I cannot define
a concept categorically leads me to remain open to a strategic
interpretive decision, whether it concerns my own existential condition
or a practice in action. Thus, I believe that I must keep active this
hermeneutic strategy, through which we give primary authority to
concepts, but I also believe that the legitimacy of concepts comes from
their being always dynamic and open. Concepts gain their decisive
character because they take the form of the horizon more than that of
the pillar.

The epistemic experience of a concept also becomes an existential
experience of the type of reporting to the common place. In the order
of concepts, I relate to knowledge in the space of openness. The
concept places me under the sign of perspectives, horizons, play spaces,
topologies and topographies. Beyond the a priori character of space, as
an intuition of sensitivity in the Kantian sense, I am also a subject of
space, which I project, material and immaterial, into the openings of my
ideas and representations. Space is a composite of a priori sensitivity,
phenomenological experience, existential condition and symbolic
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projection. I can consider this place of intersection as an area of

constituting the concept in the form of a spatial system. Before being
language, before being representation or episteme, or precisely in the
perspective of language, representation and episteme, the concept is the
spatial openness that it provokes in the inner exercise of the subject of
knowledge. This is the first systemic cut I make at the level of the
spatial constitution of conceptual experience. Face to face with a
concept, the subject of knowledge sees himself placed in a spatial
experience, even before he settles into a discursive one.

In such a configuration, some concepts are given; others must be
addressed on the basis of epistemic tasks that, at the beginning, have an
indeterminate character. These concepts are not only new and unique
but also indeterminate.

2. About the concept of biotropy

Biotropy becomes the task of an indeterminate conceptual opening.
As I have already said, in certain speculative projects, the need arises to
establish new conceptual openings that, at first, have an indeterminate
meaning. I need these conceptual openings, especially when I take on
new tasks of exploration and interpretation. In the first stage, such new
tools are useful mainly for their indeterminate character and the
exploratory opening they allow in the interpretive process. Biotropy is
such an indeterminate concept that I need to delimit a new speculative
space through it.

Referring to the idea of space, the concept of territory, and the
dynamics specific to systemic relations, I need a speculative openness to
explore the idea of territory, interpreting and organising it as a
biosystem. I need these reconfigurations, especially in a world where
digital systems tend to reorganise our spatial relations, ways of dwelling
and strategic practices of organising territories. The conceptual field of
the digital ecosystem must be formalised and reterritorialised from the
perspective of a consolidated experience of the knowing subject. In
other words, I need to reformat digital systems to make room for the
conceptual experience that the subject has in the production and
transfer of knowledge.

In addition, digital transformation usually leads us to relate to
systems and think in formal, structural terms. Thus, the need for this
new concept also comes from the need to discuss systems in terms of
the organic dimension of their development, especially when we are
dealing with self-generating systems. In this sense, biotropy becomes a
speculative container in which I try to organise the idea of location in
space, in relation to a certain organic and, at the same time, systemic
experience of habitation and the transformation of space into territory.
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The openness that I have in mind in the horizon of this concept relates
to two ecosystem phenomena that seem important.

1. A first phenomenon is that a socio-economic ecosystem
develops in an area, transforming it into a territory, yet the
spatial organisation tends to remain organic.

2. Another phenomenon is that the organic evolution of a material
system leads to the organic development of knowledge at the
system level.

These two phenomena transform a system into an ecosystem,
triggering processes of organic growth of both material (ontological)
reality and internal practices of knowledge. Thus, through biotropy, I
am interested in bringing together the idea of an automorphic system of
the autopoiesis type and the idea of a self-referential system of the
biopoiesis type. Along these lines, biotropy describes the constitution of
an ecosystem defined by its material topography and its discursive
topology. Biotropy becomes a practice and a project of interpreting the
relations between the ontology and epistemology of a system at the level
of its organic development.

In this context, I refer to automorphic processes as phenomena of
organic growth of specific structures, and I consider self-referential
processes as practices of knowledge through self-interpretation. Thus,
biotropy represents the practice of interpreting an ecosystem defined by
two specific processes:

® Autopoiesis: represents the discursive development of a system, as
an effect of a process of self-virtualisation and self-referencing.

® Biopoiesis: represents the organic development of a system, as an
effect of a process of self-materialisation and self-sustainability.

3. Topography and topology, as dimensions of bitropic analysis

But to establish a point of reference for exploring the idea of
biotropy, I will start from two notions directly related to the description
and organisation of space: topography and topology.

Thus, I have in mind, first of all, the idea of topography and its
double meaning. In a first meaning, topography is about the
delimitation of a space as an area and the description of the quantitative
spatial relations in that area. The second meaning of topography refers
to the ways in which space and habitation are transformed into a
territory. In the first meaning, it is about topography in a descriptive
sense; in the second, I have in mind especially the ways of practical
operationalisation of topography.

In addition to this double meaning of topography, I must consider
the idea of topology. As I have already stated, topography produces the
tools for describing space as an area or territory. In comparison,
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topology considers two other dimensions: the system of space and the
strategies of spatial organisation. In general, topology refers to a
strategic approach to optimising the understanding and organisation of
spatial systems.

Thus, on the chain of conceptual projection, I obtain two meanings
of topography (as spatial description and as a narrative of the territory)
and two meanings of topology (as a systemic methodology and as a
strategic practice). Along the lines of these meanings, I can establish
four sequences of exploration and understanding of spatial experience
that I will sequence in the form of the following matrix:

1. In a topographic sense, in biotropic analysis, space becomes a
territory,

2. Also, in a topographic sense, the territory can then be

understood as a system,
3. In a topological sense, biotropic analysis organises the system as
an ecosystem,

4. The ecosystem can then be interpreted as a strategic biosystem.

The four sequences become a matrix for the interpretation and
systemic organisation of psychosocial spaces. Space, territory, system,
and ecosystem establish four coordinates through which the social fact
can be thought of as biotropy, understood as ecosystems determined
simultaneously by cybernetic processes and organic dynamics. A
biotropic ecosystem is a system in which knowledge tends towards a
cybernetic organisation, but ontology develops in an organic sense.

Next, in order to define the meanings of the four coordinates of
biotropy, I must consider the meanings that topography and topology
acquire in the modelling of spatial experience. I will also consider the
duality defined by the relationship between the digital and organic
reality of biotropic ecosystems.

4. The direct meaning of the idea of topography

Topography defines the set of theories and practices for analysing
and describing spatial systems through graphic representations and
algorithmic constructions. In the simplest possible way, I consider a
topographical action when I graphically present a space, in a descriptive
system with the highest possible degree of relevance to the reference
space. And, when I speak of the relevance of this type, I refer to the
biunivocality of the operation of translating the reference system into its
graphic representation, so that I can understand the representation as
referring directly to the space in question and to understand the space
as the primary reference of the representation obtained. Thus,
topography is the activity that comes closest to the idea of literality and
direct correspondence of space. The map becomes symmetrical in
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relation to space. As Jorge Luis Borges allegorically spoke of the map
that perfectly overlaps the territory. Reducing it to scale does not
remove it from a game of total correspondence. Space becomes a map,
and the map becomes territory.

From this point of view, topography establishes codes and
algorithms for immediate translation. Topographic relevance and
pertinence are linked to the idea of direct correspondence with the
reference. I think that, in the case of topography, we have in mind
especially the idea of truth through correspondence. From this point of
view, I can use the idea of topography as a tool for direct, material
translation. Topography best expresses the materiality of the space it
represents.

In this first phase, biotropy overlaps the primary meaning of
quantitative analysis, which we find in the topographical practice of
constituting spatial materiality at the level of the representation system.
In relation to topographical practices, biotropy retains the practices of
quantitative analysis but assimilates them into the material translation of
space. The operation of biotropic translation does not deconstruct the
materiality of space, but distributes it in the discourse of the map,
transforming biotropy into a material cartography of space.

5. The strategic meaning of the idea of topography

Beyond the material translation of space, in relation to the
topographical action, biotropy also integrates the strategic organisation
of action into its interpretative project. The material translation of
quantitative space acquires strategic effects precisely in the action of
referencing. The topographical relationship between map and space is
originally material, but it becomes strategic. In relation to the area it
represents, the map transforms space into a territory. Precisely because
the topographical relationships with the represented space are the
closest to the material dimension, the map becomes a strategic
instrument of territorialization. If the primary topographical meaning of
biotropy is that of the materialisation of space, its strategic task is that
of territorialization.

This is precisely the process by which space also becomes a strategic
relationship of first instance in discourse, alongside the time of
predication. We always start from the idea that discourse is grounded
only by the time of predication, expressed by the predicative relation S
is P. As a discursive operation, biotropy opens the reference space from
the function P(S) and transforms it into a discursive action of strategic
territorialization. Territory becomes the internal mark of the birth of the
first expression of language. S is P represents not only a chronological
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function, but also a space of play, and this phenomenon is part of the
digital genetics of ecosystems.

Through the concept of biotropy, I am interested in operating these
transitions from the materiality of space to its discursiveness. Gaston
Bachelard is the first to speak of an existential experience of space.
Bachelard refers to an existentialism based on aesthetic emotion, but
one grounded in rhetoric and a set of discursive practices (Bachelard
1958).

In interpreting topographic translation practices, space becomes a
system and is constituted as biotropy through this material translation
of spatiality into discursive territory. At the same time, the discursive
translation of the materiality of space opens the perspective of a
topological analysis at the level of the biotropic system. Thus, space, as
a topographically analysed system, becomes an ecosystem interpreted in
a topological sense.

6. The extended meaning of the idea of topology

Topology is a scientific discipline, or even a science, developed
mainly in the field of mathematics (Mendelson 1962). In the most
general way, topology defines the geometry of the relations between the
components of a well-defined set. Operationally, it is an organisation of
topos (places) in the space of relations between these coordinates, either
quantitatively or qualitatively. In addition, the concept of topology is
also loaded with its etymology, which also designates a theory of space.
Logos, as thinking, and topos, as place, designate, by joining, a thinking
oriented towards the organisation of a spatial system.

In my speculative project, I am interested in three components that I
find here. Thus, I will use the following coordinates:

® Systemic organisation: in the horizon of the consolidated
meaning of topology, beyond geometric organisation (more
geometrico), space is also defined as a system of organisation of
given elements, defined as reference entities;

® Structural synergy: in the spatial sense, topology defines the
relationships between the components of a system in
quantitative, qualitative, and mixed perspectives, which relate to
the interaction between quantitative and qualitative relationships,
and this defines the reference system as structural topology.

e Topological cybernetics: from an operational point of view,
topology is a geometry, an arithmetic (an algebra), but also a
cybernetics, as long as its operationalisation also depends on the
dynamics of the relationships between the component entities.
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7. The systemic meaning of the idea of topology

I discussed the systemic openness at the level of the predication
function, which underpins phrasal and discursive production. We said
that S is P implies not only a chronological incipit, but also a spatial
one. This spatial openness is a topology, more than a topography. At
the chronological level, the predication function gives birth to language
as a starting point for the constitution of referencing and narrativity. At
the topological level, the predication function is the first micro-system
of organising language as a system of discourses. Topology is that
biotropic openness through which we can analyse the ways in which
language becomes a discursive system.

The topological perspective is the conceptual openness within the
horizon of which biotropy organises spaces as strategic systems and
ecosystems of the relationship between the cybernetic, discursive and
organic dimensions. Space presents the most important characteristics
of organic systems:

(1) Space assumes a systemic isomorphism between structure and

growth processes,

(2) Space is drawn by both uncontrollable dynamic processes and

multi-level strategic organisation,

(3) The material and immaterial dimensions of space coincide in

terms of functions, inputs and outputs,

(4) The system's general ontology is a black box, leaving only its

inputs and outputs visible.

8. The existential meaning of biotropy

Going through this whole process of topographic and topological
reduction and deconstruction, I must return with a working question.
Why do I need all this exercise of conceptualising biotropy? Why is it
not enough for me to talk about space in its systemic topography and its
ecosystem topology? Why do I need all this speculative exercise of
constituting biotropy?

The internal task of this interpretative excursion is that the history of
our societies has reached a crucial point: digital systematisation. The
digital transformation represents a fundamental stage in the history of
our existential condition, both at the collective and individual levels.
This profound change produces a systemic modification in the way we
organise our ways of thinking, representing and acting. The digital
transformation is increasingly constituted in a general process of
systematisation. It is such a profound phenomenon that everything
changes fundamentally.
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In this context of digital systematisation, it is up to me, at least
internally, to reorganise my own existential condition in the general
ecosystem of knowledge and actions. But in line with this existential
reorganisation, I must return to the ecosystem from a different self-
referential position. In the general ontology, digitalisation formalises me
and transforms me into an algorithmic component of the system. I must
exit this cybernetic role of the system and return in the guise of the
subject, in the general economy of things. I must return to the
ecosystem as the subject of the ecosystem, doubling my role as
discursive input with a new constitutive existential experience.

Carefully and without any unnecessary urgency, I must retrace the
course of a radical suspension of interior experience. If I were to
configure this suspension as a maieutic, the guiding principle of “I know
that I do not know” will become the working horizon for a constitutive
experience given by the idea that “I know that I no longer know
anything about myself.” If, on the other hand, I were to place this
radicalisation in the order of absolute doubt, I would notice an
interesting detail: this time it is not the subject that claims itself as a
participant in the res cogitans, but cogitation as such that claims its
existential subject.

Decentralisation and digital transformation provide me with a new
ecosystem as an ontology of reality. In one form or another, I will find
the strategies to relate to this new reality. Even if we are definitely
thrown into a digitalised society, we will find the right ways to re-
establish realities in the structures that are specific to us. But, beyond
the general effects of existence, a phenomenon has emerged that seems
interesting to me: this time, I am the ghost in the machine, and I must
open the existential horizon for a project of understanding this situation
that is now irrelevant and indeterminate to me.

I need to retrace the path of my own understanding and retrace it in
a totally unknown horizon. That's exactly why I opened this file on
biotropy. Because my inner experience becomes biotropic in new
ecosystems.

I believe that, within the horizon of this biotropy, my existential
condition has the task of understanding its new alterity. A systemic
alterity, this time. From the position of an identity that is now a
coexistence between one's own person and collective humanity, I must
go through the speculative and reflexive exercise of reconstituting
alterity. The speculative story becomes a simple one: faced with an
alterity that seems to be ecosystemic, my composite inner subject (both
as an individual and as an intersubjectivity) reorganises its constitutive
existential experience in the indeterminate field of biotropy.

Digitalisation becomes a problem of existential reconfiguration both
of one's own person and of the interval of relationship with reality and
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with digitalities. The strategic meaning of biotropy is to develop a
particular tripartite hermeneutics at the level of ecosystems in the new
field of relations among subject, object, and systems.

9. Material body and immaterial self

Before projecting an understanding of the strategic dimension and
systemic condition in the case of biotropy, I first want to talk about the
person as a material body and immaterial self. Until Jean-Paul Sartre,
along the lines of the Christian conception of the world, confinement in
the body referred to the idea of a critical connection with the world,
based on a materiality considered either damned in the constitution of
moral existence or limiting in the field of knowledge. The body was
above all the space of the fall into materiality, in opposition to spiritual
life. There are also speculative projects of recovering the body on a
spiritual level, but, in general, European man had an ethical distrust of
his bodily existence. Sartre speaks for the first time about the
existentialist experience of being a subject in a body, at the level of the
distinction between being-in-itself and being-for-itself (Sartre 1943).
Beyond Sartre's existentialism, Merleau-Ponty speaks of the body-
vehicle, considering that, based on this primary materiality, the
experience of the body precedes any self-perception and even any
representation (Merleau-Ponty 1945). Here appears the dual meaning of
the body, material vehicle and preliminary field for self-perception.

What seems most interesting to me is that both authors meet in the
area of a phenomenological analysis of the experience of corporeality,
even though they come from two different traditions. Thus, based on a
phenomenological condition, but also from an existential point of view,
I can say that there are at least two ways in which we relate to our own
organic condition. We are a material body and an existential (immaterial)
one. When we are a body, we are mainly interested in our biological
function. Thus, we are a body in motion, we are a physiological body,
which we organise medically, we are a social body, which we organise
along the lines of quality of life. I am a body of time, I am a body for
other bodies. I am an organic engineer who can express and manage the
body as a whole, ensuring it is secured, optimised, and preserved as
much and as well as possible.

On the other hand, along the same lines, we know that when we are
existential bodies, our condition becomes reflexive. A second-instance
existential condition. Thus, when we are immaterial bodies (persona), it
matters for us how we relate to having a body and being a body. The
immaterial self insinuates existentially in the dynamic interstice between
having a body and being a body. If, more geometrico, we are rather
bodies, existentially we are above all bodies. And things become
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interesting, especially in their circumstances. We are rather bodies in
which our experience is constituted as an existential condition of the
relationship with our own body.

At this point, things get more than interesting. This is where I
become the other in the sense of the alterity. The place where the
experience of myself is constituted as an experience of otherness. Small
otherness. Minimal otherness. But it is a minimal otherness not because
it does not matter much, but, on the contrary, because it is the closest
to me and becomes constitutive of me. Technically, in an act of minimal
otherness, I become a body, especially when I consider myself not in
the form of my body as such, but in relation to a body that I am told is
mine and, above all, that it is me and that it represents me.

I have made all these clarifications to remind myself that alterity is
the foundation of my identity as a subject. It is the basis of the
constitution of the social body and the social fact, and is the
cornerstone of my relationship to my own existential condition.
Preliminarily, my existential condition is constituted as incipient alterity.

10. Immediate alterity as the horizon of biotropy

In the space of European representations and, even more so, in the
Eastern worlds, the thought of otherness is constitutively present in any
project of speculative thinking and even in any project of rational
organisation of our existence as such. The conceptual field of the idea
of otherness is extremely broad, and it is easy for me to believe that the
idea of otherness is incorporated even into our language acts. We can
hardly talk about ideas or values that are important to us that do not
refer, in one form or another, to the idea of otherness. In addition, in
our European space, along the lines of Christian metaphysics, we have
always put into play the gradual meanings of the idea of otherness.
Because, positively, but too often even negatively, otherness involves
different degrees, different practices and different forms of valorisation.
We know all too well that a playing space of relations with otherness is
never a compact territory, with the same degrees of reporting and
valorisation.

In this fundamental regime of experience of otherness, the
emergence of digital reality produces a total reconfiguration. In a first
sense, biotropy is the project of reconfiguring the experience of
otherness in ecosystems determined by digital transformation.

11. A systemic closure of the concept of biotropy

From this perspective, I can also establish an operational meaning of
biotropy as both a model and a practice. Along the lines of its
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establishment as an autonomous science or as a decentralised practice of
knowledge, biotropy must, for now, be defined as a hermeneutics of
systems determined by organic growths. In the first instance, this should
be the definition of biotropy:

Biotropy represents the hermenentics of systems determined by organic growth and
processes of dynamic algorithmic self-reflexivity.

In a conceptual sense, biotropy is defined at the intersection of
systemic thinking, the experience of material and immaterial space,
reflexive alterity, digital reality, the organic character of self-generative
worlds (of the autopoiesis and biopoiesis type), ecosystem cognition,
topological hermeneutics, and topographical pragmatics.

I would also establish a first constructive meaning of biotropy. Thus,
the concept of biotropy opens the perspective of a cognitive
hermeneutics of ecosystems, understood as self-generative systems from
both organic and digital perspectives.

Starting from these definitions, I believe that biotropy must be built
on the thread of restoring the subject, both in relation to the world of
objects and to oneself and one's existential condition.

Gunter Anders, in The Obsolescence of Man, recounts being accused
of ideological romanticism for using the human concept of man (Anders
2025). It seems to me that such circularity also sets in motion the idea
of the subjective condition, rooted in the subject's existential
experience. The human concept of man deconstructs the idea of man in
its very conceptual system. Likewise, the idea of the subject's
subjectivity reconstructs the network of alterities that the subject now
needs as a human and as a person of knowledge.
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Brief reflection on individual freedom.
Between public and private spheres

Abstract: My paper focuses primarily on Benjamin Constant’s distinction between
ancient and modern liberty, as well as Hannah Arendt’s analysis of the private and
public spheres provided in The Human Condition. Arendt observes that the
distinction between the private and public spheres of life corresponds to the
domestic and political realms, which were separated with the emergence of the
ancient city-state. This distinction, however, becomes relative with the emergence
of the social sphere, which is both private and public. The social sphere, a relatively
new phenomenon, coincides with the rise of the modern era. In contrast, Constant
had shown that the liberty of the ancient Greeks had to do with his active
participation in the act of governance, whereas modern man links individual
freedom, first and foremost, to the private sphere. But how do we understand
these distinctions today? Is the contemporary individual truly free within the
confines of their private sphere? Is it their involvement and presence in the public
sphere that defines them as a free individual? Building on these points, I propose a
discussion of individual freedom, analyzing to what extent certain conceptual
frameworks, such as those presented above, still hold today.

Keywords: Benjamin Constant, Hannah Arendt, individual freedom, John Stuart
Mill, liberty, private sphere, public sphere, Soren Kierkegaard.

This essay started out as a simple curiosity: I simply wanted to better
understand what freedom consists of, particularly individual freedom. I
found some substantial answers in the works of authors such as John Stuart
Mill, Benjamin Constant, and Hannah Arendt. Building on these authors, 1
sought to examine to what extent certain interpretive frameworks — as
launched and discussed by the forementioned authors — regarding the
public sphere, the private sphere, and freedom still hold true today.

Mill’s view on (individual) freedom
First, John Stuart Mill can rightfully be regarded as one of the founding

thinkers of individual freedom. It is well known that in his essay On Libery,
he focuses on the nature and the limitations of power that can be enforced
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legitimately by society or by a certain authority against the individual. Mill
traces, in a somewhat historical approach, the evolution of the political
concept of freedom from antiquity to his own time. Mill analyses the tense
relationship between rulers and the people and discusses the means of
constraining the tyrannical and arbitrary power of political leaders. Freedom
has been defined “almost from the remote ages”, as a means of protection
against the tyranny of political rulers, a check on their power over the
community and the individual (Mill 2009, 4-5).

According to Mill, this tyrannical and arbitrary power of rulers can be
limited in two ways: 1. by establishing political immunities, freedoms, or
rights that guarantee individual liberty and which, once violated by the ruler,
justify general resistance or revolt against him, and 2. through constitutional
checks and balances, based on the consent of the community or of a body
representing its interests, which may or may not approve/endorse the
actions of the ruling power (Mill 2009, 6).

Subsequently, Mill introduces the idea of the delegation of power,
whereby certain representatives are elected to serve the people. This new
form of organization offers the possibility of revocation. In essence, Mill
argues here that the power of rulers can be limited through voting — that is,
through the political involvement of the individual (ot/ and the masses, the
other major social and political actor of modernity). In a well-known
passage, Mill emphasizes that what is changing now, with the modern era, is
that the will and interests of rulers are expected to be the same as those of
the people. He notes in this respect that “The nation did not need to be
protected against its own will” (Mill 2009, 7).

It is worth mentioning Mill’s observation that the modern world is
moving away from the timeless antagonism between ruler and people, since
those who rule are now elected representatives serving the people. The
power of rulers is equivalent to the power of the nation itself. In fact, rulers
identify with the people, as they are, at least in theory, in the service of the
people.

At this point, we can already identify the concept of the public sphere, in
which the individual is engaged, either directly or through representation, in
a sphere of action that extends beyond their private domain. In other
wortds, individual freedom transcends the limiting framework of the private
sphere. The individual can also establish or identify their freedom in a direct
social relationship with others, within the public sphere of debate and
political decision-making. Here, one can recognize the signs of modernity,
with all its achievements in guaranteeing individual rights and freedoms.

Constant and the idealized liberty of the ancients

We will now turn our attention to an essay by Benjamin Constant, The
Liberty of the Ancients compared with that of the Moderns, which adds a nuanced
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perspective to this discussion of liberty in the private and public spheres. In
his essay, Constant notes that, for modern man, namely for an Englishman,
a Frenchman and a citizen of the United States of America the word
“liberty” stands for: the right to be subjected only to the laws, and to be
neither arrested, detained, put to death or maltreated in any way by the
arbitrary will of one or mode individuals (Constant 1988, 310). As one can
notice, modern freedom is defined in similar terms to those used by Mill:
the fundamental freedoms — freedom of thought, opinion, and feeling, and
freedom of association.
In comparison, the liberty of the ancients:

“consisted in exercising collectively, but directly, several parts of the complete
sovereignty; in deliberating, in the public square, over war and peace; in
forming alliances with foreign governments; in voting laws, in pronouncing
judgements |...] But if this was what the ancients called liberty, they admitted as
compatible with this collective freedom the complete subjection of the
individual to the authority of the community. (Constant 1988, 311)

In a concluding paragraph, Constant contrasts the two different
perspectives on the meaning of individual freedom:

Thus, among the ancients the individual, almost always sovereign in public
affairs, was a slave in all his privite relations. As a citizen, he decided on peace
and war; as a privite individual, he was constrained, watched and repressed in all
his movements [..] Among the moderns, on the contrary, the individual,
independent in his private life, is, even in the freest of states, sovereign only in
appearance. His sovereignty is restricted and almost suspended. (Constant
1988, 311-312)

One might say that Mill and Constant are somewhat at odds with one
another. On the one hand, Mill suggests that modern man finds his freedom
— the guarantee of that freedom and the rights that flow from it — precisely
through his entry into the public sphere, via the idea of representation,
which eliminates the ancient antagonism between rulers and the people. On
the other hand, Constant argues that modern man can only be free within
his private sphere. He writes that: “we can no longer enjoy the liberty of the
ancients, which consisted in an active and constant participation in
collective power. Our freedom must consist of peaceful enjoyment and
private independence” (Constant 1988, 316).

In essence, Constant identifies an error in the democratic ideal proposed
by the “Enlightenment ideology” that preceded the French Revolution.
Thus, thinkers such as Jean-Jacques Rousseau or the Abbe de Mably
mistakenly identify the ancient model as the standard of democracy for the
Modern Age. However, according to Constant, this direct reference to an
ancient model can only lead to certain forms of tyranny. Therefore, while
the ancient Athenian understood individual freedom as direct and active
participation in the act of governance, the modern individual understands
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freedom, first and foremost, as a prerogative of the private sphere. Hence,
there is an essential distinction between the ancient Athenian, who
understood freedom as participation in collective power, and the modern
individual, who understands freedom as private independence, guaranteed
by institutions within a framework of representative government. The
ancient model of the individual’s direct involvement in “the affairs of the
city” cannot be applied to modern societies without risking the excessive
involvement of the masses in the political sphere. In this regard, Constant
notes: “Individual independence is the first need of the moderns:
consequently one must never require from them any sacrifices to establish
political liberty” (Constant 1988, 321).

The ancient ideal of political freedom, which restricted individual rights
in the pursuit of the common good, can no longer be upheld in the modern
era, where individual freedom and its protection are the central concerns. If
applied in the modern era, any form of ancient democracy leads to tyranny,
cither on the part of the state or on the part of others. In the modern era,
the others stand for the masses, where the masses represent a complex and
even dangerous political figure.'

The ancients sacrificed a lesser good — their individual independence — in
order to attain a greater good — their political rights (Constant 1988, 317). If
modern individuals were to do the same, it is not certain that the same
balance would be maintained. On the contrary, the sacrifice of individual
freedoms and private space has historically led to, or has typically been a
sign of, the emergence of authoritarian or totalitarian regimes. Thus, while
the ancients sought to share the social power among all citizens
(understanding this as freedom), modern people seek the security of their
private property or pleasures, in Constant terms. The modern man’s
freedom means first and foremost ”the enjoyment of security in private
pleasures” which would be guaranteed by institutions (Constant 1988, 317).

In fact, both Mill and Constant recognize the protection of private space
(the true framework of modern individual freedom) as the central issue in
the struggle for freedom. It is precisely for this reason that modern man
engages, directly or indirectly, in the public sphere. This is also the deeper
meaning of Constant’s idea mentioned above, that: “Individual
independence is the first need of the moderns: consequently one must
never requite from them any sacrifices to establish political liberty”
(Constant 1988, 321).

We can thus see that the ancient ideal of freedom differs fundamentally
from the way modern people understand freedom. This is because the very
foundation of modern freedom — namely, the guarantee of individual rights
and freedoms (which essentially defines the modern private sphere) — was
hindered by the institutions of the ancient republics.
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Arendt and the autonomy of freedom

I now turn to Hannah Arendt and her 1958 book, The Hunan Condition.
First, Arendt makes a direct reference to Aristotle, for whom freedom ruled
out all ways of life devoted to mere survival, especially if this entailed
submission to anothet’s will, which limited movement and the freedom to
choose one’s activities (Arendt 1998, 12).

For Aristotle, there were only three ways of life (bio/) that could be
identified as free — specifically, those related to the pursuit of the
“beautiful”, which falls into neither the category of necessity nor that of
utility. Freedom thus encompasses three ways of life: a life devoted to
immediate bodily pleasures, where the beautiful is consumed as it is given, a
life devoted to the matters of the po/is, where excellence produces beautiful
deeds, and the life of the philosopher, devoted to inquiry into and
contemplation of the eternal. The beauty of the eternal things is everlasting,
and it cannot be altered by human intervention or his consumption of them
(Arendt 1998, 13).

Kierkegaard interlude

Without delving into the intricacies of Kierkegaard’s philosophy, it is
worth noting the connection between the three ways of living freely that
Arendt identifies in Aristotle and the Danish philosopher’s theory of the
three stages of existence. In a general sense, Kierkegaard is relevant to any
discussion of modern freedom, particularly individual freedom, as the
individual is a central concept in his thought.

For Kierkegaard, existence and its three main stages — the aesthetic, the
ethical, and the religious — are not aspects of a given reality. Existence is a
space of the individual’s becoming. Understood in this way, existence is not
a necessary, obligatory, or inevitable process, but rather presents itself to the
individual as a multitude of possibilities — in essence, as a space of freedom.
As mentioned, the central focus of Kierkegaard’s philosophy is the
individual and the understanding of his concrete existence, outside the
metaphysical and abstract interpretive frameworks proposed by many earlier
philosophical systems. Each of the three stages of existence presents us
with a certain conception of life and the world.

Kierkegaard approaches this theory in several ways, but perhaps the
most authentic and compelling way is through the introduction of concrete
individual characters, each representative of a particular stage. Kierkegaard
analyzes the possibilities and limits of their freedom by portraying them in
concrete existential situations specific to each stage. The aesthetic, ethical,
and religious men are all in search of freedom. However, each pursues and
understands freedom differently.
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Essentially, the aesthetic life is a way of living guided by the principle of
immediate pleasure. Thus, Don Juan serves as an example of the ethical
stage of existence. For him, the pursuit of “the beautiful” or goodness is not
an end in itself, but rather a means of fulfilling his own desire. The freedom
of an aesthetic character such as Don Juan lies precisely in avoiding making
definitive choices, which would interrupt his continuous pursuit of
immediate pleasure. In contrast to this view of life stands the proponent of
the ethical stage of existence. Thus, for Judge William, freedom consists
precisely in making a decision, in choosing. In an edifying passage, William
makes the following observation: “My either/or does not in the first
instance denote the choice between good and evil, it denotes the choice
whereby one chooses good and evil/ or excludes them. Here the question is
under what determinants one would contemplate the whole of existence
and would himself live. [...] For the aesthetical is not the evil but neutrality,
and that is the reason why I affirmed that it is the ethical which constitutes
the choice. It is, therefore, not so much a question of choosing between
willing the good or the evil, as of choosing to will” (Kierkegaard 1944, 143).

Finally, for Kierkegaard (who is essentially a religious thinker) the
religious stage of existence sits between faith and paradox. We have seen
that Aristotle reserves this third way of life (bio7) for the philosopher,
devoted to the inquiry into and contemplation of the eternal. For the
philosopher, the beauty of the eternal things is everlasting and cannot be
altered by human intervention or his consumption of them (Arendt 1998,
13).

Kierkegaard places biblical figures such as Abraham or Job within this
final stage of existence, who comprehend and contemplate the (godly)
eternal by making decisions that transcend reason and human norms.
Abraham does not refuse God’s command, which asks him to sacrifice his
son; Job persists in faith, even though he is faced with devastating suffering
and loss. Thus, in this final stage of existence, freedom presents itself as a
religious act, yet a profoundly individual one, which sets aside both the laws
of the world (rationality, customs and traditions) and the laws of human
nature (which encompass all those emotions by which, at least for the
individual in the aesthetic stage, guides his life).

Going back to Arendt, we can therefore speak of freedom only when
one lives an autonomous way of life, one that is independent of basic
human needs and demands. This is why the Greeks understood the life of
the polis as a freely chosen form of political organization, “and by no means
just any form of action necessary to keep men together in an orderly
fashion” (Arendt 1998, 13). Thus, the capacity to form political associations
(which belongs to the public sphere) is entirely different from natural
association, dictated by biological needs (which belong to the private sphere
of the family and the household). Within the ancient framework, the realm
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of the polis designated the sphere of freedom, and for the Greek
philosophers it was self-evident that freedom lies exclusively within the
political realm. Arendt states that it was necessity that ruled over all
activities performed in the private realm of the household. The private
sphere was dominated by force and violence. People were entitled to use
violence towards others because “violence is the prepolitical act of
liberating oneself from the necessity of life for the freedom of world”
(Arendt 1998, 31). The polis was the center of equality, whereas the private
environment of the household was the center of inequality. For instance,
slaves were an inherent part of the household. The concepts of leadership
and submission, of governance and power, understood in modern terms, as
well as the order and hierarchy that accompany them, belonged rather to
this unequal, pre-political private sphere. Thus, to be free meant not being
subject to the necessities of life or to someone’s orders, but also not finding
oneself in the position of commanding. To be free “meant neither to rule
nor to be ruled” (Arendt 1998, 32). That is what it meant to be free, in the
ancient paradigm of the Greek polis. The realm of freedom was equality, but
not legal equality, as understood in modern times, rather the equality that
kept one removed from the inequality present in the private sphere of the
household.

Thus, unlike modern man, for whom private sphere designates the realm
of intimacy, for the ancient man, to live only a private life meant, quite
literally, a state of deprivation, namely the deprivation of the possibility of
entering the public sphere (and therefore, from the full experience of
freedom). Arendt emphasizes that with the advent of modern times, this
meaning of privacy has been largely lost or forgotten, mainly due to the
enrichment of the private sphere through the development of the culture of
individualism.”

Arendt further argues that in the modern wotld, the two realms (private
and public) are no longer so distinct but constantly overlap (Arendt 1998,
33). This ovetlap generates a modern phenomenon: the rise of the social
The rise of the social — in fact, the creation of society in its modern sense —
brings domestic activities (which are also economic, as Arendt emphasizes)
into the public sphere. “Housekeeping and all matters pertaining formerly
to the private sphere of the family have become a ‘collective’ concern”
(Arendt 1998, 33).

With modernity, the private sphere expands, which does not mean that
the private has replaced the public sphere, but only that the latter has
retreated. The emergence of the private sphere has brought to light
concerns otherwise considered irrelevant to the public sphere. Arendt calls
this the “modern enchantment with ‘small things™ (Arendt 1998, 52). This
phenomenon can have a widespread effect and become infectious, to the
point where an entire society may adopt it and embrace it as a way of life.
The grandeur of lofty ideals has been replaced by the charm of the
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insignificant, of the little things which, admittedly, can also give meaning to
life. In other words, the triviality of the private sphere gains significance
simply by being displayed in the public sphere.’

Arendt argues that the Greek polis and the res publica were, first and
foremost, safeguards against the futility of individual life. The public sphere
was the space where certain values and beliefs were perpetuated, to which
the individual adhered and through which he or she emerged from the
anonymity of the mundane daily life of the private sphere (Arendt 1998, 506).
In our modern times, by contrast, the private sphere and all its specific
features are validated and valued precisely by being brought into the public
sphere.

The emergence of modern society has changed the perception of the
private sphere, without necessarily transforming its nature. Modern society
has become the environment in which the life process itself is publicly
managed (Arendt 1998, 46). People have gathered, equally in the public
sphere, around the activities necessary for sustaining life. In this regard,
Arendt offers an interesting definition of society: “Society is the form in
which the fact of mutual dependence for the sake of life and nothing else
assumes public significance and where the activities connected with sheer
survival are permitted to appear in public” (Arendt 1998, 40).

Activities such as labour have moved into the public sphere. In other
words, they have been accorded greater importance — a social significance —
which has resulted in interdependence among people. The problem,
however, arises precisely with this interdependence. More specifically, we
may ask whether the interdependence present in the public sphere among
people is a reality that supports individual freedom or whether it merely
pushes the individual into a process of leveling and conformity in order “to
make them behave” (Arendt 1998, 40). Arendt associates the rise of the
social with the emergence of mass society. Mass society brings with it
modern equality, which is based on the conformity inherent in a society that
“expects from each of its members a certain kind of behaviour, imposing
innumerable and various rules, all of which tend to ‘normalize’ its members,
to make them behave, to exclude spontaneous action or outstanding
achievement” (Arendt 1998, 40). Modern reality is completely different
from ancient reality. In that era, courage and individuality were the qualities
that made one worthy of political equality, not conformity or modern
egalitarian leveling. Thus, as Arendt writes, it was precisely the public sphere
that was reserved for individuality — the place where one could show who
one truly was and why one was irreplaceable. In the modern framework, it is
the private sphere that is the domain of individuality.

The negative impact of mass society, however, is twofold. It affects both
the public realm, by depriving people of their own place in the world where
they can be seen, heard and thus acknowledged by others, and the private
realm, as people are also deprived of the security of their home within the
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limited reality of family life, where they once felt sheltered from the world
(Arendt 1998, 59).

Arendt points out that with the modern era, we are witnessing a
complete erasure of the distinction between the two realms, public and
private. We witnessed “the submersion of both in the sphere of the social”
(Arendt 1998, 69). The public sphere has become a function of the private
sphere, and the private sphere has become the only remaining common
concern (Arendt 1998, 69). This means that interests pertaining to the
private sphere remain the sole motivation for individuals to engage in the
public sphere. Thus, the only remaining common concern is, in fact, the
pursuit of interests specific to the private sphere (those of accumulation,
well-being, and security, among others). In other words, the involvement of
the modern individual in the public sphere is no longer motivated so much
by certain higher ideals (social welfare, the building of a functional society,
etc.) but only by matters related to the private sphere (which generally
involve a certain individualism, not to call it selfishness).

The modern age presents us with a reality in which the only thing people
still have in common — in terms of their interests — are their private pursuits.
Arendt states that modern “society is the form in which the fact of mutual
dependence for the sake of life and nothing else assumes public significance
and where the activities connected with sheer survival are permitted to
appear in public” (1998, 46). Every activity performed in public is
recognized and endorsed by others. Arend talks about excellence.
Excellence could only be attained in public and it needs the presence of the
others; something that can never be mached in privacy, where no one can
really recognize excellence. “For excellence, by definition, the presence of
others is always required, and this presence needs the formality of the
public, constituted by one’s peers, it cannot be the casual, familiar presence
of one’s equals or inferiors” (Arendt 1998, 49). Therefore, modern man has
come to believe that he can achieve excellence by performing activities and
sharing interests that belong to the private sphere in front of others. From
others watching you cooking live on a TV show to owning and driving an
expensive car downtown modern man validates his existence and personal
choices through society.

However, does this make for a functional society? Especially when one
encounters alienating phenomena such as present day demonization of
empathy, community and solidarity.*

Concluding remarks

The public/ social sphete should refer to that shared space where
everyone can express their individuality while also accepting the plurality
inherent in the existence of the Other. The meaning of the public sphere

does not lie in the common identity of all of us who inhabit the world, but
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in the fact that, despite our differences and diversity, we are, or should be,
concerned with the same things: general well-being, maintaining peace,
guaranteeing certain individual rights and freedoms, perhaps even some
more socialist aspects, such as a guaranteed minimum income, education,
healthcare, housing, etc. If the relevance of these issues is no longer
recognized, then factors such as collective identity (which can be defined by
many things, such as nationality, ethnicity, etc.) — and even less so the
conformism characteristic of a mass society — cannot prevent the
destruction of the public sphere, understood in this sense of community. I
would highlight here just two phenomena, which are, in fact, very relevant
and present, that can give rise to the reality mentioned above:

1. The deep isolation of modern man — not the monastic kind of
isolation, but the kind fostered, for example, by social media (where no one
gets along with anyone else) yet which offers the illusion of an absolutely
safe zone within one’s private space (“I am here; everyone else is
somewhere out there”).

2. The second phenomenon is generated by one of the fundamental
elements of mass society: standardization/uniformity. People can, for
example, be swept up in mass hysteria (the reasons are diverse) and behave
like a tribe, copying and amplifying the perspective of the person next to
them, of the other, or of a leader. Standardization/ conformity based on
rather emotional, irrational criteria is a very prevalent phenomenon these
days. The mechanisms of imitation and amplification are immediate, and
social contagion is almost instantaneous.

I believe that these two phenomena undermine the concept of the public
sphere, understood as a community that shares certain values and serves as
the foundation for guaranteeing individual freedom.

In this respect, Arendt asserts that people become entirely private, in a
twofold sense: “they have been deprived of seeing and hearing others, of
being seen and being heard by them. They are all imprisoned in the
subjectivity of their own singular experience” (Arendt 1998, 58). A captivity
of subjectivity occurs, both through the isolation brought about by private
space and through the multiplication of one’s own experience that takes
place in a mass society. The end of the common world, of public space
understood in the ancient sense of community (which also gave the
individual a sense of freedom), occurs when everything is reduced to a
single aspect and when it is presented from only one perspective (Arendt
1998, 58). Extreme political ideologies offer fertile ground for precisely this
collapse, as the conduct and worldview of one figure are repeated,
amplified, and imposed as a model for all others.

This leads to a central question: where can individual freedom still be
located today? Is it to be found in the private sphere, the space of modern
individuality (which, however, comes with, or has fostered, an environment
of selfishness, egocentrism, and self-satisfied isolation, detached from social
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responsibility), or it is still to be found in the public sphere, a space,
however, of consumerism, of curiosity, which is neither commited
responsibility, nor total indifference, as Baudrillard puts it (Baudrillard 1998,
34); a space of the masses that copy, multiply, and level.

So, it seems to me that this is where we stand today, faced with two
paths that are, in a certain sense, obstructed: that of the private sphere of
individualism, which defines modernity, but comes with the problems we
have identified above, or that of the public sphere. But this sphere seems to
be hijacked by mass society, which comes with other kinds of problems,
such as mass hysteria, consumerism, and the effects of moral alienation. So,
where and how can the individual still be free?

Certainly, the definition of individual freedom can no longer fully rely on
the ancient model. It is quite clear that in modern times, freedom must take
into account the individual’s private sphere, which must be defended and
guaranteed. At the same time, however, there must be a conception of
freedom that takes into account the public sphere of action and collective
involvement in actions that transcend personal interests. But this sense of
(collective) freedom must be distinguished from the conformist view of
social inclusion, which reduces the individual to a mere numerical value
within a uniform mass, “which tends to ‘hormalise’ its members, to make
them behave” (Arendt 1998, 40) and distances the individual from personal
responsibility.

Here we might consider actions such as those carried out by NGOs —
charitable efforts or committed advocacy for certain causes — which are
independent of all the factors mentioned above (selfishness, the modern
culture of individualism, etc., that is, the values of the private sphere —
namely conformity, homogenization, and polarization — which we see
shaping the current public sphere).

Without seeking to provide answers, but drawing on the insights offered
by the authors discussed above, I believe it is important, in a style that is
more or less in the vein of Coolingwood, to identify, first and foremost,
appropriate questions rather than answers that claim to be solutions.

Thus, I believe the broader stake in what I have brought up here is to
determine how we want to define and understand society. For this, I think it
would be useful to go back to some basic questions, such as: what do we
want society to be, and what role should it play for the individual? What
kind of freedom do we want to have or promote in this modern social
sphere?

Notes
1T have discussed this topic in another article Barliba (2023).
2 This phenomenon of modern individualism is a topic in its own right, which I will not

explore here, but which has arguably contributed to the shaping of the modern world. Mill,
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Tocqueville, and contemporary authors such as Chatles Taylor have written about it.
Tocqueville, for example, emphasizes that modern individualism emerges as a
(conservative) reaction by the elites to changing circumstances. Once the bonds of class,
caste, guild, and family (in the broad sense) have weakened, the elites are effectively invited
to refrain from public involvement and to pursue exclusively their own interests, under the
banner of a fierce individualism. More on this topic in Barliba (2023).

3 I've also discussed this elsewhere (Barliba 2020) — specifically, about the idea of self-
validation and self-definition through the public sharing of personal experiences and details
of private life. There are many examples, ranging from blogs and YouTube channels
offering advice on cooking and raising children —provided by ordinary people, not experts
— to financial and social advice of all kinds from those who validate themselves through the
title of “influencer”.

4 Some contemporary authors speak of empathy as the death of Western civilization. Paul
Bloom (2016) argues that empathy is not the most appropriate criterion for moral decision
making and that it should not be regarded as a precondition for our moral judgments. In
fact, Jesse Prinz (2011) argues that, instead of empathy, moral judgments involve emotions
such as anger, disgust, guilt, and admiration.
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Jung and the Objective Psyche as the Locus of
Evil

Abstract: In the present paper we propose a discussion on the problem of evil in
the writings of Carl Gustav Jung, proceeding from two major objectives: (1) to
present several perspectives on the problem of evil characteristic of the medieval
philosophical tradition to which Jung himself appeals to (though not exclusively);
and (2) to examine in detail the manner in which Jung relates to evil and, more
precisely, to the origins of the problem of evil. Accordingly, the central thesis of
this study is to justify that what Jung proposes is a hermeneutical alternative to the
problem of evil and by no means a definitive solution to it, insofar as he does not
provide a conclusive resolution himself. Instead, Jung concentrates his attention
upon the question of the origin of evil, maintaining, contrary to certain Christian
thinkers, that evil possesses an ontological character, which is to say that it may be
conceived as substance. The findings of the hereby research highlight the fact that
Jung’s theses concerning the problem of evil do not culminate in the formulation
of a final solution, but rather situate the manifestation of evil within the objective
psyche. The conclusions, together with the implications of our study, draw
attention not to the impossibility of a definitive solution to the problem of evil, but
to the fact that an adequate understanding of this problem may safeguard us
against the perpetration of evil.

Keywords: evil, Jung, objective psyche, the problem of evil.

1. Introduction

The problem of evil has long been a source of intellectual temptation in
general, though it has proven especially tantalising for philosophical and
theological reflection. It is beyond doubt that, throughout the history of
ideas, proposed solutions to this problem have continued to emerge
without interruption. For example, Andrei Plesu (2023, 124—134) identifies
six such solutions: (1) the aesthetic solution, (2) the didactic solution, (3) the
solution of free will, (4) the theological solution of illusory evil, (5) the
sacramental solution, and (6) the preventive solution. General solutions,
therefore, are by no means lacking, even if evil itself continually adapts to
the passage of time. Evil persists in the world beyond death, beyond
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political, economic, and ideological upheavals, and beyond every
technological revolution.

In other words, the presence of evil cannot be fundamentally eradicated.
For this reason, in the present paper we propose a discussion on the thesis
of the substantiality of evil in Carl Gustav Jung’s thought, and we shall
attempt to justify the fact that, regardless of the perspective from which we
approach the problem of evil, substantialist or non-substantialist, this is
nothing more than a discussion concerning evil and not an effacement of it.
Our thesis, therefore, will be addressed from the perspective of its two
objectives: (1) the presentation of several assessments concerning the
problem of evil, characteristic of the medieval philosophical tradition of
which we have mentioned; and (2) the detailed examination of the manner
in which Jung relates to evil and, more precisely, to the origins of the
problem of evil. In short, Jung leaves the reader with the impression that
understanding the origin of evil implicitly leads to its remediation, for which
reason another aim of this study will consist precisely in justifying the
contrary, and the space of its manifestation, or “dwelling”, of evil, is the
objective psyche.

Subjecting the formulated thesis to any philosophical reflection requires,
on the one hand, certain methodological precautions: in what follows, the
theological issues pertaining to this discussion concern us only insofar as
Jung himself debated or contested them, and strictly from a philosophical
point of view; on the other hand, given that we are dealing with certain
delicate and at times subtle opinions, we shall approach the matters
proposed through a hermeneutical analysis of the concepts and perspectives
involved. Moreover, since Jungian discourse situates itself both at the
intersection of several discursive universes and in opposition to them, a
phenomenological description of the concepts to be discussed proves
particularly suited to the present inquiry.

2. Medieval Philosophy on the Problem of Evil

Peter Homans (1969, 346) notes that, in his attempt to understand the
aspects of self-understanding, Jung came to address the problem of evil
from ethical, theological, and religious points of view. Precisely in order to
understand this undertaking, it is necessary to follow his line of thought,
that is, to bring into discussion in this section several perspectives on the
problem of evil. Thus, Unde malum? is the question toward which
philosophy has directed itself from Antiquity up to the present. Whether we
invoke names such as Plato or Agamben, for instance, we observe that evil
is a problem which does not lose its significance within philosophical
writings. Unde malum? concerns, in essence, the provenance of evil, thus
becoming an ontological problem with an interrogative status, one which
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transcends the mere (sensible) knowledge of evil. In other words, Unde
malum? implicitly contains the problem of the origin of evil.

In this respect, we briefly present several impressions concerning the
origin of evil, necessary for the present study. Thus, certain authors
consider that evil proceeds: 1) from free will (and therefore not from God),
namely from the freedom that God bestowed upon man, but which man
employed in an erroneous manner (Augustine 2004, 17—-21; Plantinga 1977,
30); 2) from corrupt nature—evil being a corruption, and corrupted nature
being evil (Augustine 2004, 19-20); 3) from matter that is entirely deprived
of the good (Plotinus 2003, 217); or 4) from the primordial imperfection of
creation (Leibniz 1997, 100).

Likewise, Pseudo-Dionysius the Areopagite (2018, 137) maintains that
evil proceeds neither from within God nor from God—a hypothesis
predominant in medieval thought in general, since He “is the cause of all
that exists, for everything that exists is good” (Vlad 2018, 294). Therefore,
evil cannot proceed from the good (Pseudo-Dionysius 2018, 127), but
rather from “multiple and partial deficiencies” (Pseudo-Dionysius 2018,
147). In other words, according to Pseudo-Dionysius (2018, 149), evil exists
by accident and does not proceed from the “proper principle”. Evil is
therefore “an incompletion and a failure of the proper good bestowed by
God upon every being” (Vlad 2018, 294). Regardless of the manner in
which these considerations concerning the origin of evil are formulated, it is
certain that theological-philosophical writings abound in notions according
to which evil does not exist as essence, as an originating factor, as form, nor
as an independent entity, but represents only an absence of the good
(Aquinas 1997, 248), a privation of the good (Aquinas 1997, 243), an
imperfect good (Pseudo-Dionysius 2018, 145), a corruption of measure,
order, and natural form, a diminished good (Augustine 2004, 19), a
privation and therefore not a form (Plotinus 2003, 209), and not a
substance—aspects which we shall detail below. Certainly, the absence of evil
from the divine “nature” and the absolute goodness of God, on the basis of
which He endows man with complete freedom, constitutes the principal
foundation underlying the establishment of Christian dogma.

Other authors, including Jung as well, conversely argue that evil
proceeds, alongside the good, from God. A position which leads both to
the negation of the privative nature of evil as privatio and to the annulment
of the individual’s freedom of will. In short, according to Jung (2005, 53),
evil exists autonomously as the opposite of good and as a substance. Thus,
the substance of evil, of the devil, which is the very negative spiritual
substance itself (Jung 2014, 242), originates in an ambivalent divine nature.
Consequently, by asserting the substantiality of evil, privatio bonz, in the
Christian understanding of a diminution of the good, undergoes a process
of resignification in the Jungian sense, thereby becoming an illusory
principle. Likewise, free will itself bears an illusory character, for, evil having

93



Jung and the Objective Psyche as the Locus of Evil

substance, the individual can no longer be absolutely free. Nonetheless,
Jung considers that evil, or rather the recognition of evil as a substance
within human nature, constitutes a necessity in the attempt at achieving
totality.

We observe, therefore, on the basis of these two perspectives, that of the
Christian philosophers and that of Jung, that the problem of the origin of
evil imposes two antinomial hypotheses: 1) evil does not proceed from
God; and 2) evil proceeds from God. Both of which also involve the
problem of the objective nature of evil, of its substantiality, for we cannot
philosophically approach evil independently of its ontological dimension.
Thus, unfolding along the lines of substantiality or non-substantiality, we
clearly deduce that if evil does not proceed from God, then evil has no
substance, whereas if evil has its origin in the divine nature, then it
possesses substance.

The paradigm of the non-substantiality of evil branches off into two
hypotheses: that evil is a privatio boni, and that evil depends upon free will.
The hypothesis concerning the lack of substance of evil is defined, as we
have already noted, through the assertion that evil proceeds neither from
nor through God, with it being merely an absence, a deprivation of the
good—a privatio boni. Anticipated by Origen and Basil the Great, who
maintain that evil stems from a “mutilation of the soul” (Jung 2005, 60), the
concept of privatio boni gained considerable momentum throughout the
Middle Ages and left an unmistakable mark in Dionysian, Thomistic, and,
most notably, Augustinian thought. On the other hand, evil depends upon
human will, and therefore upon the individual's freedom to choose whether
or not to commit evil. Evil is thus asctibed to fallen man, to a nature
capable of corruption. In this regard, we recall Augustine’s (2004, 21)
statement according to which all nature is corruptible and does not proceed
from God, who is the supreme good, and therefore incorruptible.

Regardless of the manner in which thinkers relate to God's goodness and
to free will, it becomes evident from the Augustinian paradigm that the
source of evil in man is the (initial) free will itself, misused by him.
Fundamentally, God bestowed freedom upon man out of /ove, for the
purpose of the latter's participation in zheosis (Lossky 1993, 34). Man can
attain theosis—that is, he can be in the image, or likeness, of God—only
through a free, unhindered act (Lossky 1993, 34). Evil, therefore, is not an
intrinsically divine principle, but one external to God, pertaining to the
individual's freedom of choice. In other words, after the first freedom was
wrongfully exercised by Adam, he received, out of God's benevolence, a
second freedom as well, namely earthly freedom, which derives from the
first both as its preservation and as the possibility of its restoration. This
second freedom is, in essence, still the first freedom, though deprived of the
“phenomenon” of the Fall.
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Consequently, evil is neither nature, nor being or existence, but a non-
being and an absence of the good, a privation thereof, a diminished good,
an imperfect good, and a corruptible nature. As Pseudo-Dionysius (2018,
149) affirms in a Neoplatonic fashion, evil is not a reality, but a “para-
reality”, as it exists through the prism of another reality (Vlad 2018, 298),
namely that of the good. Evil is therefore “a weakness and a deficiency of
the good” (Pseudo-Dionysius 2018, 149), a phenomenon which parasitises
the good (Vlad 2018, 298), since “all things exist for the sake of the good:
both the good and their contraries” (Pseudo-Dionysius 2018, 149). In other
wortds, all things aspire towards the good, that is, towards their intrinsic
nature, towards likeness to God, evil being “anything that distances man
from God and from his divine becoming—the theosis to which he is called
to by his very nature” (Larchet 2006, 35). What does this estrangement
from God entail? Living in sin. Through sin, man distances himself from
God and lives in a state contrary to his being, as Pseudo-Dionysius also
maintains (Larchet 2006, 36), contrary to his “good” nature. Put differently,
through sin, man separates himself from God and lives in discordance with
his ultimate purpose, which is theosis. In short, evil as a lack of substance is
(also) an expression of the freedom with which man has been endowed
with. Nonetheless, this freedom does not possess non-directional attributes,
but is oriented towards an end, towards the unconstrained choice of a
relationship with God, of theosis, in view of attaining perfection, of nature
itself. In other words, the purpose of freedom is constructed upon a
necessity, namely upon man’s necessity or need to become like God, for
only in this manner does man live in union with his own (good) nature and
in accordance with the ultimate end, which is the good—towards which
everything that exists tends, since the good is the only real existence, the
sole being and entity.

3. Jung and the Thesis of the Substantiality of Evil

Influenced by Gnostic, Buddhist, Hindu, and especially alchemical
doctrines, Jung champions the idea according to which evil possesses
substance. A perspective through which he places himself in direct
contradiction to the theological-philosophical conceptions of privatio boni
and free will. In other words, by asserting the substantiality of evil, largely
influenced by Gnostic mythology, Jung “deconstructs” the argument of the
privation of the good characteristic of Christian philosophy. Moreover,
maintaining the ontological character of evil (its substantiality) and the
psychologization of Christian doctrines in a mythological-Gnostic and
alchemical manner both constitute a “revolutionary” perspective within the
marketplace of ideas of abyssal psychology.

One of the most important writings on the subject of the substantiality
of evil is the essay Answer to Job, in which one may discern the authot’s
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Jewish influences. In his debate on the problem of evil, Jung opts for the
more ambivalent figure of the Old Testament God. More precisely, Answer
to Job is the work in which he explicitly introduces his psychological “creed”:
evil possesses substance. Furthermore, he also asserts the presence of the
ambivalence within the Three Persons of the New Testament Trinity as
well. Returning to the study on Job, we observe that Jung approaches evil as
originating within the divine structure itself, with the latter exhibiting a
contradictory, ambivalent nature composed of both that of good and evil
(Jung 2010, 398). Granted, in order to address the issue of Yahweh’s
ambivalence—who is not divided, but is rather an antinomy (Jung 2010,
398)—he makes use of passages from the Old Testament Book of Job, which
he considers brings to the forefront the image of a susceptible, jealous, and
wrathful God, who punishes Job out of a desire to secure His supremacy in
relation to creation. Thus, the relationship of the “old” God with man is not
one consisting of love (for mankind), but rather a relationship based upon
the praise and glorification of divinity. Yahweh’s ambivalent conduct clearly
portrays the existence of a wrathful (shadow-like) side, which corresponds
to His unconscious state, above which rises Job’s state of consciousness. By
virtue of his own consciousness, Job not only notices the contradiction
within the divine nature (to which he nevertheless faithfully submits), but
also possesses the capacity to become aware of the existing differences
within the man-God relationship.

What, then, is the cause of God's inferior consciousness and His wrath?
Forgetting of the pleromic coexistence with Sophia (Jung 2010, 424), which,
in The Wisdom of Jesus the Son of Sirach, calls itself the Logos, the Word of
God. More precisely, Jung asserts that because of His jealous dimension,
Yahweh forgets His coexistence with Wisdom and establishes instead a
perfectionistic relationship with the people of Israel, whose faithfulness He
diligently monitors, while behaving toward them like a jealous husband
(Jung 2010, 425). Likewise, according to the Jungian perspective, God's
relationship with man is not based on erss, but is a relationship that is
utilitarian to Yahweh himself (Jung 2010, 425). This lack of love towards
human beings is also evident from the fact that Yahweh, influenced by one
of His two sons, namely Satan, does not seek the cause of this
contamination with evil in Satan, but rather in those men who refuse to
obey Him (Jung 2010, 424). Hence, Yahweh consults His self-reflection and
resolves to become human (Jung 2010, 435). In other words, until the
reemergence of Sophia, Yahweh’s actions are guided both by an inferior
consciousness, devoid of self-reflection and morality, and by a failure to
acknowledge His own omniscience (Jung 2010, 433). Yahweh’s inferior
consciousness is what philosophy terms "perceptive consciousness" (Jung
2010, 433). Nevertheless, Jung does not deny, in his analysis of the
Yahweh—]Job relationship, the existence of an apperceptive consciousness of
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the Old Testament God, but instead proposes its lapse into forgetfulness
due to the divine nature’s jealousy and eagerness for praise.

Christ establishes the distinction between the state of consciousness and
the state of unconsciousness, the former being essential with regard to the
salvation of man. Christ is the saviour who protects the whole of mankind
from the loss of man’s relationship with God and of man’s relationship with
himself through an exclusive deepening into the sphere of consciousness
(Jung 2010, 459). In other words, man can maintain himself in the state of
"selthood", as opposed to that of self-loss, by accepting and becoming
aware of the unconscious or archetypal manifestations that occur within the
human psyche. Otherwise, their repression inevitably leads the human being
toward a “loss of self” and a "dissociation between consciousness and the
unconscious" (Jung 2010, 459). Christ is, therefore, a mediator in man's
relationship with God and the unifier of extremes, of contraries, of
opposites, for He embodies both a human and (above all) a divine nature.
For this reason, symbols of wholeness and totality are commonly attributed
to Christ (Jung 2010, 460).

The continuous incarnation of God after the Ascension is made possible
through the Holy Spirit, who dwells and labours within man in order to
remind him of Christ’s teachings and to guide him toward clarity, toward
consciousness (Jung 2010, 463). Referring to the manner in which Jung
relates to the Holy Spirit, Robert Avens asserts that the author spoke of this
Third Person of the Trinity in historical terms by assigning to Him an
epoch. Consequently, the Holy Spirit does not represent a metaphysical
entity per se, but the epoch succeeding the Jewish epoch of the Father and
the Christian epoch of the Son (Avens 1977, 214). Avens further claims that
the successive incarnation of God in man, accomplished by means of the
Holy Spirit, transforms human beings into "joint-heirs with Christ", into
God-men (Avens 1977, 214).

Accordingly, from a Jungian perspective, the devil is a psychological
reality of evil (Jung 2010, 190). We know that according to Gnosticism, the
devil is both the shadow with which Christ was born and one of the Sons of
God, from whom He separated Himself upon the Incarnation. All these
arguments employed by Jung endow the devil, and thus evil, with a
substantial character. If he does not originate directly from the Father, the
devil is attributed to Christ. In any case, both conceptions being as
detrimental to Christianity as they are beneficial to Jungianism, insofar as
they serve the purpose of demonstrating the substantial character of evil.

We note that Jung presents a vision entirely opposed to that of the
medieval philosophers, who reject the idea of the substantiality of evil,
considering it a mere privatio boni, a privation of the good. Thus, by
affirming and maintaining that evil is a substance, the author distances
himself from the idea of privatio boni upheld by the Christian philosophers,
according to which evil cannot possess any substantial character. By
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examining the dual nature of God, namely the presence of evil within His
dual structure, Jung denies Him the attribute of summmm bonum so fiercely
defended by medieval theological-philosophical thought.

In Answer to Job, Jung asserts the dual nature—wrathful and loving—of
God, who thereby loses His character as summmm bonum, upheld especially
by the Thomistic paradigm. With this, he draws attention to the
incompatibility that comes to light between what the Church maintains
regarding God (and implicitly concerning the origin of evil) and the image
of God offered by the scriptures of the Old Testament. In other words, the
incompatibility arises between the goodness of God as affirmed by the
Church—God is summum bonum, while evil is a privatio boni—and the
antinomic image of the Old Testament God, Yahweh (Jung 2010, 458).
Thus, according to Jung, God is not the supreme good, nor does evil
represent a deprivation or diminution of the good, since evil is present
within Yahweh’s dual nature, for which reason evil is a substance just as the
good is. For him, evil originates in the divine dual nature itself.
Consequently, the Jungian vision regarding the origin of evil is one that
stands in opposition to Christian philosophical thought.

The affirmation of the origin of evil within the divine nature makes Jung
both a heretical thinker, as he would be branded by theological circles, and a
“psychological metaphysician”, since he approaches religious ideas from an
exclusively psychological angle. The psychological explanations that Jung
provides to dogmatic (numinous, archetypal) ideas are formulated through
observations on the manner in which certain religious contents (archetypes)
manifest themselves or appear within the collective unconscious, for which
reason Jung proclaims himself an empirical psychologist. Within his
analytical psychology, Jung applies his own psychological concepts onto a
religious conceptual framework in order to ground his archetypal system of
thought, which does not necessarily mean that the author makes any
assertions concerning faith itself, as Jung himself insists in his defence. In
this respect, our understanding of Jung’s analytical psychology has been
formulated rather in the direction of an attempt undertaken by him toward
the psychologization of religion.

On a different note, Jung (2010, 445) argues that, since God is not
absolutely good, neither would the autonomy that man might manifest by
virtue of the freedom of will granted by this ambivalent Creator be one with
beneficial effects. In any case, with the assertion of the substantiality of evil,
it acquires an ontological character, while the Christian dilemma of free will,
respectively that of the original sin, becomes null. Whereas according to
Augustine evil emerged as a consequence of the freedom of will that God
bestowed upon man, but which man later misused, according to Jung evil
originates in the dual nature of divinity. Therefore, the Christian hypothesis
of the original sin can no longer be attributed to man, given that he is
created with a predisposition toward evil, in the image of God. Put
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differently, as a telluric expression of the ambivalent Creator, a likeness of
the divine image, Jungianly speaking, man but possesses His characteristics.

Fundamentally, in Jung’s thought, the human being does not possess
freedom of will in an authentic manner, since the human psyche contains,
alongside conscious data, unconscious, archetypal data as well, which
become active and influence the psychic life of the individual beyond his
conscious will to resist. For the purpose of clarity, we may recall Jung’s
explanation concerning the Ego-Self relationship, in which the Ego is
subordinated to the Self, the latter being an objective (unconscious) datum
with regard to which human freedom of will cannot alter anything (Jung
2005, 13). We observe, therefore, that human will pertains to consciousness,
for which reason it is not absolutely free, since the Ego, the centre of
consciousness, is subordinated to the archetype. Within the Jungian
paradigm, the hypothesis of free will is annulled through the very
affirmation of evil within the divine structure. Free will loses its status as a
“moral” intermediary between man and God. In fact, free will does not
even exist from a psychological point of view. In Jungian terms, that is, by
admitting the existence of evil in an originary manner, free will would be
absent from divine intentionality.

Thus, Jung considers that the individual does not possess freedom of will
propetly speaking, because he does not act on exclusively conscious
grounds, but rather he is dominated in his actions by unconscious forces
which Jung terms archetypes. The Jungian perspective on will, insofar as it
pertains to consciousness, confers upon the former an illusory character.
Freedom of will, in Jungian thought, is overtaken, hijacked, by the
unconscious, thereby losing its autonomy and its capacity to exist as will in
and of itself. More precisely, the individual does not possess genuine
freedom of will, since he is “manipulated” by unconscious agents, which
manifest themselves through an originary-ambivalent energy. Man contains
within potency both good and evil, while every effort to struggle against evil
through freedom of will remains at the “discretion” of archetypal
manifestations. Man commits evil beyond his own will not to perpetrate it,
but due to the fact that he is an ambivalent creation, resembling the
primordial model, that is the ambivalent God. Like Yahweh, the individual
does not have the possibility of attaining totality, or #heosis, unless he
perpetually achieves a reconciliation of good and evil—both originary
dimensions historically rooted in Yahweh’s very own nature.

4. Conclusions and Implications
With the assertion that evil is a substance proceeding from the
ambivalent divine nature, Jung annihilates three fundamental ideas of
Christianity: that evil is prvatio boni, that evil pertains to human freedom,

and that the original sin is the product of human freedom of choice. For
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Jung, evil possesses an ontological character as the (dark) part of a synthesis
of the psychological Self, which is a complexio oppositornm and an archetype of
totality. Even so, the fact that Jung supports the thesis of the substantiality
of evil does not make him either an adherent or a theorist of Manichaeism,
nor a proponent of the thesis of the independence of evil (Stein 1996, 7),
since the psychoanalyst does not refer to the concepts of good and evil as a
radically disparate "duality", but rather as two dimensions united within the
structure of the same totalizing psychological entity—the Self. In other
words, evil does not exist independently of the good, but coexists alongside
it inside the Self, the archetype of unity and complexio oppositorum par
excellence (Jung 2005, 75). More precisely, according to Jungian
interpretations, good and evil are a complexio oppositorum, and a coincidentia
oppositornm, which unite inside the Self, in which case one may speak, within
the economy of Jung's body of works, of a union of opposites, of good and
evil as opposing aspects that originate in the very antinomic nature of the
divine itself.

In this train of thought, it is important to emphasize the fact that,
irrespective of paradigm, whether substantialist or non-substantialist, evil
manifests itself in everyday life. The question concerning its origin therefore
demands our attention, although this represents an insufficient, albeit
necessary, prerequisite for the eradication of evil. Certainly, the thesis
proposed in the introduction of this study has been justified, and, ultimately,
understanding the problem of evil does not exempt us from committing it,
intentionally or unintentionally.
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Visual Dwelling in the Artistic Exhibition
Space: between Anticipation and Emergence

Abstract: This contribution examines the exhibition space as a co-creator of the
artistic experience, as well as the possibility of a phenomenological dwelling of the
viewer. Starting from the viewer's a priori intentionalities and the normativity of
the curated space, the paper proposes a mode of dwelling that allows the
emergence of the artwork as an event of encounter. In this perspective, "visual
dwelling" is understood as an active negotiation of pre-existing tensions within the
phenomenal field itself, which implies both practices of visual dwelling and an
awareness of the tension between anticipation and emergence. The analysis of the
structure of space uses the Hestia-Hermes polarity as a hermeneutic scheme to
capture the relationship between the imposed center and the dynamics of the
transitions that space opens up to the gaze. The work argues that dwelling
underpins the co-creation of meaning and the transformation of the viewer, thus
enabling an authentic artistic experience.

Keywords: cultural visual dwelling, exhibition space, phenomenology, anticipation,
emergence, Hestia—Hermes, artistic experience, rhythm.

1. Theoretical framework

We begin by examining how the viewer dwells in the exhibition space,
from a phenomenological perspective on visual existence. Such an approach
requires a shift beyond the interpretive tradition that treats the artwork as
an object of perception and the exhibition space as a neutral backdrop that
merely reveals it. Instead, the exhibition space must be understood as
actively structuring the conditions under which the artwork can appear
architecture, curatorial practices (lighting, color, placement, etc.), or
guidance. Even within seemingly neutral environments such as the so-called
“white cube” (O’Doherty 1986), the viewer is not situated in an empty
space but within a highly controlled perceptual regime, where neutrality
itself functions as a technique of orientation. In this sense, the context does
not simply frame the artwork; it becomes constitutive of its intelligibility.
This understanding can be further developed through Ranciere’s notion of
the “distribution of the sensible”, which designates the system that
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determines what becomes perceptible, while structuring their division and
relations within a shared field of experience. (Ranciere 2004, 12)

Given the intentional nature of the artistic space—whether classical or
modern—we observe its profoundly teleological character. Artworks are
arranged in a specific manner, according to thematic, narrative, or
museographic criteria, to affirm their affiliation with a theme or space. In
other words, regardless of the mode of display, the positioning of the works
is the result of deliberate decisions made under the curator’s authority.
Consequently, the same work, placed in different contexts, can emphasize
or, conversely, attenuate certain meanings. These adjustments foster the
creation of a regime of visibility, with the works being intensified,
concealed, or perceptually oriented. However, this form of gaze orientation
is not accidental but represents an explicit strategy for influencing artistic
experience. Many contemporary sources acknowledge that all the
constituent elements of an exhibition (the organization of space, materials,
light, created subspaces, projections, or even smells) are intentional,
designed to create specific experiences for visitors (Lanz and Leveratto
2023, 67-86; Radaelli and Pasqui 2023, 9-31).

In his 1969 lecture titled Arz and Space, Heidegger revisits the issue of
space, which takes on an eventful character here. While in Being and Time,
space was related to Dasein and the way in which it actively opens itself to
the world, thereby establishing space, and in Building, Diwelling, Thinking, it
was places that produced space (Guzzoni 2002, 65-60), in At and Space the
perspective undergoes a slight shift. Unlike in The Origin of the Work of Art,
here it is no longer a matter of the opening of a world through the work,
but of the inherent dynamics of space as its possible opening.

Bringing up Galileo’s or Newton’s scientific notions of space, Heidegger
asks rhetorically whether this is indeed the only real space and whether we
can, nevertheless, conceive of alternative ways of experiencing space
(Heidegger 2007, 9). The philosopher notes that space has not been given
the attention it deserves and turns to language to distinguish the clearing of
space (Rdumen) as the originary gesture of space (Raum). The transition of
space toward a specific way of making room (Einrdumen) is further
highlighted, characterized by a dual movement: allowing to happen
(Zulassen) and arranging/preparing (Einrichten) (Heidegger 2012, 8). This
ambivalence is crucial: space simultaneously opens the possibility for the
artwork to emerge and configures the way in which this emergence is
perceived.

The opening of the artwork is possible precisely because space “allows”
it, freeing up the region where the artwork can create a place for truth.
Thus, the work of art does not manifest itself outside of space, but only to
the extent that space makes room for its emergence. Given these aspects,
space itself has a tensioned dimension: it is not exclusively a structure
regulated by curatorial techniques, just as it is not pure openness in the
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Heideggerian sense. In this way, artistic experience is co-dependent on the
viewer, on space, and, naturally, on the work of art.

The world of the work opens up in its own way, but the viewer enters
this opening only to the extent that space allows it to reveal itself.
Therefore, the artistic experience is modulated: how much of the work’s
openness actually reaches the viewer, and whether the work’s appearance is
diverted by the normativity of the space or not. It is yet to be seen to what
extent visual dwelling can negotiate these tensions, thereby transforming the
exhibition space into a co-creative instance of the artistic experience.

If we consider the viewer’s perspective, their attitude is likewise far from
neutral. Rather, we can speak of an internal “visual engine” that guides us
toward the artistic experience and that is built over time through memory,
affinities, or habits. Thus, physical perception precedes rationalization,
shaped by memory and anticipation. The viewer cannot simply “shed” their
horizon of meaning upon entering the space. They are implicitly situated;
precisely for this reason, the possibility of artistic experience involves the
tension between what is known and what is felt, between antepredicative
perception and the openness of the work of art.

The fact that we become subjects within an artistic context implies the
pre-existence of such a space of openness, an awareness of it, and its
recognition as relevant. In order to analyze the dwelling in the art space, it is
essential to establish the context in which this might take place, namely,
what underpins the possible dwelling—that ““ whole already pregnant with
an irreducible meaning... features, the layout of a landscape or a word, in
spontaneous accord with the intentions of the moment, as with earlier
experience” (Merleau-Ponty 2005, 25).

Likewise, the journey toward the space involves the journey itself,
namely the understanding that it does not belong to us, but requires a
movement toward a well-established landmark, about which we anticipate in
advance what it might entail. Sometimes we are drawn by a poster, a
recommendation, or a name. Other times it is an intuition that a certain
space “might be hiding something.” In any case, our gaze is already
“loaded” with a kind of pre-understanding, reinforced by a backdrop of
expectations. Yet, the recognition of the space and the potential artworks
within it legitimizes the inherent power of the viewet’s consciousness to
intentionally direct itself toward a specific object. The viewer thus becomes,
as Merleau-Ponty suggests, a “network of intentions” (Merleau-Ponty 2005,
140).

2. Visual Dwelling
Given the phenomenological orientation of this work, the encounter
between the viewer and the artwork is treated as a phenomenon—namely,

as the tensioned field in which the openness of the artwork’s world meets
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the openness of the viewer’s horizon. However, once we take into account
both the viewer’s intentionality and the intentional structuring of the
exhibition space, the very possibility of such an encounter becomes
problematic. The viewer’s openness no longer operates freely, but is already
inscribed within a preconfigured network of meanings, shaped by
anticipation, spatial orientation and prior knowledge.

The question, therefore, is not simply whether an encounter takes place,
but whether it remains open as an event of appearance, or becomes
absorbed into a regime of recognition and pre-established sense. Under
these conditions, the viewer’s engagement risks remaining at the level of
oriented navigation within the art space, rather than reaching the level of
dwelling. How, then, can this navigation be transformed into a form of
dwelling? The answer proposed here consists in understanding the
encounter as an event that must be sustained rather than merely reached.
This involves the negotiation of the tensions between anticipation and
emergence, not through their elimination, but through a specific mode of
engagement.

In this regard, Heidegger’s considerations in Building, Dwelling, Thinking
are particularly relevant. Although space makes the appearance of the work
possible, the viewer may still remain within a navigational mode of
engagement, shaped by anticipation and pre-predicative orientation. In this
sense, dwelling becomes decisive: not as simple presence in space, but as the
mode through which the opening of space is sustained as lived experience.

Heidegger describes dwelling as “staying with things” (be/ den Dingen)
(Heidegger 2001, 149), which allows us to rethink the viewet’s position.
The viewer dwells in the art space by situating themselves within a field of
relations that unfolds around it, entering into a relational configuration in
which the artwork can appear. We observe, however, that merely inhabiting
does not guarantee that the opening of space is actually experienced. A
spectator who positions themselves in front of the artwork rather than
within its field of appearance, transforms the space into a mere backdrop.

In contrast, visual dwelling occurs when the viewer creates a network of
relationships with the surrounding elements. In this sense, visual dwelling
does not presuppose the prior existence of the artistic space; on the
contrary, it participates in the constitution of space as lived. Space becomes
experiential not simply by being given, but by being dwelt. Furthermore,
dwelling as “staying with things” implies, beyond the mere existence within
a network of relationships, the idea of a state of being “lingering”. This does
not designate a static condition, but rather a form of sustained duration in
which the relation with the artwork is preserved rather than passed over.

A key aspect of this position is articulated by Heidegger: “The
fundamental character of dwelling is this sparing and preserving. It pervades
dwelling in its whole range.” (Heidegger 2001, 147) In this sense, visual
dwelling can be understood as allowing the work to be, without closing off
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its meaning prematurely. Dwelling, in this context, entails an awareness of
otherness and a certain suspension of our background of anticipations and
intentions. We thus point toward a type of encounter that does not exhaust
the work, but rather maintains its openness, allowing it to appear as such.

Negotiating the tensions between anticipation and emergence would
translate, in an exhibition context, into a sustained engagement with the
work’s opening in the phenomenal field of appearance, while
simultaneously modulating its anticipatory background. Negotiation
practices are not given in advance. They emerge as adjustments to the
viewer’s mode of being, through which the viewer comes to dwell within
the space.

In this sense, their attitude is neither spectacular nor saturated—that is,
steeped in prior beliefs. It is one that modulates in such a way as to favor
visual dwelling. In practical terms, we introduce the acceptance of deviation
and the keeping of meaning open, the viewer thus finding themselves in
close connection with the perceptual horizon in which they are situated.
More concretely, the viewer no longer occupies a stable or central position
and external elements—specifically, works of art—are capable of “altering”
the way they exist. That is precisely why an authentic encounter with art
involves, to some extent, temporarily setting aside our own interpretations
shaped by what we already know. In this way, one can allow their gaze to
linger on peripheral details. They may move spontaneously, temporarily
setting aside the constraints of any existing form of guidance.

On the other hand, despite internal or external pressures to move
forward through the exhibition space, the viewer can afford to linger.
Instead of immediately following the general flow of the visit, they allow
themselves a few moments to let their gaze settle. Sometimes this means
standing in front of the work without immediately trying to interpret it;
other times, returning to it after having walked through the room or
changing the position from which they view it.

A relation with the artwork emerges in the present encounter, making
possible a form of openness to the work. Understanding and sustaining this
connection is a singular mode of experience, subject to continuous
renegotiation in real time. In this dynamic, the artwork acquires an active
role within the relation. This relation can also be approached through
Metleau-Ponty’s notion of reversibility, where perception is not a one-
directional act, but a reciprocal relation (Merleau-Ponty 1968, 142). Once
inside the exhibition space, the viewer is placed in the position of looking at
the exhibited works, yet is unaware of the possibility of being exposed in
return. In a similar vein, Dufrenne understands aesthetic contemplation as
involving a form of reciprocity, an “act which includes at least an allusion to
the other as my equal, because I feel supported by him, approved by him,
and in a sense answerable to him.” (Dufrenne 1973, 68)
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The work reaches a point where it allows for a series of coherent
considerations, offering a clearer insight into the negotiation between
anticipation and emergence. If the viewer entering the exhibition space
enters into a relationship with the artwork, they adopt the attitude
characteristic of a relationship, namely the acceptance of the possibility of
being subject to retrospective or anticipatory reevaluations. In this sense,
visual dwelling can be understood as the suspension of the closure of
experience. But this suspension is not a static state. It involves a certain
modulation of the gaze: moments of stabilization and moments of traversal,
of gathering and of deviation, of concentration and of resuming the path—
modalities through which the gaze engages, at each micro-moment of
experience, with the opening of the work. In these moments, the viewer
remains within the tension of the phenomenon, allowing the work to unfold
without too quickly closing off its meaning. An additional question
therefore arises: how do we describe the rhythm of this movement?

3. Hestia-Hermes Scheme

To illustrate this idea, we draw on the Hestia-Hermes polarity analyzed
by Vernant, transforming it into a hermeneutical framework for the artistic
space. In Myth and Thought among the Greeks, Vernant examines the
relationship between the two gods, as embodied in Phidias’ sculpture of
Zeus at Olympia. There, the 12 deities are arranged in pairs, and Hestia and
Hermes, unlike all the others, do not appear to have a direct connection in
terms of their genealogies or legends. (Vernant 2000, 157) Instead, he notes
the affinity of their functions, namely their complementary activities. If
Hestia represents the circular hearth that connects the house to the earth,
thus becoming a symbol of fixity, immutability, and permanence (Vernant
2000, 158), Hermes represents the complete opposite, being the one who
continually traverses space, symbolizing transition, movement, and contact
with foreign elements. (Vernant 2006, 159)

Building on Vernant’s assertion, we can articulate a framework for
analyzing visual dwelling within the artistic exhibition space, based on
patterns of movement. He notes:

by virtue of their polarity, the Hermes-Hestia couple represents the marked
tension in the archaic conception of space: space requires a center, a nodal
point, with a special value, from which all directions, all qualitatively different,
may be channeled and defined; yet, at the same time, space is the medium of
movement, implying the possibility of transition and passage from any point to
another. (Vernant 20006, 161)

Within the art space, we can identify the center represented by Hestia as
the focal point, the one that draws interest and attention to itself; similarly,
Hermes, as the principle of mobility, represents movement through space,
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oscillation, or drift within it. If contact with the art space involves entering
the phenomenal field of appearance of art objects and the possibility of
entering into a relationship with them, the visit now acquires a rhythm
specific to each individual visitor. The practices I have mentioned are, thus,
adjustments to the way of being in space corresponding to the two
opposing yet complementary principles.

Fixity in the presence of art imposes a limited mode of perception, one
that is better understood as part of a protocol of directed orientation. The
guided tours in the world’s major museums are such examples in which
movement is merely the interval necessary for directing one toward
successive focal points. On the contrary, movement should be understood
as a flow in which moments of stasis—that is, of the suspension of
movement—are interwoven, precisely when the relationship of reciprocity
takes shape. This mode of guided perception is replaced by a certain
permeability of the encounter, in which the artistic experience is constituted
in the moment. There may be as many deviations and flashes, returns and
refixations of meanings, all taking shape not within the artwork as an object,
but within its opening in the field of appearance.

Lefebvre offers a compelling formulation of the oscillation between
fixity and movement through his reflections on rhythm. For him, the
experience of space is not primarily visual, but a temporal one, structured
through rhythms that unfold in lived experience. He emphasizes the layered
structure of temporal experience, where multiple rhythms coexist and
interact through patterns of variation and repetition. Within this framework,
the harmony between Hestia and Hermes, which structures artistic
experience and fosters visual dwelling, can be thought of as a form of
eurhythmy, that Lefebvre describes as a “metastable equilibrium”.
(Lefebvre 2004, 20) In this way, the tension between stabilization and
movement can be rearticulated in rhythmic terms, as a dynamic balance
rather than a fixed opposition. Any disruption of this balance leads to
arrhythmia, that is, as a pathological condition (Lefebvre 2004, 68): whether
as a superficial flow or as rigidity within the artistic space.

Coming back to the Hestia-Hermes polarity, it is directly linked to
practices of visual dwelling, providing a rhythmic structure through which
the closure of meaning is suspended. The modulations of the gaze represent
precisely the rhythmic gestural variations through which space is not
navigated, but dwelled in: either by gathering around the ‘“hearth” of a
specific art object that temporarily immobilizes its surroundings and thus
allows the anticipatory background to be actualized, or by letting the gaze
circulate, according to its own rhythm, through detours, distractions, or
returns. What is certain is that the two principles of space are indispensable
and complementary, productive insofar as they are alternated and attuned to
the way art appears in the phenomenal field. As for the suspension of the
viewer’s intentions, this must be correlated with contingent experience, but
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without the total elimination of previous experiences and knowledge. In this
sense, a mode of negotiating the tensions between anticipation and
emergence takes shape by harmonizing them through practices of visual
dwelling, as a thythm between stability and dynamism. This dynamic can be
further examined within a specific museological context, namely the Vatican
Museums.

4. Case Study: The Vatican Museums

The Vatican Museums offer a particularly relevant example in this
regard, structured around highly iconic works that shape the anticipatory
horizon of the visit. These works are not encountered naturally, but are
prefigured through guidebooks, maps, and the broader cultural imagination,
generating expectations even before entering the space. Within such
environments, visual dwelling becomes increasingly challenging, due both to
the scale of the exhibition and to the density of its symbolic and perceptual
cues.

In order to achieve a more complete understanding of the space, a
guided tour may initially appear as the most appropriate way to navigate and
experience it. Yet, in most cases, such an approach tends to restrict the
possibility of engaging with the artwork. The image must be identified and
apprehended at a rapid pace, leaving little room for sustained attention.
Almost immediately, the gaze is redirected toward the next point of interest
in each room, the one that demands recognition within the established
perceptual hierarchy. Directing one’s gaze thus becomes an active effort of
anticipation, as it must constantly adjust to the incoming flow of visitors
who are about to occupy the same focal position.

Such conditions generate forms of arrhythmia. Highly valorized
works function as focal points that attract and concentrate attention, while
movement between them becomes merely a means of transition. A
paradigmatic example is the Sistine Chapel, where Michelangelo’s frescoes
exert a strong perceptual pull, particularly toward the end of the visit. While
earlier stages may still allow for exploratory engagement, the final approach
is characterized by increasing pressure both spatial and temporal,
culminating in a dense convergence of attention that leaves little room for
dwelling.

By adopting such an attitude, the viewer risks losing focus, leaving
even less room for genuine engagement. As a result, potential moments of
connection with the artwork tend to dissolve. Moreover, merely “ticking
off” works for external reasons diminishes the difference between an
embodied artistic experience and one mediated from the comfort of home,
through images encountered online or in books. This becomes particularly
evident in those moments when the gaze passes over the less canonized
works. Toward the end of the exhibition, when the Sistine Chapel becomes
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the central point of attraction, the antechambers dedicated to modern artists
such as Dali, de Chirico, or Morandi are often reduced to transitional
spaces. Although in other contexts these works might constitute focal
points in themselves, within the Vatican they are largely bypassed, as
attention is directed toward what follows.

In this context, the question arises: what distinguishes a real artistic
experience from a virtual one? How can such spaces be visually dwelled in,
defying, to some extent, their own normativity? The answer lies in the
possibility of harmonizing the relationship between Hestia and Hermes.
Stabilization around the so-called hearth is essential for the experience to
take root through contact with the artwork; yet movement remains
indispensable, as it creates the conditions for deviation and delay.

In contexts such as the Vatican Museums, these practices may take
the form of subtle adjustments: changing the angle from which one looks,
allowing unexpected details to emerge, or establishing relations not only
with a single work, but with the surrounding constellation of works.
Similarly, a form of indirect harmonization may consist in suspending the
noise and cultivating moments of relative silence, thereby allowing the gaze
to see within the field of relations that unfolds. Thresholds, too, should not
be treated merely as points of passage. These hermetic forms of spatial
structuring are not simple demarcations between one point and another, but
intervals within which the relation is reconfigured.

Such an approach implies a mode of movement that is almost ethical in
character, one that preserves the relation and maintains an openness toward
otherness. Finally, the possibility of returning—of retracing one’s path, or
of re-engaging previously encountered works—introduces a form of
circularity within a space otherwise structured by linear progression. In a
context such as the Vatican Museums, where long corridors, descending
staircases, and directional signs emphasize forward movement, these acts of
return and hesitation open the possibility for a different kind of experience,
one grounded in rhythmic alternation rather than prescribed progression.

5. Conclusions

The present analysis has allowed us to examine the possibility of
visual dwelling within the artistic exhibition space in a way that sustains the
constitution of an authentic artistic experience. Our contribution has been
articulated around the negotiation of the tension between anticipation and
emergence. Considering both the viewer's inclination to project their own
memories, experiences and expectations onto the artwork and the
normatively structured nature of the exhibition space, we have proposed a
mode of engagement that enables the formation of relations within the field
of appearance of the artwork, while at the same time preserving its alterity.
In this sense, visual dwelling has been understood as the suspension of the
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closure of meaning, allowing the artwork to remain open as an event of
appearance.

This has led us to consider practices through which the viewer may
mediate the rhythmic structures characteristic of the temporal experience of
thespace, rather than its purely visual dimension. The Hestia-Hermes
scheme has thus been mobilised as a model for understanding the
structuring of space, one that accommodates both focal points
corresponding to the principle of fixity and modes of movement within the
tield of appearance. The balancing of these principles gives rise to a form of
visual dwelling specific to each viewer, in which the encounter with the
artwork is continuously recontextualized according to the way in which it
appears within the perceptual field. In this sense, the artistic experience
does not arise as a given, but as a fragile and dynamic process sustained
through a rhythmic interplay between stability and movement.
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What would have remained of the past? The
“archive effect” and the political negotiation
of effacement

Abstract: The archive is an indispensable tool for knowledge. At the same time,
the “archive” is one of the most frequently invoked, negotiated, and contested
concepts. The elusive nature of the notion of “archive” is due, in part, to advances
in digital technologies and the Internet, which have brought about transformations
in the processes of collection, documentation, and archiving. Given the premise
that new archiving technologies have contributed to the proliferation of archives,
we consider it necessary to revisit the concept of “archive” in order to redefine it
in accordance with new technological, social, cultural, and political realities. From a
methodological standpoint, we will ground our theoretical approach in both
Jacques Derrida’s deconstructivist method and his writings on the concept of
“archive”. In light of this, I argue that the archive comes into being only through
not only through an exclusion of the living memory, but of an originary exclusion,
that of the lived experience, of the lived memory. Thus, I aim to redefine the
»archive” from a dynamical and political perspective by deconstructing its
mechanisms of establishment (on the one hand, selection, classification, and
interpretation; on the other hand, access and democracy).

Keywords: Jaques Derrida, archive, memory, deconstruction, place, power,
hermeneutics.

Introduction

Our concern for the techniques of preservation, indexing, circulation
of traces, archiving is an old practice, but one that has always influenced
us. In this digital age, our capacity for archiving, that is, of appropriating
traces, of externalizing them, is continuously growing. We are in an
undeniable need for archives, as Derrida puts it (Derrida, 1995, 142;
1997, 91). CDs, DVDs, HDDs, USB memories, cloud storage: today, we
have all become avid creators of documents, of archives (Parikka 2013,
2)n

The “archive” is one of the most evoked, questioned, debated,
negotiated and contested concepts in so many areas, from history,
literature, philosophy, psychoanalysis, sociology, to film, contemporary
art and curatorial texts. The elusive nature of the notion of “archive” is
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due, in part, to the advance of digital technologies and the Internet,
which have determined transformations in the processes of collection,
documentation and archiving. The archive is no longer limited to
official documents, but has come to encapsulate photo albums, personal
collections, e-mails (digital correspondence) and other heterogeneous
types of files. The “archive ” seems to be an aquatic concept (unstable
and imprecise), like the “greased pig” that cleverly slips away, that does
not let itself be caught, of which Julian Barnes speaks when he raises the
problem of the past, of memory (Barnes, 2006, 151). Therefore, we
consider it necessary to re-interrogate the concept of archive, without
losing sight of this new archiving capacity of our time. Thus, we shall
ask once again: What is an archive? Why do we archive? What is the
connection between archive and memory? What political and cultural
devices are involved in the constitution of archives? How do archives
influence cultural, social, political realities etc.? What mutations do new
technologies determine regarding the archive?

Since the theoretical discourse on the concept of “archive” has
experienced a great boost with postmodern thought, especially with
Jacques Derrida, we will align our theoretical approach with his
deconstructivist method, and with his writings on the concept of the
“archive”. Drawing on Derrida’s thought, in this article I aim to achieve
the following objectives: 1) to rethink the traditional concept of the
“archive” as a fixed location — a repository of physical documents, of
endless files and dust-covered cabinets — from a dynamic, active, and,
sine qua non, political perspective; 2) to reveal the fact that the archive
comes into being only through an originary exclusion, that of primordial
experience, of lived sensation, of living memory; 3) to deconstruct the
political implications of the archive’s constitution (on the one hand,
selection, classification, and interpretation; on the other, access and
democracy).

1. The Archive: A Question of Power?

In Mal D’archive (1995), Jacques Derrida begins his analysis of the
process of (de)construction by first interrogating the etymology of the
term (Derrida 1995, 11-14; 1997, 1-4). The archive still retains
something of the etymon arkhé, which denotes both “commencement”
and “commandment”. Arkhé designates the “origin”, the “beginning” —
whether in a physical, metaphysical, or historical sense — but also the
“law”. Arkhé possesses, therefore, the value of a double principle:
ontological (where things commence) and nomological (where men and
gods command). Consequently, the concept of the “archive” retains, to
some extent, the ideas of origin, order, authenticity, and authority.

113



What wonld have remained of the past? The “archive effect” and the political negotiation of effacement

However, the archive is not the arkhé as such, but rather the trace of the
origin, the vestiges or remains of the arkhe.

The term “archive” (archivum or archium, in Latin) also originates in
the Greek arkheion, which represented the “house”, “domicile”,
“address”, “residence” of superior magistrates, the archons, those who
commanded. On the basis of their publicly recognized authority, official
documents were deposited at their domicile (whether a private home,
family residence, or office). Thus, documents (which are not always
discursive) were preserved and classified under the title of “archive”
solely by virtue of a privileged #pology (Derrida 1995, 13; 1997, 3). The
archive dwells in this unusual space at the intersection of the gpological
and the nomological, between place (domicile) and /aw (political power).
The archons represented paternal archival power, the patri-archic
power. The archons were not only those who guarded or supervised the
documents, but also those who enjoyed an exclusive right over them —
the right to interpret them. The archons, so the arch-interpreters of the
archive, were those who held the power to be recognized as the sole
legitimate interpreters of those documents. This archontic power
concentrated the functions of unifying, identifying, and classifying
documents, a privilege that must be associated with the power of
consignment (le  pouvoir de con-sign-ation), which entails not only
depositing in the arkbeion, of assigning a domicile, but also of gathering
the signs together into a unified, ideal configuration, sheltering the archive
from possible dissolution. According to the archontic principle of
gathering signs fogether, within the archive, there can be no dissociation,
heterogeneity, or secret that separates or divides in an absolute manner
(Derrida 1995, 14; 1997, 3). Synthesizing the points stated above, we
understand that documents — the archive — required both a guardian and
a (permanent and fixed) place. At the same time, the residence of the
magistrates, the archi-domicile, also marks an institutional transition
from the private to the public. Consequently, the archive, once
constituted by political power, is already public — there are no secret
archives (Derrida 1995, 34-35; 1997, 17). The archive is a matter of res
publica, of the public sphere. Defining the archive as the product of a
topo-nomic institution, there is always the danger of a “politics of the
archive” (Derrida 1995, 15-16; 1997, 10-11) and an “ethico-politics”
(Derrida 1995, 38; 1997, 19), which reveal that the feverish governance
of the archive is exercised by an institutional and institutive authority,
by no means neutral from an axiological standpoint.

Memory is not merely preserved in archives; it is also destroyed,
burned to ashes. The archive is a product of finitude and destruction,
for the trace is finite (Derrida 1998). The trace can be erased, lost,
destroyed, or forgotten at any time. As a result, we desire to preserve
traces, or we are seized by “archive fever” (mal d’archive), as Derrida calls
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it, because the possibility of forgetting, loss, and destruction looms over
us (Derrida 2021, 77). Fragility is inherent to the trace and archiving is
the only way it can be preserved — that is, reappropriated, even if not in
an absolute manner and certainly not in an axiologically neutral one.
The desire to conserve everything makes the archive a mnemonic
device, a hypomnesic crutch that reflects the anguish of forgetting and
the fear of (the) death (drive), for “there would be no desire to archive
without radical finitude, without the possibility of a forgetting that is
not limited to repression [...] beyond or within this simple limit we call
finite or finitude, there would be no fever of the archive without the
threat of this death drive, of aggression and destruction. However, this
threat is zn-finite; it overcomes the logic of finitude and simple factual
limits” (Derrida 1995, 38; 1997, 19). Archiving is an act of
immortalization, of the survival of memory in the face of death,
destruction and oblivion. Thus, the archive becomes a place of
hypomneésis, of memory through lack, of re-collection, of gathering, and
of consignment.

The archive fever involves not only a compulsive desire to preserve
traces, but also a compulsive desire to master them, that is, to znterpret
them (Derrida 2021, 77). Being an irresistible drive, we cannot restrain
ourselves or refrain from selecting, interpreting, and safeguarding traces,
that is, from gathering traces into an archive. Archiving involves an
active, selective and productive interpretation through re-production
(Derrida 2009, 65). As we know from Nietzsche, interpretation is always
active and selective; it is an expression of the will to power and an
instrument of domination. In every act of selection and interpretation,
there is a victory, a mastery over foreign elements, which dictates a new
mode of interpretation (Nietzsche 1999, 412). Interpretation does not
merely entail a moment of elucidation or revelation, but above all a
moment of imposing meaning. The archivist shapes what can be known
from archival materials, actively producing knowledge through acts of
selection, elusion, and interpretation.

The archive fever becomes all the more acute as we become aware of
the extent of destruction, the force of the death drive and the desire for
memory that results from (the fear of) it. In the case of the archive, this
death drive manifests itself in the form of “archival violence” (Derrida
1995, 19; 1997, 7). To ensure the survival of memory, one must kill,
select, and allow certain traces to be subjected to destruction. The
archive is exposed to a violence inherent in the act of selection, an act
grounded in the finitude of memory, of the trace. The archive occupies
the perimeter delineated by a political gesture, circumscribed by the
private-public transition, which calls for a new deconstructivist heuristic
to highlight the violence of its establishment, of the institution itself. As
soon as “something” has been archived, violence arises, since the act of
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archiving involves the establishment of a law and, furthermore, its
enforcement. In fact, the work of archivists is marked by the death
drive: “Archivists are fierce conservatives who claim to know what must
be destroyed and who, in general, are rather good at it. And one will
never know, by definition, what they were right to destroy, because they
destroy so well that it leaves no trace! But one knows that they will have
destroyed” (Derrida 2021, 78). This gesture of filtering archives is
terrifying, as it targets not only public or official documents but also
works of art, for example. There are, undoubtedly, works of genius that
have been destroyed, deemed unfit to be “remembered”, suspected by
some political regime, or censored due to counter-hegemonic visions.
Let us also consider the canonical corpus of philosophy — Plato,
Aristotle, Descartes, Kant, and so on: around these masters, there must
have been brilliant disciples, perhaps more brilliant than their
“teachers”, but whom, for various reasons, society, political authorities
and archival labor have caused to disappear (Derrida 2021, 78). The
archive fever is, therefore, both a matter of selection — that is, a political
gesture par excellence — and a matter related to the death drive: for a few
masterpieces to survive, countless others must be condemned to death.

Yet in all this work of selection and interpretation carried out by
archivists, there is an imminent danger. The archival overbidding lies in
the fact that, under this archival fever, the act of archiving always tries
to return to the living origin — that is, precisely to the very thing the
archive loses in its attempt to preserve it across a multitude of places
(topoi). The archaeologist aspires to efface the archive in order to attain
the primacy of the originary experience, the lived moment, the living
memory. Nevertheless, the past cannot be reanimated to speak to us “in
flesh and bone”. Consequently, we must make our way through ruins,
vestiges and traces, grapple with the spectres of the past and evoke their
memory, all to reconstruct the story as best we can; we have no other
option: we will have to learn that “stones do not speak” (saxa non
loquuntur) on their own, that archives must be compiled, read, and
interpreted. Thus, we argue that the archive can only be conceived from
the perspective of exclusion, of what is left out, of what cannot be
recovered, that is, from the perspective of traces and spectres.

We claim that the archive is marked by an insurmountable and
inaccessible residue, namely the primordial experience, the lived
experience, the living memory of the origin. The archive, in its
phantasmatic attempt to capture and gather the totality of life, ends up
mummifying it into a series of signs. On a formal level, the constitution
of the archive entails the following structure: the originary experience of
something is brought back into the presence through an intentional act
of the second order, namely memory, which, in turn, is sometimes
externalized in the act of depositing testimony as an act of self-
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attribution of the remembrance, an antepredicative and self-designating
act of the subject. That is why Paul Ricoeur says that it does not all
begin with the archive, but with testimony (Ricoeur 20006, 177), that is,
with traces (Derrida 2002, 101). Traces constitute the essential core of
archival collections. However, this formal structure that I have
proposed to delineate the (pre-)processes of archival formation already
reveals a series of problems. First, we all experience difficulty when
trying to communicate our most intimate experiences to others and
herein lies precisely the structural problem of testimony as an
intentional act that alters the originary experience, that destroys it.
Consequently, the archive is constituted through the exclusion,
destruction, and forgetting of an unarchivable residue, namely life —
lived and singular experience, affect and sensory intensity, that is, the
unspeakable, the unsymbolizable. The exclusion is not merely of living
memory (mnémé), but above all of the originary experience, that is, of
something that cannot be testified to, of something inexorably lost. The
burden of the archive is oppressive, just like the passage of time and the
certainty of the impossibility of restoring the pure and living origin of
experience and memory. Thus, from the analysis of what we might call
the a priori conditions for the constitution of the archive, it follows that
experience always remains in a relationship of exteriority to the archive.
There is no archive that merely preserves (Derrida 2021, 229).

In its most virulent form, archive fever refers to the neurotic desire
that overtakes us when we establish an archive as authoritative,
normative and nomological, confusing the archive with the arkbé (a
universal law that exercises absolute control over the othet’s archive)
(Caputo 1997, 265). Under these symptoms, the “archive fever”
manifests itself when we establish ourselves as the exclusive
depositories and custodians of memory, equating, in a secondary
gesture, the archive with Truth. In this sense, John D. Caputo observes
that this pathological form of archive fever underlies any racist,
nationalist, sexist, fundamentalist discursive system (Caputo 1997, 265,
273). The act of archiving, as it involves processes of selection,
organization, and presentation, can reinforce certain contemporary
social, cultural and political constructs or stereotypes which, in turn,
shape the way we understand the past. Le mal d’archive as the “evil or
illness of the archive” infiltrates everything (engageant [in-fini, le mal
d’archive touche au mal radical, Derrida 1995, 39) and, by virtue of its
nomological dimension, affects the very discursive conditions of
possibility of the sayable and the unsayable within a discourse (Foucault
1972, 129). In doing so, le mal d’archive approaches a radical evil, the
root of all evils (Caputo 1997, 265).

Although the documents that constitute the archive encapsulate the
evidence and material traces of specific events or testimonies regarding
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social, political, and economic realities, their selection and interpretation
remain at the discretion of the archons, who side with the victor, as
Walter Benjamin puts it: “And all rulers are the heirs of those who
conquered before them. Hence, empathy with the victor invariably
benefits the rulers” (Benjamin, 1969, 256). This fact was exposed in
pages that have since become famous in Orientalism by Edward Said
(Said 1979, 5-6).

2. The Archive: A Matter of the Future?

To avoid these schematic representations and interpretive delusions,
we must not forget that the fetishization of the archive as a supposed
(objective) repository of truth is undermined by the very impossibility
of rendering the past “as it was”, since the sensory intensity of the
event, life in its flow, always remains external to the archive (external to
the document). However, today, with the advancements of new
technologies in general and especially new archiving technologies, it
seems that everything can be archived, that we can record every trace.
In other words, we are saturated with archives! The “digital turn” has
led to the dematerialization of documents, to the ubiquitous possibility
of consulting them, to changes in their conditions of preservation and
access, to the ease of transferring them and so on. The archive ceases to
be merely local, that is, a simple accumulation of documents in a
specific repository, conforming to the static framework of a stock (such
as a patrimony, a bank, etc.) (Derrida 2002, 69). The definitive example
in this regard is the Internet, an archive par excellence — dynamic,
decentralized, open and perpetually updated (Ernst 2013, 84).

Even though the digital age has opened up the possibility of
archiving an ever-wider range of traces — letters, writings, images,
vestiges, ruins, sounds, and in a future that does not seem very distant,
even tactile, gustatory, and olfactory sensations — there can never be an
absolute capacity for archiving, that is, an archive as a total duplicate of
life. In other words, even if new archiving technologies make a more
faithful or “vivid” reproduction of the trace possible, the originary
experience will always elude this fever of the archive. Thus, what new
archiving technologies retain and record is not the trace of a living
present, but rather the death of a supposedly living present (Derrida
2002, 51). Indeed, new archiving technologies multiply the spectres,
increase the capacity for reappropriation of the trace and, consequently,
the capacity for archiving. However, archiving represents work
undertaken with the aim of organizing and arranging a relative survival
of (selected) traces, within given political and legal conditions. The
archive does not, therefore, allow for a lasting or eternal preservation of
what was, of memory, of traces, but rather expresses the inevitability of

118



Hermeneia - Nt. 36/2026 Dan Robert Niculau

disappearance, of forgetting: any archive can be destroyed (Derrida
2021, 77).

As we have seen so far, archiving is possible only through death,
through the reduction of life and lived experience to traces and ruins, to
specters and ashes, as we claimed. But the archaeologist suffering from
archive fever wishes to reach the root of truth, the original perception;
he believes he can exorcise those ghosts, believes that the act of letting
“the stones speak” is sufficient to bring forth the original experience of
ruins and traces (Caputo 1997, 275). “We are in need of archives”, says
Derrida, since the problematization of memory inevitably leads to the
archive. But therein also lies the possibility of emancipation from the
tutelage of the patriarchal architects who control and govern the
archives, the chance for liberation from the discursive hegemony
established by those who have conflated the reading of the archive with
the arkbé itself, under a guise of Truth. This “evil”, this “illnes” (wal) of
the archive has not only a negative connotation, but also a positive one,
in which a horizon of agonistic interpretations is gained, “a certain
salutary radical hermeneuticizing, in which we dream with passion of
something unforeseeable and impossible” (Caputo 1997, 277). Thus, we
are not dealing merely with a loss, but also with a passionate and
idealistic impulse toward knowledge. We must not lose sight of the fact
that memory has to do with the selection of traces, with competing
archives, with an clash of interpretations, and that no one possesses
access to the arkhé. Therefore, instead of the traditional image of the
archive as an inert, passive, disinterested, and fixed repository®, intended
to establish a unique regime of truth’®, the archive must be redefined as a
dynamic, processual, protean entity.

Consequently, the “archive fever” 1is characterized by a dual
injunction: on the one hand, that of memory, of a burning passion for
the past, for questioning the traces or ghosts of the past, and, on the
other hand, a call from the future-to-come (’a-venir), from all those who
deserve justice. What must be archived and what must be forgotten? Or,
in other words, what will we repeat and what will we abandon? The
answer does not (seem to) come from the past, but from the future:
“The archive doesn’t deal with the past, it deals with the future. I
violently select what I consider has to be repeated, kept, repeated in the
future. It’s a gesture of great violence. The archivist is not somebody
who keeps, he’s somebody who destroys. [...] He’s somebody who
claims to know what must be destroyed, or let’s say what must be
scrapped” (Derrida 2021, 116). As soon as an institution emerges, the
archons are appointed and tasked with its governance. Thus, the
archons of the archive are the ones who govern the selection, as well as
what, when and to whom access is granted (Derrida 2021, 76). Archives
are always created for a specific purpose, through an act that is
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invariably political. If the archive is structurally linked to destruction
and violence, if the constitution of the archive by the patri-archons of
traces is a political matter, then the question of the right of access to
public archives becomes an issue that reverberates through our lives, as
access to archives becomes a matter of democracy.

Access to archives, as well as to the methods of selection,
interpretation and handling that have governed their creation and
circulation, is a citizen’s right. Consequently, the state must ensure the
right of access to public archives, as well as the conditions and technical
support for accessing them. Furthermore, this right should not be the
exclusive prerogative of a particular citizenship or nation-state, but
should be a right accorded to every human being. Likewise, the
proliferation of new archiving technologies is generating a major shift
regarding the “sharing” and “distribution” of archives, which is
inherently linked to the issue of democracy, for “there is no political
power without control of the archive, if not of memory. Effective
democratization can always be measured by this essential criterion: the
participation in and the access to the archive, its constitution and its
interpretation” (Derrida 1995, 15; 1997, 4).

Since archiving involves selection, prioritization and interpretation,
we must ask ourselves what authority or criterion will decide what has
value, what is worth preserving and what must be discarded, concealed,
or forgotten. Thus, we see both the need for “a politics of memory, of
inheritance, and of generations” (Derrida 1994, xviii), as well as the
need for vigilance regarding it: archives must be established and
researchers’ access to them ensured, and we must keep a watchful eye
on the political authorities that decide what should be preserved and
what should not. The danger looming over this politics of memory lies
in delegating decision-making responsibility regarding archives to an
apparatus of power, and thus to only one part of the state (Derrida
2002, 60). Therefore, there is a need for a political awareness of
selectivity, for a critical movement within the politics of memory
(Derrida 2002, 60-61).

The archive has always been a pledge and, like any pledge, a sign of
the future. The drive of the archive (or the drive to preserve) is,
therefore, also a ,,spectral messianic” promise, an opening toward the
future, an anticipation of the event to come and of what we will
preserve from it, calling it forth in advance (Derrida 1995, 36; 1997, 60).
The absence of archives cannot be demonstrated; hence the spectral
nature of the archive (Derrida 1995, 68; 1997, 108). As Derrida also
states: “The archive: if we want to know what that will have meant, we
will only know in times to come. Perhaps. Not tomorrow but in times
to come, later on or perhaps never” (Derrida 1995, 36; 1997, 60). The
incompleteness of the archive — the fact that new archives may be
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discovered and subjected to fresh interpretations — represents a certain
determinability of the future that historians, sociologists, philologists
and archivists must take into account (Derrida 1995, 51; 1997, 83-84).
In turn, the archivist produces the archive and thus contributes to its
scope (Derrida 1995, 68; 1997, 109). The future of the archive that is to
come is marked by the possibility of the parricide of the archive’s archi-
patriarchs, of the patri-archival killing, of the deconstruction of the
archive’s archontic (nomological) principle: “We’ll have to reread,
reinterpret, dig up the archives, displace certain perspectives” (Derrida
2002, 16). Therefore, we have a duty or a debt to do justice to all those
whose voices have been suppressed by dominant ideological forces,
denouncing all those sordid dogmatisms, negationisms, and historical
revisionisms that seek to repress and distort the archives and,
consequently, the memory of what would have been (Caputo 1997, 265,
273; Derrida, 1994).

Conclusions

Memory can be suppressed, documents can be lost and archives can
turn to ashes. For this reason, the archive serves as a supplement to
memory — an instrument that supports living, spontaneous memory —,
but cannot replace it. Consequently, the pharmaceutical nature of the
archive must be emphasized: the archive is, on the one hand, a massive
corpus constituted through the discovery, collection, selection,
interrogation and interpretation of traces, and, on the other hand,
incomplete, fragmentary, flawed, political, even imaginary. The archive
cannot be merely a harmless “remedy.” The archive is a “memory
through absence”, a hypomnesic prosthesis, an exteriority
(de)constructed through archiving techniques, and a site of authority, of
law. The archive is a complex phenomenon where #jpos and ndmos meet,
where ambiguous power is exercised, a equaly mnemonic, conservative,
pedagogical, traditional, and revolutionary violence. I argued that the
archive arises through an original exclusion — that of the arkbe, of the
original experience, of the event, of the lived experience — no matter
how much we are able to record/represent using new archiving and
storage technologies. I also showed that the archive is established
through a series of political mechanisms (selection, classification,
hierarchization, interpretation). Thus, the archive is always actively
produced: it is the result of a selection process (memory, traces are
gathered, chosen, invested) and then performatively interpreted by
various instances, which become so many instances of power over
memory.

Contrary to the notion of the archive’s neutrality, the archive is not a
vast repository of diverse objects, but a dynamic field in which
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knowledge, desire, memory, power, and truth are continually negotiated.
The archive is, therefore, a site of tension between preservation and
erasure, marginalization and recovery, oppression and emancipation.
The archons that control the archives exercise an epistemic authority
that extends to memory, historical knowledge, and truth. Last but not
least, the archive is marked by a twofold messianic injunction: one
coming from the past and another from the future-to-come (/avenir). By
transcending the image of the archive as a mere repository of the past
through its circumscription from the perspective of the future-yet-to-
come, the archive becomes a promise, a (ethical-political) responsibility
at a distance, for future generations.

Notes

! Parikka, Jussi, ed.. 2013. Digital Memory and the Archive. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2: ,,we [all] are miniarchivists ourselves”.

2 Traditionally, an archive has been defined as a collection of documents or various objects
piled up on shelves. This image of the archive, with its “n” combinatorial variations, is
problematic because it is difficult, if not impossible, to conceive of. This approach confers
a transcendent structure upon the archive. We, on the contrary, consider that the archive is
marked by historicity and immanence.

3 Jenkinson, Hilary, 1965. A Manual of Archive Administration. London: Percy Lund,
Humphries & Co, 4: “themselves state no opinion, voice no conjecture; they are simply
written memorials, authenticated by the fact of their official preservation, of events which
actually occurred and of which they themselves formed a part [...] [and provide] an exact
statement of facts”.
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« L'esthétique de 1'existence » chez Michel
Foucault

“‘The Aesthetics of Existence’ in Michel Foucault

Abstract: The aesthetics of existence is the project through which a person
chooses to shape his life in an “artistic” way, turning it into a work of art. He
proposes that the life of everyone becomes the material of his or her own creation,
transforming existence into a harmonious and stylized form, endowed with its own
aesthetic and stylistic values. This project has inspired many interpretations, each
aiming to present Foucault’s ideas more coherently, since he himself deliberately
preserved a degree of ambiguity. Efforts to clarify the concept have engaged
specialists in Foucault’s aesthetics, some offering close textual readings, others
advancing more personal interpretations. In the following pages, I will examine the
theoretical sources of the concept of the “aesthetics of existence,” its meanings,
and its role in Foucault’s philosophical writings.

Keywords: art of living, work of art, self-care, technologies of the self,
subjectivation, stylization, truth, resistance.

1. Existe-t-il une esthétique chez Foucault ?

Je dirais oui, sans réserve. Chez Foucault le rapport avec lart et
esthétique était constant, attentif et profond, comme en témoignent la
plupart de ses livres. Le philosophe frangais parle a plusieurs reprises de la
possibilité d'une « esthétique de 'existence », lorsqu'il analyse le « soin de soi
» et les « techniques du soi » dans 1"Antiquité, mais aussi lorsqu'il invoque
l'idée de « la vie comme ceuvre d'art ». De tels motifs apparaissent dans ses
ceuvres de la derniere période de sa vie (surtout dans le troisieme volume de
I’Histoire de la sexnalité), mais aussi dans les cours du College du France, tenus
entre 1982 et 1984. L'esthétique est implicitement présente dans presque
toute I'ceuvre foucaldienne, des premiers textes sur la littérature, en passant
par les livres plus célebres - L'Histire de la folie, Les Mots et les Choses,
Naissance de la clinique. 11 y a, d’ailleurs, une obsession foucaldienne pour ce
domaine, méme si cela n’a pas était concrétisé dans un ouvrage distinct.

En 1966, Foucault écrit Les mots et les choses, dans la préface duquel il
propose une séduisante interprétation de Las Meninas (Velasquez). 1l voit

* Professor, PhD, Department of Philosophy, ,,Alexandru Ioan Cuza University” of
Tasi, Romania;
e-mail: pbejan@gmail.com.
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dans ce tableau une mise en scene du concept de représentation. On sait
que le philosophe intégrait parfois dans ses conférences des références aux
peintres importants de la Renaissance ou de la Modernité, qu’il connait tres
bien. A I'Université de Tunis (ou il a enseigné la philosophie entre 1966 et
1968), Foucault a présenté une étude sur la peinture d'Edouard Manet
(1971), sous la forme d'un commentaire de treize tableaux, part d’un projet
de livre inachevé qu'il devait intituler Le noir et la conlenr (ou Le noir et la
surface). Foucault soutienne que Manet n'a pas inventé la peinture abstrait,
puisque tout chez lui est représentatif, mais il pose les conditions de
possibilité de la peinture moderne. En matérialisant la toile, Manet permet
aux artistes suivants de se débarrasser définitivement de l'obligation de
représenter le monde réel pour se concentrer sur les propriétés pures de
l'espace. Quelques années plus tard, en 1973, Foucault écrit Ceci #'est pas une
pipe, un essai dédié a René Magritte, dans lequel explore la relation entre
texte et image, en essayant de prouver comment le surréalisme sape les
fondements de la représentation occidentale. Un autre essaye, qu’il intitule
Gérard Fromanger : sur la relation entre la photographie, la peinture et la politique,
témoin son intérét particulier sur les arts visuels. D’autres études et
commentaires visent la musique et sa perception dans le monde
contemporaine. Pourtant, Foucault invoque la possibilité d’une esthétique
centre pas sur les arts, mais sur lidée de la vie (Negre 1966, 57-71;
Tirvaudey 2020).

2. La vie peut devenir une ceuvre d’art ?

Lors ses de conférences a Berkeley, en Californie (1983), Michel
Foucault s’adressait aux étudiants américains en évoquant la possibilité de
changer d’une manicre profonde I'axe de lintérét artistique traditionnel.
Dans un dialogue avec les professeurs Paul Rabinow et Hubert Dreyfus,
Foucault a formulé cette célebre question : « Ce qui me surprend, c'est le fait
que, dans notre société, l'art est devenu quelque chose de lié uniquement
aux objets et non aux individus ou a la vie... Pourquoi la vie de quelqu'un ne
pourrait-elle pas étre une ceuvre d'art ? Pourquoi une lampe ou une maison
sont-ils des objets d’art et non pas notre vie » (Foucault 2001, 1211). De
cette facon, il propose d’adapter au présent le modele antique d’une vie
percue de manicre artistique.

A l'automne de la méme année, Foucault présenta aussi en Amérique un
cours intitulé The Culture of the Self » (« La culture de soi »), dans lequel il
expliquait comment les philosophes de I'Antiquité gréco-romaine utilisaient
des « techniques du soi » pour faconner leur comportement, leur existence
et leur corps en tant qu'objet esthétique, dans la recherche de la beauté
parfaite. Dans ce contexte, Foucault exhortait les étudiants a rejeter les
identités fixées imposées par les institutions modernes du pouvoir, les
encourageant plutot a aborder la liberté comme une activité de création
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personnelle ou d’autocréation. Il reprend et approfondit ces idées dans ses
dernieres cours au College de France (surtout dans Le Gouvernement de soi et
gouvernement des autres et 1L ’herménentique de sujet). Dans Tentretien avec
Alessandro Fontana, publié en Italie et repris dans Difs et éerits, Foucault
évoque Pexigence antique de « faire de sa propre vie une ceuvre d’art ». De
I’Antiquité au christianisme, on passe d’une morale fondée sur la recherche
d’une éthique personnelle a2 une morale congue comme obéissance a un
systeme de régles. Dans nos jours, cette morale est en train de disparaitre ;
C’est pour ¢a quune esthétique de lexistence s’impose nécessairement
(Foucault 1994, 731).

3. « L’archéologie » du concept

Quelle sont les sources du concept de I'esthétique de I'existence ? Tout
d’abord, la philosophie gréco-romaine de I’Antiquité. Foucault s'inspira de
l'idée grecque de #ekhné tou bion ('art de vivre) et du concept d'épimeleia
heanton (soin de soi). Il retrouve ce dernier concept dans les traditions
socratiques et stoiciennes (Séneque, Marc Aurcle). Il voit dans les anciens
exercices spirituels (askésis) une méthode de fagonnement de sa propre vie
sans se soumettre a2 une loi morale universelle, ni 2 une autorité extérieure.
Chez les Grecques, I’éthique ne consistait pas a se soumettre aux lois
universelles, mais a choisir #ne forme de vie qui posséde sa propre beauté et sa
rigueur. L'existence est un matériau qui doit étre faconné. Il ne s'agit pas de
« beau » au sens visuel, mais de donner une forme harmonieuse et délibérée
a ses propres actions. D’ailleurs, dans toute I'Antiquité, l'esthétique (la
réflexion sur le beau) et I'éthique étaient étroitement liées : une belle vie
était, implicitement, une vie bonne et morale.

Une deuxieme source pour la pensé esthétique du Foucault était la
philosophie critique de I. Kant. Foucault fait souvent référence au texte
Qnu'est-ce gue les Lumieres 2 11 interprete les Lumieres (Aufklirung) non pas
comme une doctrine, mais comme un éhos, une « attitude critique » :

En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la
modernité plutét comme une attitude que comme une période de lhistoire. Par
attitude, je veux dire un mode de relation a I’égard de l'actualité ; un choix
volontaire qui est fait par certains ; enfin, une maniére de penser et de sentir,
une maniére aussi d’agir et de se conduire qui, tout a la fois, marque une
appartenance et se présente comme une tiche. Un peu, sans doute, comme ce
que les Grecs appelaient un ézhos. (Foucault 1994, 568)

Aunfklirung est aussi une « ontologie du présent », qui permet de tester
nos limites et de nous transformer :

L’ontologie critique de nous-mémes il faut la considérer non certes comme une
théorie, une doctrine, ni méme un corps permanent de savoir qui s’accumule ; il
faut la concevoir comme une attitude, un éthos, une vie philosophique ou la
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critique de ce que nous sommes est a la fois analyse historique des limites qui
nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible. (Foucault 1994,
577-578)

Il est évident que le criticisme kantien devienne un pilier théorique
indispensable dans I'articulation du concept de I'esthétique d’existence.

La philosophie de Friedrich Nietzsche reste une source importante pour
I'articulation du méme concept. Foucault rétien de philosophe allemand
lidée que lindividu n'a pas d’« essence » fixe, mais qu’il est un flux de
forces. Le concept dameélioration de soi de Nietzsche et I'invitation de devenir
chacun « les poctes de sa propre vie » sont fondamentaux a la vision de
Foucault sur le profil de ’homme de futur. Pour Nietzsche, « devenir qui tu
es » impliquait la construction artistique de soi ; pour Foucault, cela signifiait
traiter sa vie comme un « tableau » que l'on peint continuellement.

Le concept nietzschéen de s#y/e n'est pas une simple question d'esthétique
ou de littérature, mais un outil philosophique fondamental pour les
exigences de I'amélioration de soi et l'affirmation de la vie. Dans le Gaz
Savoir (Paphotisme 290), Nietzsche affirme que le style c'est « un grand art ».
11 représente la capacité de prendre les éléments chaotiques, contradictoires
et « laids » de sa propre nature et de les organiser en un tout cohérent et
harmonieux. C'est un processus de faconnement de soi par lequel I'hnomme
devient son propre créateur. Mais ¢a implique une stricte discipline
intérieure. Un esprit fort se reconnait par l'unité de son style, tandis que
I'individu décadent se caractérise par un mélange chaotique de styles. Le
style est aussi un indicateur de la santé; un style « grand » est celui qui
dégage abondance et force, tandis qu'un style rancunier trahit une volonté
affaiblie.

Inspiré par Emerson, Nietzsche rappelle 'impératif de « donner du style
a son caractere », considéré comme « le plus grand et le plus rare des arts !
» : « Soyez vous-mémes », conseille-t-il. Quelle est la justification ? « Car une
chose est nécessaire : que ’homme atfeigne le contentement avec lui-méme —
quel que soit le poeme ou Pceuvre d’art dont il se serve : car alors seulement
I'aspect de ’homme sera supportable I» (Nietzsche 1901, VIII, 231-297).

Baudelaire et le dandysme peuvent soit prises en tant que source
d’inspiration dans le contexte du projet esthétique foucaldienne. Foucault
cite l'essai de Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, pour définir le dandysme
comme une forme moderne d'esthétique de l'existence. Pour lui, /attitude
moderne signifie mettre fin a sa propre vie comme objet d'une élaboration
complexe et difficile. Baudelaire disait que la beauté est composée dun
¢lément éternel, invariable, et d’'un élément relatif, circonstanciel, qui peut
étre « I’époque, la mode, la morale, la passion ». Le dandysme est pour
Baudelaire un comportement social composé de froideur, de distance, de
détachement. Clest également une morale, une forme de stoicisme, qui
consiste a cacher ses souffrances.
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Le dandysme cherchait a « quotidianiser » l'expérience de l'art, en la
traduisant en termes de style. L’art et la vie sembles se confondre. Qu'est-ce
qui recommande le dandy ? Un certain savoir-vivre (science de la vie), ou
I'élégance, le raffinement, la politesse, le snobisme, l'excentricité, la masque
et méme le maquillage sont indispensables. Les éctivains dandys comme
Baudelaire et autre cherchaient a concilier les idéaux politiques et
esthétiques de leur époque :

Cependant, pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement forme de
rapport au présent ; c’est aussi un mode de rapport qu’il faut établir a soi-méme.
L attitude volontaire de modernité est liée 4 un ascétisme indispensable. Ftre
moderne, ce n'est pas s’accepter soi-méme tel quon est dans le flux de
moments qui passent ; c’est se prendre soi-méme comme objet d’une
¢laboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire
de Iépoque, le « dandysme ». Je ne rappellerai pas des pages qui sont trop
connues : celles sur la nature « grossicre, terrestre, immonde » ; celles sur la
révolte indispensable de ’homme par rapport a lui-méme ; celle sur la «
doctrine de I’élégance » qui impose « a ses ambitieux et humbles sectaires » une
discipline plus despotique que les plus terribles des religions ; les pages, enfin,
sur I'ascétisme du dandy qui fait de son corps, de son comportement, de ses
sentiments et passions, de son existence, une ceuvre d’art. L’homme moderne,
pour Baudelaire, n’est pas celui qui part a la découverte de lui- méme, de ses
secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche a s’inventer lui-méme.
Cette modernité ne libére pas ’homme en son étre propre ; elle Iastreint a la
tache de s’¢élaborer lui-méme. (Foucault 1994, 569-571)

Baudelaire parle de « ’héroisme de la vie moderne ». Par cette formule, il
veut dire que I’héroisme n’appartient pas qu’au passé. Le XIXe siecle a aussi
ses héros. Pour Baudelaire, le dandysme est une pratique : on a vu tout a
I’heure le souci extréme qu’il accorde a son élégance vestimentaire. Et enfin,
le dandysme c’est le culte de la beauté sous toutes ses formes matérielles,
littéraires et artistiques. Quel est donc le contexte de l'application de ce
rapport a soi-méme, selon Baudelaire ? Foucault le dit explicitement :

Cette hérofsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa
transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne concoit pas
qu’ils puissent avoir leur lieu dans la société elle-méme ou dans le corps
politique. IlIs ne peuvent se produire que dans un lieu autre que Baudelaire
appelle 'art. (Foucault 1994, 571)

L'émancipation et le faconnage de soi impliques 'acces a la culture, a la
beauté, a l'art, dans le but d'élever /a gualité de vie a un niveau maximal, afin
de la rendre sublime. L’art est le domaine privilégié de cette transformation
de soj, selon l'auteur du Les Fleurs du mal. Mais, quel art ?

4. « L’art de vivre » et la « culture de soi »
Dans une la conférence sur « L.a Culture de soi » Foucault insiste sur le
concept d'epimeleia heantou, (le « soin » ou le « souci » de soi) et sur les
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techniques a travers lesquelles les rapports a soi-méme ont été fagonnés
(Foucault 2015, 85). Le méme probleme est traité¢ dans son Histire de la
sexnalité, ou Foucault dit que « l'art de vivre », prise sous ses différentes
formes, s'y trouve dominé par le principe qu'il faut « prendre soin de soi-
méme » Le principe du « souci de soi » est central dans I'éthique des
Antiques. L'idée consacté par Socrate qu'on doit s'appliquer a soi-méme,
s'occuper de soi-méme, est en effet un sujet assez ancien dans la culture
grecque. C'est ce théme qui, débordant son cadre d'origine et se détachant
de ses significations philosophiques premieres, a acquis progressivement les
dimensions et les formes d'une véritable « culture de soi » (Foucault 1994,
57-63). 1I faut exercer le soin de soi tout au long de la vie, et la mati¢re la
plus recommandée est la philosophie. On trouve cette idée chez Epicure («
Que nul, étant jeune, ne tarde a philosopher, ni vieux ne se lasse de la
philosophie. Car il n'est, pour personne, ni trop tot ni trop tard pour assurer
la santé de I'ame »). L’exigence de la conversion de soi, soutenue pat un art
de la connaissance de soi s'est développé, avec des recettes précises, avec
des formes spécifiées d'examen et des exercices codifiés dans tout le monde
antique, ayant comme point d'aboutissement la souveraineté de chaque
individu sur lui-méme, qui prend la forme non seulement d'une domination,
mais d'une certaine jouissance.

Faire de sa Vie l'objet d'une #ekhné, faire de sa Vie par conséquent une ocuvte
qui soit... belle et bonne - implique nécessairement la liberté et le choix de celui
qui utilise sa fekbné. Si une fekbné devait étre un corpus de reégles auxquelles il
faille se soumettre de bout en bout, de minute en minute, d'instant en instant,
s'il n'y avait pas justement cette liberté du sujet, faisant jouer sa #kbné en
fonction de son objectif, du désit, de sa volonté de faire une ocuvre belle, il n'y
aurait pas de perfection de la Vie... En revanche, la vie philosophique, ou la
vie telle qu'elle est définie, prescrite par les philosophes comme étant celle
qu'on obtient grace a la zekbné, n'obéit pas a une regula (une regle) : elle obéit a
une forma (une forme). Clest un style de vie, c'est une sorte de forme que l'on
doit donner a sa vie. ... L'ccuvre belle c'est celle qui obéit a l'idée d'une certaine
forma (un certain style, une certaine forme de vie). (Foucault 2001, 405-400)

Le soin de soi est portée a I'échelle de la vie tout entiere et consiste en
ceci qu'on va s'éduquer soi-méme 2 travers tous les malheurs de la vie. 1y a
comme une sorte de spirale maintenant entre la forme de la vie et
I'éducation. On doit s'éduquer perpétuellement soi-méme, a travers les
épreuves qui nous sont envoyées. On s'éduque soi-méme tout au long de sa
vie, et on vit en méme temps pour pouvoir s'éduquer. La vie comme
épreuve est réservée aux gens de bien, qui prouvent des bonnes intentions.
Quel est le but d’un tel effort ? Foucault dit que on ne s'occupe pas de soi
pour mieux vivre, ni pour vivre plus rationnellement, ni pour gouverner les
autres : on doit vivre pour faire en sorte d'avoir a soi le meilleur rapport possible.

Pour Foucault, epimeleia heanton n'est pas une forme de narcissisme, mais
un processus rigoureux d'autodiscipline et de libération. Dans un monde ou
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les institutions (école, hopital, prison) essaient de « fagonner » notre
comportement d’une manicre intéressés, le soin de soi est un acte de
résistance. Cela signifie devenir son propre maitre pour ne pas étre
simplement un objet manipulé par les autres. Foucault soutient que la liberté
n'est pas un concept abstrait, mais quelque chose qui doit étre pratigué
quotidiennement. Si dans la philosophie moderne la connaissance est
purement intellectuelle, Foucault propose qu’on revienne a la vision
ancienne : pour avoir acces a la vérité, il faut se transformer. On ne peut pas
voir la vérité si on n'est pas « propre » ou discipliné intérieurement, si on
n’accepte pas d’une maniere volontaire /ascétisme (Askésis) - un entrainement
mental et comportemental rigoureux (par la méditation approfondie, la
tenue d'un journal, 'examen sincere de la conscience) par lequel l'individu
renforce son esprit et peut faire face aux événements extérieurs.

Les « technologies du soi » ce sont donc les pratiques concrétes,
indispensables, par lesquelles ’homme peut se transformer. Leur objectif est
d'atteindre l'autonomie et un état de liberté intérieure. Ils partagent un
objectif commun : /z subjectivation de la vérité. 1.a vérité doit non seulement
étre connue au niveau théorique, mais doit devenir wne maniere d'étre.

5. « Stylisation » et subjectivation de I’existence

Chez Michel Foucault, il y a une distinction entre /e souci de soi et ['anto-
stylisation (ou stylisation de soi) : le souci de soin c’est le concept plus large,
qui renvoie vers une attitude surtout éthique et politique. Cela signifie se
connaitre soi-méme afin de pouvoir se gouverner. On ne peut pas
gouverner les autres si on n'est pas le premier maitre de ses propres désirs et
pensées. Clest un travail de transformation intérieure nécessaire pour
accéder a la vérité. La stylisation du soi (le choix de patler, d'aimer, d’agir)
c'est la composante « esthétique » du soin de soi. La vie ne nous est pas
donnée avec un sens prédéterminé ; elle doit étre construite comme une
ceuvre d'art, avec le but de créer de créer un mode de vie qui possede une
forme élégante et agréable.

La stylisation est donc / forme optimale, assume comme projet artistique
personnel, soutenu par le refus d'étre un produit « standard » de la société.
Alors que le soin de soi est I'impératif de prendre soin de soi pour étre libre,
la stylisation est la maniére concrete de donner une forme belle et cohérente
a cette liberté. Le soin est éthique, la stylisation est 'esthétique de cette
éthique. Foucault donne souvent l'exemple du dandy ou du philosophe
ancien (comme Diogéne ou Sénéque), dont la vie était immédiatement
reconnaissable par sa forme spécifique, différente de celle de la foule.

Dans la société moderne, Foucault percoit une tension entre notre désir
de nous construire et les mécanismes de controle (qu'il appelle « biopouvoir
»). La « stylisation » de soi est la méthode par laquelle ce processus est
réalisé librement et esthétiquement, tandis que la « subjectivation » est I'acte
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de devenir un « sujet » qui refuse s’obéir aux reégles imposées par les
structures de pouvoir, le processus par lequel l'individu définit sa propre
identité. Foucault distingue entre étre « le sujet de quelqu'un » (soumis au
controle) et devenir « le sujet de sa propre vie ». Lorsque cette construction
est réalisée par des régles imposées par le soi (stylisation), et non par des
institutions, la subjectivation est autonome et hostile a tout tentative
d’asservissement. La stylisation est donc la facon dont la subjectivation
devient un acte de résistance politique : nous devenons des sujets que le
pouvoir ne peut pas anticiper ou dominer entierement, car nous sommes
des « auteurs » de notre propre forme. Par la stylisation, la subjectivation
cesse d'étre une adaptation a la norme et devient une c¢réation en soi. La
stylisation est possible par le recours aux exercices de controle du désir, de
la méditation sur les erreurs et des tests d'endurance de caractere.
Essentiellement, l'auto-stylisation est la facon de transformer la
subordination aux régles extérieures en autonomie créative.

Contrairement a la morale chrétienne ou moderne, qui repose sur des
codes de lois et de péchés, l'esthétique de 'existence propose une éthique du
choix stylistique volontaire, pour vivre de la manicre la plus belle et libre
possible. Une rhétorique d'authenticité et de retour a soi s’active ainsi,
distille dans une idéologie d'accomplissement personnel et d'émancipation,
évidente tout au long de notre siecle. Pourtant, on observe que Foucault use
plutot les termes de stylisation et d’élaboration de la vie que d’esthétisation
(Mees, 2021, 61). Il y a une justification plausible pour cette esquive ?

6. Le courage de la vérité

Dans ses écrits, Foucault a analysé comment la sociét¢é moderne
discipline nos corps et nos esprits a travers les écoles, les hopitaux, les
prisons et les normes sociales. Dans ce contexte, l'esthétique n'est pas une
échappatoire a la réalité, mais une forme de lutte politique. Pratiquer une «
esthétique de 'existence » signifie refuser les identités et roles fixes que les
structures de pouvoir nous imposent. L'art, c'est la liberté de se réinventer
constamment pour ne pas étre gouverné si facilement par les autres.

Un concept central, impliqué de son esthétique, est celui de parrésia, le «
courage de la vérité ».

Cette notion de partésia, qui était importante dans les pratiques de la direction
de conscience, était, vous vous en souvenez, une notion riche, ambigué, difficile
dans la mesure ou, en particulier, elle désignait une vertu, une qualité (il y a des
gens qui ont la parrésia et d'autres qui n'ont pas la parrésia); c'est un devoir
aussi (il faut effectivement, et surtout dans un certain nombre de cas et de
situations, pouvoir faire preuve de partésia); et enfin c'est une technique, c'est
un procédé: il y a des gens qui savent se setvir de la parrésia et d'autres qui ne
savent pas se servir de la parrésia. Et cette vertu, ce devoir, cette technique
doivent caractériser, entre autres et avant tout, 'homme qui est en charge de
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quoi ? Eh bien de diriger les autres, et particulierement de diriger les autres dans
leur effort, dans leur tentative pour constituer un rapport a eux-mémes qui soit
un rapport adéquat. Autrement dit, la parrésia est une vertu, devoir et technique
que l'on doit rencontrer chez celui qui dirige la conscience des autres et les aide
a constituer leur rapport a soi. (Foucault 2008, 43)

L'esthétique de l'existence suppose que l'individu dit la vérité sur lui-
méme et aligne sa conduite avec cette vérité, créant une harmonie entre /e
discours (logos) et le muode de vie (bios). Vivre esthétiquement signifie établir une
adéquation entre ce que l'on dit et sa facon de vivre, faisant de la propre
existence le témoignage visible des propres convictions. Contrairement a la
morale moderne, fondée sur des codes juridiques ou religieux, l'esthétique
de l'existence se concentre sur l'autonomie du sujet. C'est un exercice de
liberté par lequel sont fixes les régles de conduite afin de ne pas étre esclave
des propres passions ou du pouvoir des autres. En stylisant sa propre
conduite, l'individu exerce sa liberté d'une maniere qui ne dépend pas de
codes moraux universels ou d'autorités extérieures. L'éthique devient une
question de forme et de style. L'esthétique de l'existence est la facon dont
nous transformons la liberté abstraite en une pratique quotidienne de
création de soi.

7. L « esthétique de l'existence » et ses critiques

Le projet de Foucault fait I'objet, méme aujourd’hui, de nombreuses
interprétations (Hadot 2002 ; Negre 1996 ; Huijer 1999 ; Delruelle 2006 ;
Smith 2015 ; Tirvaudey 2020 ; Mees 2021 ; Ratiu 2021, 51-77 ; Iftode 2020).
Les approches sont presque enticrement favorables. Les interpretes de
Foucault apprécient que l'esthétique de l'existence permette a I'éthique de se
transformer d'un ensemble rigide de regles et d'obligations morales en un
processus créatif de fagonnage de soi et de libération personnelle, offrant
une alternative critique aux mécanismes modernes de controle et de
pouvoir. En méme temps, ils reconnaissent que 'esthétique de l'existence
n'est pas un simple retrait égocentrique ou un individualisme passif, mais un
instrument contre toute forme d'oppression. Par la transformation de soi,
l'individu devient plus difficile a gouverner pat des structures de pouvoit.
Elle est percue comme une méthode pour créer des « espaces de liberté »
dans une société supervisée.

Bien que cette I'idée de I'esthétique de I'existence semble profondément
libératrice, elle a suscité de vives critiques de la part de nombreux
philosophes et sociologues contemporains (tels que Jurgen Habermas,
Pierre Bourdieu ou Richard Rorty). Ils soupconnent un certain « élitisme »
dans la vision de Foucaut. L’exigence de transformer sa vie en ceuvre d'art
est un privilege rare et exclusiviste, réserves aux élites qui peuvent se
permettre ce caprice. Les critiques affirment que ce modele ne fonctionne
pas pour les masses, ni pour les personnes marginalisées, qui luttent pour

132



Hermeneia - Nt. 36/2026 Petru Bejan

survivre au quotidien. L'esthétique de 'existence est critiquée parce qu'elle
risque de transformer I'éthique en une question de « gott personnel », en
ignorant les inégalités de classe, en privant les mouvements sociaux d'un but
collectif et en s'intégrant bien trop facilement a la culture individualiste de la
consommation moderne.

Jurgen Habermas accusa Foucault de « crypto-normativité » (Habermas
1988). 1l dit que Foucault rejette I'idée de regles morales universelles ou de
droits humains universels, les considérant comme des constructions
arbitraires de pouvoir. Sans un repere éthique clair, l'esthétique de
l'existence peut justifier tout type de comportement, tant qu'il est « élégant »
ou « authentique » pour l'individu. Habermas soutient que si chacun invente
ses propres regles (esthétique de soi), il n'existe plus de criteres objectifs
pour juger si une action est juste ou injuste. Cela mene, selon lui, au
relativisme et a l'impossibilité de la justice sociale (Ingram 2005, 240-283).
Foucault critique séverement les structures de pouvoir actuelles et les
institutions modernes, mais refuse de fournir une base normative ou des
valeurs universelles.

Foucault proposait « I'esthétique de l'existence » comme une stylisation
du soi par laquelle l'individu transforme sa vie en une ceuvre d'art,
autonome des réseaux de pouvoir. Habermas soutient que ce repli dans
l'esthétique est une sorte de résignation politique. Sans normes éthiques
universelles partagées, la « stylisation du soi » devient un acte purement
arbitraire, dépourvu de la capacité de générer une critique sociale valable ou
une émancipation collective. Tandis que Foucault s'inspire de 1'Antiquité
grecque, ou l'éthique était une forme d'art de vivre (fechné bion) fondée sur la
malitrise de soi, Habermas soutient que la modernité a séparé les spheres de
valeur : la science (vérité), la morale (justice) et l'art (gout/esthétique). La
tentative de Foucault de résoudre la crise morale par une solution esthétique
individuelle ignore la réalit¢ des problemes sociaux du monde moderne,
transformant 1'éthique en un simple exercice de style personnel, isolé et
égocentrique. Le modele de Foucault est, donc, T'un solipsiste et
monologique, orienté vers l'intérieur. Le sujet s'autogere et crée sa propre
liberté individuellement, presque artistiquement, tandis que le modele de
Habermas repose sur la rationalité communicative et I'éthique du discours.
De son point de vue, l'esthétique de l'existence abandonne 1'espace public
au profit d'un narcissisme existentialiste.

Des philosophes comme Pierre Hadot (cité souvent par Foucault) ont
nuancé le concept, rappelant que pour les anciens les « exercices spirituels »
n'étaient pas seulement une question de style, mais de vérité et d'intégration
dans le cosmos, pas seulement d'esthétique personnelle. Foucault a rejeté ou
évacué donc toute dimension transcendante ou cosmologique de celles-ci
(Tirvaudey 2007, 43-66). Hadot a estimé que Foucault projette ses propres
obsessions (concernant le rapport au pouvoir et a la subjectivité moderne)
sur les textes grecs et romains, forcant parfois la lecture des concepts
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antiques pour les faire cadrer avec sa propre grille de lecture et
d’interprétation.

Des penseurs comme Alexander Nehamas (Nehamas 1998) ou Richard
Shusterman (a travers la « somesthésie » et I'idée de « soi comme ceuvre
d’art ») (Shusterman 1997 ; 2024, 142-169) ont élargi I'idée que la vie n'est
pas seulement une question de survie, mais une faconnerie délibérée de son
propre caractere. lls voient chez Foucault un précurseur de la maniere dont
nous pouvons « styliser » notre existence afin de résister aux abus de
pouvoir et aux avantages de conformisme.

Les critiques de la gauche politique, a leur tour, soutiennent que Foucault
« atomise » la résistance au pouvoir. La véritable transformation sociale
nécessite solidarité, des institutions et une action collective structurée, pas
seulement des individus isolés qui gerent leurs plaisirs et habitudes
différemment. D’autres critiques soutiennent que « l'auto-invention » et la «
création de soi » ressemblent frappantes a l'impératif néolibéral d'étre son
propre entreprenecur, de s« optimiser » constamment. Au lieu d'étre une
forme de résistance radicale, I'esthétique de I'existence risque de devenir une
forme de « narcissisme » apolitique, ou l'individu est tellement obsédé par sa
propre transformation qu'il ignore les problemes systémiques et macro-
politiques.

8. Peut-on parler encore sur « ’actualité » de Foucault ?

Dans nos jours, les discussions inspire par I'esthétique de I'existence de
Foucault porte sur des probléemes diverse - éthiques, politiques, artistique et
philosophiques... Prenons, par exemple, la manic¢re concrete dont nous
pouvons utiliser les techniques de soi pour naviguer dans un monde qui
dicte ou impose constamment qui nous devrions étre. Dans le contexte
moderne, la « stylisation de la vie » est une pratique quotidienne, accessible a
tous. Si pour Foucault la stylisation était une forme de résistance,
aujourd'hui les réseaux sociaux nous obligent a une stylisation visuelle
permanente. La différence c'est que nous fagonnons d’une maniére libre
notre vie, mais pour qu'elle corresponde aux algorithmes numériques. Sur
les réseaux sociaux, l'utilisateur ne se contente pas de « publier » ses
opinions, mais #zetfoie son identité. Les technologies de surveillance de la
santé et du sommeil sont des formes modernes de techniques d'intervention
sur soi. Le risque qu'ils deviennent des instruments de « discipline
personnelle » au lieu d'étre des instruments de libération esthétique est tout
a fait réels'.

Dans les sous-cultures ou les mouvements identitaires, la stylisation
corporelle (tatouages, mode de vie non conformiste, mode de vie nomade)
reste une forme d’esquive ou de non-conformisme. C'est aussi la manicre de
dire que le corps n'appartient pas aux normes de 'Etat ou de la société, mais
est - ou peut - devenir un « ceuvre d'art » a propre disposition.
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Dans la postmodernité, il y a un conflit entre l'autonomie et le
conformisme numérique, concernant 'obéissance aux tendances de la mode
et aux criteres de validation publique. Si l'esthétique de I'existence implique
la liberté, les réseaux sociaux nous soumettent a une surveillance constante.
Notre mode de vie devient « beau » patce qu'il est percu par d'autres,
risquant de devenir une forme de conformité aux standards de beauté de la
communauté, au lieu d'étre une création autonome. Les réseaux sociaux
fournissent l'infrastructure nécessaire pour transformer nos vies en art, mais
le défi foucaldien demeure : cette esthétique est-elle un acte de libération
personnelle ou simplement une adaptation au regard de 'autre ?

En conclusion, M. Foucault cherche a actualiser les concepts des
philosophies anciennes afin de mettre en lumicre leurs fonctionnement dans
le contexte de I'époque analysé. L'esthétique de l'existence fait plutot
référence a un efhos, a une forme de vie, a un style, plutét qu'a une
esthétique elle-méme, une discipline philosophique apparue bien plus tard.
Les coincidences entre éthique et esthétique, entre bien et beauté, posent
des probléemes de circonscription catégoriale. Foucault maintient une
certaine ambiguité concernant les termes utilisés.

L'idée de la vie comme ceuvre d'art est une métaphore qui regoit un sens
plus proche de la philosophie et de la littérature que de I'art lui-méme. L'idée
d'appliquer certains concepts antiques aux réalités de son siecle est, sans
doute, téméraire. Le souci de soi, la subjectivation, le courage de la vérité, la
stylisation acquierent des finalités éthiques, esthétiques et politiques. Sont-
elles a la fois y artistiques ? Lorsque Foucault évoque le besoin de
transformation de soi, il patle de l'activité du peintre qui donne forme au
tableau, ou de celle du sculpteur qui fagonne la mati¢re brute pour obtenir la
meilleure forme. L'art lui-méme est pris dans un sens vague, non-artistique,
et les associations sont plutdét de nature métaphorique. La stylisation
proposée vise plutot des aspects supetficiels (I'association avec le dandisme
n'est pas vraiment flatteuse). C’est pour ¢a, je crois, qu’il préfere d’utiliser /z
stylisation et pas ['esthétisation.

L'esthétique de l'existence reste l'un des grands projets initiés par
Foucault, méme si lui manque parfois la cohérence et la rigueur nécessaires.
Pourtant, il reste un terrain fertile et prometteur, stimulant de nouvelles
approchées et approfondissements spéculatifs. En effet, pourquoi pas
envisager ’homme de futur et la vie de celui-ci comme une « ceuvre d’art
» Ou comme un work in progress toujours stylisant ?
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Bessem ALOUT "

Décoloniser les Lumiéres : Fanon et 1'actualité
de la critique foucaldienne

Decolonizing the Enlightenment: Fanon and the Relevance of Foucauldian
Critique

Abstract: This article examines the philosophical dialogue between Frantz Fanon
and Michel Foucault through an interrogation of the colonial foundations of
European universalism. Although both thinkers operate within a broadly shared
analytical framework, their encounter proves to be fundamentally asymmetrical.
Fanon cannot be reduced to a colonial counterpart of Foucault; he represents,
rather, a theoretically significant advance beyond the Foucauldian framework on
three decisive levels: the ontology of the racialized body, violence as an operator of
collective subjectivation, and the universal as a processual horizon of emancipatory
struggle. The theoretical stakes of this comparison exceed the boundaries of
intellectual history and bear directly upon the very possibility of a critical thought
adequate to contemporary manifestations of structural racism, spatial segregation,
and postcolonial domination.

Keywords: cultural Fanon, Foucault, colonialism, universalism, subjectivation,
decolonization, Enlightenment, racism, critical ontology

La rencontre entre Frantz Fanon et Michel Foucault est, a 1'échelle de
la pensée critique du XXe siecle, une de ces convergences que l'on
pourrait qualifier de « naturelles » tant les affinités conceptuelles
paraissent évidentes. Tous deux ont pensé le pouvoir comme un réseau
de relations diffuses qui traversent l'ensemble du corps social. Tous
deux ont critiqué les prétentions a l'universalité des savoirs modernes
(anthropologiques et psychiatriques) en les restituant dans les rapports
de force qui les rendent possibles. Tous deux, enfin, ont refusé de
penser le sujet comme une donnée originaire, préférant montrer
comment il est produit et fabriqué par des dispositifs qui le précedent et
le déterminent. Et pourtant, cette convergence nous semble trompeuse,
ou du moins partielle. C'est cette partialité qui mérite, a notre sens,
d'étre interrogée. Car lire Fanon a travers Foucault risque de produire
une réduction symétrique (Stoler 1995 ; Hook 2007 ; Wynter 2003).
Faire de Fanon le pendant colonial de Foucault, c'est le loger dans un
cadre théorique qui n'est pas le sien, et manquer ainsi ce qui constitue sa
contribution la plus originale a la philosophie politique.

* Université de La Manouba, Tunisie ;
e-mail: bessem.aloui@flah.uma.tn
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Trois plans fondamentaux permettent de mesurer en quoi Fanon
excede le cadre foucaldien :

Foucault pense un corps traversé par des discours et des dispositifs
disciplinaires ; Fanon, lui, pense un corps racialisé, soumis a une
violence ontologique que la seule catégorie de la disciplinarisation ne
saurait épuiser ; la violence n'occupe pas la méme fonction théorique
chez l'un et chez l'autre : simple opérateur de description analytique
chez Foucault, elle devient chez Fanon opérateur de subjectivation
collective et vecteur de désaliénation ; si Foucault suspend l'universel
comme fiction constitutive de la modernité, Fanon le reconstruit
comme horizon de lutte : geste philosophique d'une tout autre portée,
qui suppose une conception de la praxis politique irréductible a la
critique généalogique.

Pour développer cette these, nous examinerons d'abord la
convergence a la fois légitime et insuffisante qui unit les deux penseurs
dans leur rapport au pouvoir et a la constitution du sujet. Nous
analyserons ensuite le premier plan de dépassement, relatif a 'ontologie
du corps racialisé, puis le deuxiéme plan, concernant la violence comme
pratique de subjectivation. Nous aborderons le troisiéme plan de
dépassement, qui touche au statut de l'universel, avant de mesurer
l'actualité de ce dialogue pour la pensée critique contemporaine.

I. « Pouvoir » vs « savoir »

Le premier point de convergence entre Fanon et Foucault concerne
la conception du pouvoir. Contre la tradition politique libérale et contre
une certaine lecture marxiste, les deux penseurs refusent de considérer
le pouvoir comme une instance purement répressive. Pour Foucault, le
pouvoir est d'abord productif puisqu'il produit des savoirs, des sujets,
des corps, des désirs, etc. Cette these constitue le pivot de toute
'analytique du pouvoir foucaldienne (Foucault 1976, 113). Fanon, de
son coté, ne formule pas cette these dans les mémes termes conceptuels.
Sa pratique d'analyse répond de maniere homologue. Dans Pean noire,
masques blancs, il montre comment le colonialisme opprime le colonisé et
le produit comme sujet inférieur (comme déviation de la norme
blanche). Les médecins coloniaux ont d'abord postulé la pathologie des
colonisés avant d'en construire les preuves a posteriori.

Foucault formule une these a la fois simple et contre-intuitive. Selon
lui, le pouvoir fonctionne en parlant et produit des discours et des
savoirs. La sexualité est l'exemple le plus clair. Au XIXe siecle, on a
parlé de la sexualité de plus en plus, partout, tout le temps. Les
médecins l'ont classifiée et les psychiatres 'ont pathologisée. C'est a
travers cette parole massive que le pouvoir s'est exercé puisque tout
discours controle. Fanon applique cette idée au colonialisme et tire une
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conclusion radicale. Selon lui, l'anthropologie raciale et la psychologie
coloniale ont été fabriquées par le colonialisme pour le justifier. Elles
ont construit les colonisés comme inférieurs. Le savoir colonial est en
quelque sorte une partie constitutive du pouvoir colonial. Par ailleurs,
Foucault montre que les individus recoivent leur identité de l'extérieur.
Des réseaux de savoirs et de pouvoirs les définissent avant méme qu'ils
aient pu se définir eux-mémes. L'identité est quelque chose qu'on subit
avant d'étre quelque chose qu'on choisit.

Fanon produit une démonstration similaire a travers l'expérience
vécue du Noir. Dans le train, un enfant blanc voit un noir et crie :

Regarde le négre ! ... Maman, un negre ! ... Chut ! Il va se facher... Ne faites
pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous étes aussi civilisé que nous...
Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc
d'hiver. Le négre est une béte, le négre est mauvais, le négre est méchant, le
negre est laid ; tiens, un neégre, il fait froid, le negre tremble, le négre tremble
patce qu'il a froid, le petit garcon tremble parce qu'il a peur du negre, le negre
tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, le beau petit garcon tremble
parce qu'il croit que le négre tremble de rage, le petit garcon blanc se jette dans
les bras de sa mére : maman, le négre va me manger. (Fanon 1952, 90-91)

En quelques secondes, le narrateur cesse d'étre un homme dans un train.
11 devient une menace, une couleur. Son corps lui échappe. Une identité lui
est collée dessus avant méme qu'il ait pu dire qui il est. C'est cela que
Foucault appelle un dispositif sous la forme d'une parole, d'un regard qui
produit ce qu'il nomme. L'enfant n'invente rien. Il active un systéeme de
représentations qui existait avant lui et qui s'applique automatiquement des
qu'il voit un cotps noir. Foucault définit ce dispositif comme un réseau qui
relie des lois, des institutions, des batiments, des discours, des savoits.
L'ordre colonial est exactement cela. La ville coupée en deux, le code de
l'indigénat, la médecine coloniale, I'anthropologie raciale, 1'armée, la mission
civilisatrice forment un seul réseau cohérent. Fanon analyse cet ensemble
avec une intuition qui est exactement celle du dispositif foucaldien.
Toutefois, il voit quelque chose que Foucault ne voit pas puisqu'il place
certains corps, notamment les corps racialisés, dans une position
fondamentalement différente de celle des autres. Au sein de ce dispositif, le
colon et le colonisé occupent deux mondes radicalement dissymétriques,
dissymétrie que le cadre conceptuel foucaldien se révéle inapte a saisir dans
toute sa radicalité. C'est justement sur ce point que Foucault engage une
question a la fois simple et décisive, celle de savoir si la figure de I'Homme
universel a toujours existé. Sa réponse est négative. La figure de 'nomme,
telle que la modernité I'a constituée, est une construction épistémologique
sans antécédent. C'est seulement a partir de la fin du XVIII® siecle que
I'homme a accédé au statut d'objet de savoir autonome. Produit d'une
configuration historiquement déterminée, cette figure demeure exposée a sa
propre dissolution. Foucault I'écrit avec une formule célebre dans Les Mots et
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les choses : 'Homme s'effacera « comme a la limite de la mer un visage de
sable ». Cette invention a une contradiction au cceur. L'homme moderne est
a la fois celui qu'on étudie (le corps, le comportement, le langage,
l'économie) et celui qui fait I'étude. 11 est en méme temps l'objet et le sujet
de la connaissance. C'est ce que Foucault appelle le doublet empirico-
transcendantal. Cette position est instable puisqu'on ne peut pas étre a la
fois la chose qu'on examine et celui qui l'examine. Les sciences humaines
portent cette contradiction depuis leur naissance, et c'est elle qui les
condamne a une instabilité permanente.

Fanon pousse ce constat a son terme en montrant que cette construction
historique s'est accompagnée, des l'origine, d'une hiérarchisation raciale des
populations. Si 'Homme des Lumieres est une fiction, c'est une fiction qui a
servi a produire de la domination. En se proclamant sujet universel de la
raison, 1'Europe s'est simultanément arrogé le droit de déterminer quelles
populations accédaient a cette universalité, et lesquelles en étaient
structurellement exclues. Le colonisé est celui a qui I'on a refusé d'étre un
Homme au sens européen du terme. Fanon le formule sans ambages : « Je
crois en toi, Homme... » écrit-il ironiquement en introduction, avant de
retourner cette injonction contre elle-méme : « Dussé-je encourir le
ressentiment de mes fréres de couleur, je dirai que le Noir n'est pas un
homme.» L'universalisme des Lumieres n'est donc pas simplement trahi par
la colonisation, il en est une des conditions de possibilité internes.

Foucault dit que 'Homme universel est une invention qui va disparaitre.
Pour lui, c'est une observation philosophique, une vérité sur l'histoire des
idées. Une méme disparition ne produit pas le méme effet de vérité selon les
existences historiques qu’elle traverse. Pour celui qui a été inclus dans cette
figure de 'Homme universel (I'Européen, le Blanc), apprendre que c'était
une fiction, c'est se libérer d'une illusion. Cette révélation se présente pour
lui comme une libération intellectuelle, voire comme un geste philosophique
¢légant. Pour celui qui en a été exclu (le colonisé, le Noir), cette méme
annonce signifie que pendant des siccles, on lui a refusé son humanité au
nom d'une figure qui était fausse, et que cette fausseté a produit des effets
bien réels tels que la violence, la dépossession, I'humiliation, la mort, etc.
Foucault déconstruit I'Homme universel avec rigueur et ne voit pas que la
déconstruction touche différemment ceux qui étaient dedans et ceux qui
étaient dehors. Pour les uns c'est une lecon de philosophie, pour les autres,
c'est la reconnaissance tardive d'une injustice qui continue.

I1. Du corps discipliné au corps racialisé
Le premier dépassement que Fanon opere par rapport a Foucault
concerne la théorie du corps et de l'espace. Chez Foucault, le corps est le

lieu d'inscription d'un pouvoir qui le normalise. Surveiller et punir décrit des
corps rendus dociles par des techniques disciplinaires (I'école, la prison,
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I'hopital, l'armée). Ce pouvoir disciplinaire s'exerce sur des corps
abstraitement équivalents qu'il différencie selon « leurs comportements et
leurs déviances (Fanon 1961, 41-42) ». La description foucaldienne du
Panoptique de Bentham est particuli¢crement révélatrice. Foucault y voit la
forme architecturale accomplie du pouvoir disciplinaire : une tour centrale
depuis laquelle un gardien peut observer toutes les cellules périphériques
sans que les détenus puissent savoir s'ils sont effectivement regardés. Chez
Foucault, le pouvoir disciplinaire atteint son efficacité maximale lorsque le
sujet finit par intérioriser lui-méme la surveillance :« un état conscient et
permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du
pouvoir (Foucault 1975, 201) ». Ce qui est remarquable, c'est que le
Panoptique fonctionne sans avoir besoin d'étre continuellement actif.
L'intériorisation de la surveillance suffit a produire la docilité. Or, cette
description vaut également, et peut-étre plus profondément encore, pour
l'expérience coloniale. Le colonisé est lui aussi soumis a un régime de
visibilité asymétrique dans lequel le regard de I'administration coloniale peut
se poser sur lui a tout moment. Fanon souligne ce que Foucault ne voit pas.
Dans la situation coloniale, cette visibilité est ontologique. Le colonisé est
rendu visible d'une maniere qui le fixe dans une essence raciale. Il est
regardé comme une incarnation de l'infériorité raciale. La différence est
capitale. Le Panoptique foucaldien individualise pour mieux controler ; le
regard colonial racialise pour mieux dominer.

L'espace colonial décrit par Frantz Fanon dans Les Dammnés de la terre a
une tout autre structure. Il est fondamentalement compartimenté
puisqu'une ligne de fracture le traverse et sépare deux univers qui ne se
ressemblent en rien, celui du colon, associé a l'ordre, et celui du colonisé,
marqué par la violence permanente. Cette séparation exprime deux régimes
d'existence distincts, deux ontologies qui ne communiquent entre elles que
par la violence (Fanon 1952, 93). Ce que Foucault décrit sous le nom de
pouvoir disciplinaire prend une forme particulierement brutale et la violence
est présentée comme un principe organisateur. Elle garantit la stabilité de la
fronticre entre les deux mondes et rend impossible tout passage d'un espace
a l'autre qui ne soit pas controlé par le colon. La colonisation fonctionne
ainsi comme une technologie politique de la séparation et produit un
systeme de fronticres internes qui hiérarchise les populations et distribue de
maniere inégale les droits et les formes de protection. La différence la plus
profonde avec Foucault tient a la nature de ce qui est en jeu. En effet, chez
ce dernier, le corps est soumis a des techniques qui le normalisent, mais il
reste fondamentalement dans le champ de 'humanité. Chez Fanon, le corps
racialisé est soumis a une négation ontologique préalable qui le situe en
dehors ou aux marges de cette humanité. Cette idée est formulée dans Peax
noire, masques blancs. L'auteur du livre affirme que « le Noir n'a pas de
résistance ontologique aux yeux du Blanc (Fanon 1952, 88) ». Cette phrase
condense a elle seule l'écart entre les deux pensées. Avant méme d'étre
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surveillé ou discipliné, le corps noir est relégué a une position d'infériorité
symbolique qui lui dénie « toute pleine existence (Foucault 1997, 227-232) ».
Cet aspect de la pensée fanonienne échappe fondamentalement au cadre
conceptuel foucaldien. Foucault pense un pouvoir qui traverse tous les
corps de manicre tendanciellement symétrique. Pour mesurer cet écart avec
précision, on peut s'arréter sur ce que Foucault dit, dans Swrvedller et punir, de
la formation des « corps dociles ». Le corps disciplinaire foucaldien est un
corps qui peut étre transformé. C'est un corps malléable, indéfiniment
modifiable par les techniques qui s'y appliquent. L'économie du pouvoir
disciplinaire repose sur cette plasticité car le détenu peut étre réformé,
I'éleve peut progresser, le soldat peut étre entrainé. Méme la prison, dans sa
logique officielle, prétend a la réhabilitation. Si le corps est disciplinable,
c'est qu'il est considéré comme susceptible d'atteindre une norme. Or, le
cotps racialisé que Fanon décrit est précisément celui a qui cette plasticité est
refusée. La race fonctionne comme une essence fixe et immuable. Le
colonisé est structurellement incapable. Le passage du disciplinaire a
l'ontologique est exactement ce que Foucault ne franchit pas et que Fanon
franchit.

Il est vrai que Foucault a introduit les notions de biopouvoir et de
racisme d'Etat et montre comment le pouvoir moderne gére des
populations. Selon lui, « le biopouvoir est un pouvoir de faire vivre et laisser
mourir (Foucault 1997, 222) ». Il précise aussi que le racisme est la condition
qui permet 2 un Etat d'exercer la fonction de meurtre a l'intérieur méme du
champ biopolitique qu'il gouverne. Dans cette perspective, il a écrit que « le
racisme va permettre d'établir, dans cet espace de biopouvoir, une coupure :
la coupure entre ce qui doit vivre et ce qui doit mourir (Foucault 1997). » 11
ajoute, que « La mort de l'autre, la mort de la mauvaise race, de la race
inférieure (ou du dégénéré, ou de I'anormal), c'est ce qui va rendre la vie en
général plus saine. » Foucault voit que le racisme n'est pas une dérive
accidentelle de la modernité biopolitique mais l'une de ses possibilités
internes. Pourtant, méme dans cette analyse, il traite la colonie comme un
exemple parmi d'autres, une application particulicre d'une logique plus
générale. Fanon, lui, montre que la colonie est le laboratoire originaire de
cette logique, que c'est la, avant 'Europe elle-méme, que le biopouvoir racial
a été expérimenté et perfectionné. Cette idée représente sans doute la
contribution de Foucault la plus directement pertinente pour penser la
domination raciale. Toutefois, elle reste insuffisante au regard de ce que
Fanon met en évidence. Pour Foucault, le racisme d'Etat est une
technologie de gouvernement parmi d'autres. Pour Fanon, la race constitue
le mode d'étre fondamental dans le contexte colonial. La colonisation est
une organisation raciale du monde (Fanon 1952, 7-11).
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I1I. La violence comme subjectivation

Le deuxiéme plan de dépassement porte sur la violence et sa fonction
dans la genése du sujet politique. Pour Fanon, l'aliénation coloniale désigne
une situation dans laquelle la conscience du colonisé est organisée par un
ordre symbolique qui le maintient dans une position de dépendance et
d'infériorité. L'infériorité raciale finit par étre intériotisée par les colonisés
eux-mémes, structurant leur perception d'eux-mémes et leur rapport au
monde. Fanon décrit ce mécanisme avec une précision clinique : « Il y a
complexe d'infériorité, c'est a la suite d'un double processus : économique
d'abord ; par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité,
ensuite (Fanon 1952, 8). » Les valeurs du colonisateur deviennent ainsi une «
instance représentative du Maltre, instance instituée au tréfonds de la
collectivité (Foucault 1976, 125-126). » La dimension phénoménologique se
conjugue avec une dimension psychanalytique. C'est cette complexité qui
fait la richesse de I'analyse fanonienne et qui la distingue d'une sociologie de
la domination qui s'en tiendrait a la description des mécanismes objectifs du
pouvoir. Chez Foucault, la résistance est pensée comme immanente au
pouvoir et surgit a l'intérieur des « relations de pouvoir ». Nous rencontrons
cette these de manicre explicite dans La Volonté de savoir = « 1a ou il y a
pouvoir, il y a résistance, et pourtant celle-ci n'est jamais en position
d'extériorité par rapport au pouvoir ». Cette these est a la fois puissante et
descriptive (Revel 2002, 87-92; Fraser 1981, 272-287). Elle dit que la
résistance est possible partout ou s'exerce le pouvoir, mais elle ne dit pas
sous quelles conditions concretes et collectives des sujets dominés peuvent
effectivement se constituer en acteurs politiques capables de transformer les
rapports de force qui les déterminent. Les « pratiques de soi »” (élaborés
dans les derniéres lecons de Foucault au College de France.) constituent une
tentative de répondre a cette question, mais en termes essentiellement
individuels et esthétiques qui restent loin de toute dimension collective et
révolutionnaire (Fanon 1952, 40).

Dans ses cours sur L'Herménentique du sujet (1981-1982), Foucault revient
longuement sur la notion grecque d'epimeleia heanton. Le « souci de soi »
désigne le processus par lequel un sujet se constitue activement a travers un
travail réflexif sur lui-méme. Il s'agit de se constituer comme sujet moral et
politique a travers un travail patient sur ses propres désirs et ses pratiques,
geste par lequel Foucault pose les fondements d'une pensée de la liberté
comme pratique et non comme ¢état. Or, cette conception présuppose un
sujet déja capable de se rapporter a lui-méme, d'exercer une réflexivité sur
ses propres conduites. Clest justement cette capacité que la situation
coloniale, telle que Fanon la décrit, confisque avant méme qu'elle ait pu se
déployer. Le colonisé est un sujet dont la relation a soi-méme a été
structurellement détruite par un ordre symbolique qui lui a assigné une non-
existence. Le chemin vers la liberté ne peut donc pas étre, pour lui, un
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simple retour a soi ; il passe nécessairement par une transformation des
conditions externes qui ont rendu ce retour impossible.

C'est sur ce point précis que Fanon dépasse Foucault. La lecture la plus
superficielle des Dammnés de la terre a souvent réduit la réflexion fanonienne
sur la violence a une apologie de l'insurrection armée. Cette réduction
méconnait l'enjeu philosophique réel. La violence révolutionnaire ne
constitue pas un programme politique. Elle se présente comme un
opérateur anthropologique a travers lequel Fanon pense la transformation
de la subjectivité colonisée et les conditions de possibilité de la
désaliénation. La formulation fanonienne est explicite. La décolonisation
est, selon Fanon, « un phénomene violent » dont la fonction premicére est de
transformer les spectateurs écrasés par l'inaction en acteurs privilégiés. Le
colonisé qui prend part a la lutte révolutionnaire produit, a travers la lutte
elle-méme, une nouvelle forme d'existence. Comme Fanon 1'écrit dans Peau
noire, masques blancs, 'enjeu est de permettre «au Noir de cesser de se
comporter en individu actionnel (Fanon 1952, 186) », mais aussi de faire
advenir un sujet capable de se réapproprier sa propre liberté : « L'homme
n'est pas seulement possibilité de reprise, de négation. [...] L'homme est un
OUI vibrant aux harmonies cosmiques (Fanon 1952, 7). » La lutte violente
est le vecteur par lequel s'opére le passage de la négation a I'affirmation de
soi (Fanon 1952, 40). Cette idée est irréductible au cadre foucaldien.
Foucault pense des déplacements dans le réseau des relations de pouvoir. Sa
pensée est une pensée de la dispersion et de la contingence. Si Foucault
décrit les mécanismes de subjectivation sans proposer le renversement,
Fanon pense les conditions pratiques sous lesquelles un sujet se produit lui-
meéme a travers la lutte.

IV. L'universel comme horizon de lutte

Le troisieme plan de dépassement engage la question du fondement a
partir duquel il est possible de critiquer et de transformer un ordre injuste.
Foucault, héritier sur ce point du structuralisme et de Nietzsche, développe
une méfiance profonde a I'égard de toute figure de I'universel. Sa généalogie
des Lumicres montre que les grandes figures universelles de la modernité
('Homme, la Raison, le Progrés) sont des constructions historiques
contingentes qui ont toujours servi a légitimer des formes particulieres de
pouvoir.

11 faut s'arréter sur le texte de 1984 intitulé « Qu'est-ce que les Lumiéres ?
», texte capital ou Foucault répond directement a Kant. Kant avait posé la
question en 1784 : Was ist Aufklirung ? (Kant 1985, 209) Foucault reprend
autrement la question et s'interroge sur le mode d'étre critique que les
Lumieres ont inauguré. Ce qu'il retient des Lumicres, c'est 'attitude de
questionnement permanent sur les limites de notre pensée et de notre
action. Autrement dit, Foucault sauve les Lumiéres en les vidant de leur
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contenu substantiel pour n'en garder que la forme critique. Clest un geste
philosophique qui permet de se réclamer de l'esprit des Lumiéres tout en
déconstruisant toutes leurs prétentions normatives. Mais c'est aussi ce qui
constitue sa limite au regard de Fanon car si les Lumieres ne sont qu'une
attitude critique, si elles n'ont aucun contenu substantiel a défendre, au nom
de quoi peut-on affirmer que la domination coloniale est une injustice et
non simplement une autre modalit¢ de la relation de pouvoir ? Cette
démystification permet de résister aux tentations dogmatiques d'une pensée
critique qui se réclamerait d'un universel abstrait pour justifier des pratiques
particulierement violentes. D'ailleurs, la mission civilisatrice coloniale en est
l'exemple paradigmatique. Si tout universel est une fiction particuli¢re, au
nom de quoi peut-on affirmer qu'un ordre social est injuste et qu'il mérite
d'étre transformé ? Le nominalisme foucaldien encourt le risque de verser
dans un relativisme qui neutralise la possibilité méme de la critique
normative (Sekyi-Otu 1996, 195-230).

Fanon formule une critique de l'universalisme européen qui est, en
apparence, similaire a celle de Foucault et montre comment 1'Europe, en se
proclamant représentante de l'humanité universelle, s'est en réalité
substituée a elle. Les normes européennes sont devenues les normes de
I'humanité, et les peuples colonisés ont été jugés a l'aune de ces normes
comme des étres déficients. La critique fanonienne distingue entre
l'universel et la forme particuliere (européenne, raciale) sous laquelle cet
universel a été historiquement formulé. Ce que Fanon rejette, c'est la
confiscation de cette idée par une histoire particuliere qui I'a utilisée pour
légitimer la domination. Comme il le formule dans sa conclusion : « La
densité de 1'Histoire ne détermine aucun de mes actes. Je suis mon propre
fondement (Fanon 1952, 187). » Son projet est de libérer I'universel de cette
appropriation, de l'ouvrir a la multiplicité des expériences humaines qui en
ont été exclues (Fanon 1961, 239-240). On pergoit donc toute la distance
qui sépare les deux penseurs dans leur rapport a Kant. Foucault lit Kant
pour trouver une attitude critique formelle, sans contenu. Fanon lit la
tradition des Lumieres pour déceler un contenu que la colonisation a
confisqué et qu'il s'agit de rendre effectif pour tous. Fanon écrit en ce sens :
« Je ne me fais 'homme d'aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux
dépens de mon présent et de mon avenir (Fanon 1952, 187). » L'universel
est une construction a venir (Mignolo 2000 ; Mbembe 2013). 11 est construit
et reconstruit a travers les luttes dans lesquelles des peuples différents
redéfinissent les conditions de leur coexistence et les termes de leur
reconnaissance mutuelle. Cette conception représente un dépassement
décisif de la position foucaldienne. Si Foucault déconstruit les universaux et
les historicise sans proposer d'hotizon alternatif, Fanon maintient la
nécessité d'un horizon commun tout en affirmant que cet horizon ne peut
étre produit que par le biais des luttes particulieres dans lesquelles les sujets
dominés se constituent comme acteurs historiques.
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La portée de l'analyse fanonienne dépasse le cadre historique de la
décolonisation des années 1950-1960. En mettant au jour les mécanismes
fondamentaux de la domination raciale, Fanon produit une ontologie
politique du présent qui reste d'une actualité surprenante. Les formes
contemporaines de racisme structurel, les politiques migratoires restrictives,
la militarisation des fronticres et la surveillance accrue de certains quartiers
urbains peuvent ¢tre lues comme des transformations de cette méme
logique de séparation qu'il décrit. La division raciale de 'espace et la gestion
différenciée des populations se recomposent dans des dispositifs nouveaux
qui en prolongent les logiques fondamentales. Dans le contexte
postcolonial, les formes que revét la gouvernementalité demeurent
inintelligibles si l'on fait abstraction de I'héritage colonial qui les a
configurées. Fanon nous donne les outils pour penser cette continuité la ou
Foucault ne voit que des discontinuités (Quijano 2000, 533-580). C'est ce
que désigne la notion d« ontologie du présent » que Fanon,
paradoxalement, accomplit mieux que Foucault lui-méme. Le pouvoir
colonial est un laboratoire dans lequel se sont élaborées certaines techniques
de gouvernement qui continuent de structurer les sociétés contemporaines,
sous des formes a la fois transformées et reconnaissables.

Nous pensons que la rencontre entre Fanon et Foucault engage des
enjeux théoriques et politiques qui sont au cceur des débats contemporains
sur la « décolonisation des savoirs » et la possibilité d'une pensée critique
post-eurocentrique. Le tournant « décolonial », qui s'est développé
principalement en Amérique latine autour des travaux de Mignolo (Mignolo
2000), s'inscrit dans la lignée directe de Fanon. Il propose de penser la «
colonialit¢ du pouvoir comme la face cachée de la modernité (Mignolo
2011, 8) » et montre que la modernité et la colonialité ne sont pas deux
phénomenes distincts. Elles sont « les deux faces d'une méme réalité

historique (Butler 1990) ».
Désoccidentaliser les Lumiéres

Les Lumicres passent pour un héritage occidental, indissociable de la
langue et des institutions qui l'ont produit. C'est cette évidence que Fanon
nous invite a interroger. Désoccidentaliser signifie arracher un héritage a la
particularité qui s'en est emparée pour le restituer a l'universalité qu'il
prétendait incarner. Cest faire subir aux Lumieres I'épreuve de ce qu'elles
ont exclu, et mesurer a cette aune leur vérité réelle. Cette tache demeure
ouverte. L'universel, tel que Fanon le congoit, est un horizon a maintenir
vivant, toujours exposé aux confiscations qui guettent toute pensée des
qu'elle cesse de s'interroger sur ses propres conditions d'énonciation.
Désoccidentaliser les Lumieres est ainsi moins un programme accompli
qu'une exigence reconduite (philosophique, politique, éthique) que chaque
génération doit reprendre a nouveaux frais.
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Résonances foucaldiennes dans L’enfant
d’Ingolstadt (Quignard) et Un autre monde
(Kingsolver)

Foucauldian Resonances in L’enfant d’Ingolstadt (Quignard) and The
Lacuna (Kingsolver)

Abstract: This article seeks to demonstrate how Pascal Quignard and Barbara
Kingsolver mobilize Michel Foucault’s theoretical framework within their
respective works, L'enfant d’Ingolstadt and The Lacuna. This study endeavors to
highlight the vitality of Foucault’s thought, which remains resolutely critical of the
mechanisms of domination and surveillance that characterize modern societies.

Keywords: Foucault, archaeology of knowledge, surveillance, domination, Quignard,
Kingsolver, biopolitics, literary criticism, subversion, contemporary fiction.

Introduction

La pensée foucaldienne permet de porter un regard critique sur la
société contemporaine et son fonctionnement. Les réflexions de Michel
Foucault sur les mécanismes de domination, la construction du savoir et
la perception de la vérité demeurent d’actualité. I’ceuvre du philosophe
francais s’intéresse a ces problématiques politiques et ontologiques dans
divers ouvrages. Elle propose a des écrivains contemporains des deux
rives de ’Atlantique comme Quignard ou Kingsolver les éléments d’une
théorie a mettre en pratique afin de contester toutes les formes
hégémoniques de pouvoir et de domination. Dans Naissance de la
biopolitique, le philosophe francais s’intéresse a I'influence persistante du
libéralisme et du néolibéralisme sur lindividu contemporain. Il le
percoit comme un systeme visant a gérer la population selon la loi
invisible, insensible et asservissante du marché. Dans L’enfant d’Ingolstadt
et Un autre monde, Pascal Quignard et Barbara Kingsolver fictionnalisent
la vision foucaldienne de la politique occidentale contemporaine : ils
décrivent les mécanismes de domination pernicieux a ’ceuvre en France,
aux Etats-Unis et dans le monde occidental. Les deux écrivains adoptent
des postulats énoncés par Michel Foucault. Ils semblent sensibles a la
description que fait Swrveiller et punir d’une surveillance constante qui
assujettit les corps pour mieux soumettre les individus. Kingsolver et
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Quignard peuvent également étre considérés comme des « archéologues
du savoir » en raison de leur engouement pour des correspondances
tombées dans 'oubli et de leur volonté de proposer une contre-histoire
a une échelle microcosmique par le biais d’individus révoltés ou
marginalisés. Pour résister a la surveillance généralisée ainsi qu’a
I’avéenement d’une société conformiste et totalitaire, les deux écrivains
s’approprient l'aspiration de Michel Foucault a pratiquer la critique
comme « lart de n’étre pas tellement gouverné » (Davidson and
Lorenzini 2015, 16-17) et a s’affirmer comme un individu conscient de
sa propre liberté. Il nous appartient de voir comment I’étude croisée de
Llenfant d’Ingolstadt et d’Un autre monde mobilise I'appareil théorique de
Michel Foucault dans un dessein fictionnel et critique. En mobilisant
des concepts foucaldiens, les deux écrivains tentent de donner corps a
I’archéologie du perdu afin de dénoncer I'obsession du pouvoir politique
pour le controle d’individus rebelles et marginaux. Ils incarnent, comme
Foucault, la figure d’«artificiers » (Pol-Droit 2004, 89) désireux de
déconstruire les fondements de tout pouvoir oppressif.

I. Une archéologie du perdu

L’histoire serait une accumulation de « décrochages en profondeur »
(Foucault 1969, 9). La perception foucaldienne de cette discipline des
sciences humaines incite les critiques littéraires a s’intéresser aux
ruptures qui jalonnent la construction du savoir historique. Dans le cas
de Quignard, I’histoire chronologique et linéaire est délaissée au profit
d’une histoire mythique qui releve dans imaginaire de lauteur d’un
jadis fantasmatique. Dans Un autre monde, Kingsolver constate que des «
lacunes »' historiques fondamentales sont susceptibles d’étre
fictionnalisées afin de sonder le perdu. Les deux écrivains aspirent a
pratiquer une archéologie en mesure de ressusciter un monde sensoriel
et primitif qui s’inscrit en porte-a-faux avec les discours conformistes
dominants.

1. Un temps mythique a ressusciter

Pascal Quignard manifeste une véritable obsession pour le temps
mythique des origines. Il investit non pas les vestiges d’un passé
palpable mais les survivances quasi spectrales de la scene originaire qui
préside a 'avenement de 'humanité. L'enfant d’Ingolstadt, recueil d’essais
publié en 2018, élargit le domaine historique a une perception mythique
des origines de la vie. Comme Foucault, Quignard se situe dans un
entre-deux fécond. Ne s’emploie-t-il pas a « retrouver a partir de [...]
points isolés, de [..] ruptures successives, la ligne continue d’une
évolution » (Foucault 1969, 184) qui serait lillustration d’une pratique
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archéologique dont le dessein est de remuer « la sédimentation
silencieuse des choses dites » (Foucault 1969, 15). Pascal Quignard
déforme le langage usuel pour le transformer en objet d’investigation
archéologique. Le dessein de l'auteur consisterait a exhumer un « jadis »
fantasmatique :

Jadir du jadis. Une force a « sourd » en nous (a surgi avec nous) : elle a jadi,
jadis, du jadis. Et, tant que nous vivons, autant que nous vivons, cette « force »
poursuit de sourdre, rejaillit, jadit en nous, monte avec nous dans Uadolescere de
toute adolescence. Cette pulsion persévere sa poussée en nous, ce pouls en
nous ne cesse de battre sous le poignet, sous le sein. Cette force nous emplit de
son mouvement prévivant, électrique, passionné, éruptif. (Quignard 2018, 188)

L’exploration quasi archéologique des origines amene I'auteur a investir
ludiquement le langage. Quignard multiplie les jeux de mots autour d’un
substantif, le « jadis », qu’il érige en concept énigmatique. I.’archéologie du
savoir foucaldienne s’ouvre ainsi a un onirisme dont les résonances
linguistiques seraient des expressions néologiques comme « Jadir du jadis »
ou « avoir ‘sourd’ ». L’approche ludique du langage serait Iillustration d’une
« archéologie [qui] patle de coupures, de failles, de béances, de formes
enticrement nouvelles de positivité, et de redistributions soudaines »
(Foucault 1969, 221). Pascal Quignard procede a une véritable enquéte sur
le « jadis » pour expliquer sa perception des émotions éprouvées par
’homme primitif, ce dernier privilégiant la croyance en un mythe
fantasmatique plutdét que Thistoire chronologique et déterministe. Dans
P'univers quignardien, I'intérét pour le jadis a partie liée avec la quéte d’un
émerveillement originel ainsi que le rejet d'un réel allergique a la scene
originaire :

Je cherche a méditer I'allergie humaine a la scéne originaire dés I'instant ou elle
est représentée. Cette répudiation n’est ni consciente, ni inconsciente. Ce n’est
méme pas de lautodissimulation puisque cette scene primaire ou primitive
persiste a rester obsédante dans les réves, dont elle motive les rébus. (Quignard
2018, 49)

L’archéologie, dans sa définition foucaldienne, fait l'objet d’une
appropriation singuliere de la part de Quignard. Cette discipline devient
une praxis philosophique et littéraire qui facilite le surgissement
d’images refoulées et de mysteres insolubles comme le mythe des
origines. C’est en archéologue que Quignard s’attele a « inventer
(¢nvenire) |[...] faire venir » (Quignard 2018, 38) des images fantasmatiques
qui continuent de conditionner la présence au monde de ’homme
contemporain. A ’ére ou prédomine la rationalité, la quéte d’un temps
mythique peut sembler contradictoire, contradiction que le créateur
artistique ou littéraire est appelé a habiter selon Foucault : « La
contradiction, c’est I'illusion d’une unité qui se cache ou qui est cachée :
elle n’a son lieu que dans le décalage entre la conscience et 'inconscient,
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la pensée et le texte, Iidéalité et le corps contingent de I'expression »
(Foucault 1969, 197). L écrivain qui serait sensible a cet appel foucaldien
est incité a mener une existence interstitielle : la biographie du
personnage principal d’Un autre monde, Harrison William Shepherd,
permet a la romancie¢re Barbara Kingsolver d’apparenter le processus
d’écriture a une archéologie consciente et inconsciente de soi-méme.
Shepherd serait, en ce sens, le mythe de D’écrivain en devenir au
croisement de quatre problématiques insolubles : I'identité ambigué —
Shepherd étant a la fois mexicain et américain —, la trahison politique —
Shepherd étant attiré par le communisme en pleine guerre froide avec
IPURSS —, l'art — Shepherd se passionnant pour la peinture et Pécriture —
et enfin, la quéte d’'un foyer entre deux terres résolument hostiles, les
Etats-Unis d’Amérique et le Mexique.

2. Des lacunes historiques a fictionnaliser

Dans Un autre monde, Barbara Kingsolver représente Harrison
William Shepherd dans la posture d’un archiviste authentique. Il
constitue lui-méme ses propres archives en consignant les moindres
détails de son quotidien aupres de Frida Kahlo, Diego Rivera ou
Trotsky. Le lecteur prend, dés lors, conscience que la biographie
officielle de ces illustres figures artistiques et politiques présente des
lacunes au sens pictural du terme. Les confidences de Shepherd seraient
en mesure de les combler grace au pouvoir de la création romanesque,
Kingsolver reconstituant des épisodes biographiques de Kahlo ou
Trotsky au moyen de la fiction. Les carnets du protagoniste principal
d’Un autre monde donnent a voir des « trous » de la grande histoire a
combler par un intérét pour la microhistoire, en 'occurrence le récit de
vie d’une figure marginalisée et invisibilisée. L’immersion dans le
parcours de Shepherd permet au lecteur de situer son parcours dans la
grande histoire du XXe siecle et de mesurer 'importance de I’écriture.
Drailleurs, « les petits carnets qu’il tient chaque jour sont sa seule raison
d’étre » (Kingsolver 2010, 3), le seul moyen d’affirmer sa présence au
monde et sa contribution symbolique a la grande histoire dans 'esprit
de la citation en épigraphe : « Il y a en chacun de nous, un autre monde.
La chose la plus importante est toujours celle que 'on ne connait pas ».
Les zones d’ombre de Ihistoire ou « les pieces de I’histoire qui ont été
effacées » appellent I’écriture fictionnelle et romanesque. Le travail de
Shepherd ne se limite pas a la reconstitution d’archives. Il interroge « la
part mystérieuse d’une vie » (Kingsolver 2010, 3), la sienne, au
révélateur de biographies connues. Il revitalise les « grands socles
immobiles et muets » (Foucault 1969, 9) que représentent les récits
biographiques attestés. Il resingularise des histoires et des anecdotes que
« Penchevétrement des récits traditionnels avait recouverts de toute une

152



Hermeneia - Nt. 36/2026 Marouene Souab

épaisseur d’évenements » (Foucault 1969, 9). Quignard procede, dans
des saynetes historiques de L’enfant d’Ingolstadt, comme le personnage de
Shepherd. Dans le chapitre liminaire « Rustin », auteur invente une
saynete biographique qui serait inspirée de la vie de Richelieu. Le
cardinal aurait éprouvé une peur épouvantable a cause d’un cauchemar
obsédant, 'image de chevaux appuyant « tres fort avec leurs sabots et
leurs fers sur ses coOtes, sur son ventre, sur ses poumons » (Quignard
2018, 7-8). Incarnation de la toute-puissance monarchique, Richelieu est
représenté « dans un état de panique indescriptible » (Quignard 2018, 7-
8), ce qui amene le lecteur a appréhender le cardinal non plus comme
une figure politique autoritaire mais comme un humain susceptible
d’étre habité par des images obsessionnelles. Quignard quitte ainsi
I'archéologie historique pour une archéologie fantasmagorique, donnant
une résonance particuliere a la perception foucaldienne de la différence
a travers la distinction « histoire des idées #s archéologie » :

Pour I’historien des idées, la différence telle qu’elle apparait, est erreur ou
piege ; au lieu de se laisser arréter par elle, la sagacité de l’analyse doit
chercher a la dénouer. [...] L’archéologie, en revanche, prend pour objet de
sa description ce qu’on tient habituellement pour obstacle : elle n’a pas
pour projet de surmonter les différences, mais de les analyser, de dire en
quoi au juste, elles consistent, et de les différencier. (Foucault 1969, 223)

La définition contrastive que propose Michel Foucault de «
larchéologie », dans ce passage, encourage le lecteur a interpréter
Iécriture biographique comme la volonté de mieux différencier, dans le
cas du personnage de Richelieu qu'invente Quignard, le moi intime du
moi politique et social. A Tinstar de Shepherd, l'auteur de L’enfant
d’Ingolstadt s’attele a reconstituer ce que lhistoire officielle ne retient pas.

3. Appel du monde primitif vs discours conformiste

Une opposition structurante traverse L'enfant d’Ingolstadt et Un autre
monde. Les deux ceuvres s’intéressent, dans le cadre de la fiction
romanesque (Kingsolver) ou critique (Quignard), a la tension
qu’engendre lattrait pour un monde primitif ou seule reégnerait la
sensation a I’état brut par contraste avec un monde moderne régi par
des discours considérés comme excessivement rationnels et
conformistes. Quignard et Kingsolver s’approprient un entre-deux
foucaldien sous le signe de la rupture et de la discontinuité :

Dans ces disciplines [notamment I’histoire des idées, de la philosophie, de
la pensée et de la littérature] qui, malgré leur titre, échappent en grande
partie au travail de Ihistorien et a ses méthodes, I'attention s’est déplacée
au contraire des vastes unités qu’on décrivait comme des ‘époques’ ou des
‘siecles’ vers des phénomeénes de rupture. Sous les grandes continuités de la
pensée, sous les manifestations massives et homogénes d’un esprit ou
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d’une mentalité collective, [...] on cherche maintenant a détecter I'incidence
des interruptions. (Foucault 1969, 10-11)

Foucault suggere a Kingsolver et a Quignard de réinvestir divers
champs de savoir afin de quitter le monde de la froide rationalité pour
un monde primitif chaleureux. La description de 'océan dans le roman
américain participe de la ressuscitation d’un émerveillement brut :

Sous l'océan vit un monde sans étres humains. Le toit marin se balance au-
dessus de votre téte alors que vous dérivez parmi les arbres pourpres de la
forét de corail, entouré d’un corps céleste de lumiere formé de poissons
brillants. Tel un faisceau de fleches flamboyantes, le soleil transperce I’eau,
touche les corps écailleux et embrase chaque nageoire. Le banc compte
mille poissons qui, cependant, se déplacent toujours ensemble : masse de
lumiere fraternelle et fragile. (Kingsolver 2010, 9)

Cette description s’apparente a un arrét-sur-image sublime visant a
accentuer le contraste entre la beauté immuable des fonds marins sous
Ieffet du soleil avec '« énorme pantin disgracieux » (Kingsolver 2010, 9)
que représente Shepherd. La plongée de Shepherd dans 'océan n’est pas
sans rappeler la symbolique que représente, dans L’enfant d’Ingolstadt,
I’abandon de Boutes au chant des Sirenes et partant, a la mer, véritable
incarnation du cosmos a l’état primitif : « Comme Peau écrase le
plongeur qui a gagné le fond de 'océan, le silence écrase ’homme tandis
qu’il est en train de regarder ce qui le sidere. Dans 'eau soudain on
coule » (Quignard 2018, 9). L’évocation de I’élément aquatique dans les
ceuvres de Quignard et de Kingsolver fait écho a la these que développe
Foucault dans « I.’cau et la folie », article repris dans Dits et Ferits I :

Dans Iimagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre
ferme. Ile ou continent, elle repousse I’eau avec un entétement massif : elle
ne lui concede que son sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le
fond des temps et jusqu’a une date assez rapprochée. Et plus précisément
océanique ; espace infini, incertain ; figures mouvantes, aussitot effacées,
ne laissant derriere elles qu’un mince sillage et une écume ; tempétes ou
temps monotone ; routes sans chemin. (Foucault 1994, 268)

A la lumiére de la thése foucaldienne sur la symbolique de I’eau, les
deux écrivains semblent avoir pris le parti d’une déraison et d’une folie
susceptibles de donner une incarnation quasi visuelle a un monde
primitif perdu. Le lecteur pourrait également voir dans la passion pour
Iimaginaire océanique la volonté de dépasser le langage figé et
conformiste : langage violent’ chez Quignard, langage attisant le
sentiment d’étrangeté* chez Kingsolver.

Dans L'enfant d’Ingolstadt et dans Un autre monde, 1’archéologie du
perdu implique la remise en question voire le délaissement du langage
rationnel normé pour un langage visuel qui célebre la sensation a I’état
brut. Quignard et Kingsolver réécrivent en archéologues foucaldiens
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I’histoire officielle pour incarner grace a la fiction romanesque ou
critique le temps mythique des origines. Ils aspirent de la sorte a résister
a l'obsession du pouvoir politique pour le contréle des individus
rebelles et indociles.

I1. L’obsession pour le contrdle d’individus rebelles et indociles

Dans Surveiller et punir, Foucault interroge les intentions du législateur
politique quant a « la disparition des supplices physiques » en milieu
carcéral et dans la société moderne. La transition que décrit le
philosophe francais est celle d’une société portée sur la punition
physique vers la systématisation du contréle de tous les individus.
L’obsession pour la domination des corps que dénonce Foucault se
décline dans la création littéraire de Quignard et de Kingsolver.

1. La cuisine comme théatre de guerre (Kingsolver)

Un autre monde présente, au niveau de lincipit, Harrison William
Shepherd comme une béte sauvage a apprivoiser. Le personnage
principal de I'ceuvre subit un véritable dressage social afin d’apprendre
la cuisine et exécuter les ordres du supérieur hiérarchique, le chef-
cuisinier. I’échange entre les deux personnages, Leandro et Shepherd,
décrit la rigueur implacable qui régne en cuisine :

« [...] Maintenant, si tu veux que le patron soit content, tu connais le secret
», dit Leandro. « La cuisine dans cette maison c’est comme la guerre. Je suis
le capitan du pain et tu es mon sargento mayor. Au cas ou il mettrait ta mere a
la porte, on te gardera peut-étre, si tu sais faire le pan dulce et les blandas.
(Kingsolver 2010, 25)

Pour Leandro, le jeune Shepherd est un éleve a instruire et a intégrer
dans une logique de soumission aux caprices du chef et aux rudes
exigences de la cuisine mexicaine pour éviter les « grumeaux » en
confectionnant le pan dulce :

« Dios mio, qu’est-ce que tu as fait 1a ? » Excuse du garcon : le seau était
trop lourd. « Flgjo, tu es aussi grand que moi, tu es capable de soulever ce
seau. » Il fallut jeter la pate, et tout recommencer. Leandro, cet ange de
patience, s’interrompit pour se ruiner les mains dans le seau a lessive et les
essuyer a son pantalon blanc. Laisse-moi te montrer comment faire. Tu
commences avec deux kilos de cette farine. Tu fais une montagne sur le
plan de travail. (Kingsolver 2010, 24)

Le dressage culinaire de Shepherd serait la métaphore de la fabrique
d’individus utiles et obéissants. Foucault insiste d’ailleurs sur la nécessité
de concevoir un « temps intégralement utile » (Foucault 2004a, 12)
susceptible d’asseoir 'emprise de l'autorité sur n’importe quel individu.
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Néanmoins, le personnage principal du roman intériorise
progressivement les enseignements de « Lev » Trotsky et les discussions
des Riveras sur la révolution. Il I'assumera devant la cour de justice
spéciale mise en place par le sénateur McCarthy :

« C’est juste que je voudrais savoir ce qui se cache la-dessous, avant de
répondre. Je fais des erreurs parfois. Je me rends compte que je suis naif
pour certaines choses. — Comment ¢a ? — J’ai grandi au Mexique, pendant la
Révolution. Etre communiste, ¢a faisait partie de la vie de tous les jours.
Comme le poisson le vendredi. » (Kingsolver 2010, 352)

Le contexte anxiogene qu’engendre le maccarthysme fait de Shepherd
un résistant a neutraliser. Le personnage inventé par Barbara Kingsolver
met en scene la toute-puissance d’un pouvoir judiciaire ceuvrant pour
une vision unidimensionnelle et manichéenne du monde, le
communisme étant le mal absolu contrairement au libéralisme. Dans
Surveiller et punir, Foucault anticipe I'avénement d’un totalitarisme au
nom d’une vision restreinte du bien et du mal :

C’est ’émergence ou plutét la spécification institutionnelle et comme le
baptéme d’un nouveau type de controle — a la fois connaissance et pouvoir
— sur les individus qui résistent a la normalisation disciplinaire. Et pourtant,
dans la formation et la croissance de la psychologie, I'apparition de ces
professionnels de la discipline, de la normalité et de 'assujettissement, vaut
bien sans doute la mesure d’un seuil différentiel. (Foucault 2004a, 303)

L’évolution du personnage principal du roman Harrison William
Shepherd est intéressante a plus d’un titre. Elle illustre le passage d’une
situation de soumission a des normes strictes (le travail en cuisine au
Mexique) vers une situation de défiance a I'égard de la société de
surveillance aux Etats-Unis d’Amérique.

4 .

2. L’enfant entété : icone d’une résistance radicale (Quignard)

La docilité de enfant en cuisine dans Uz autre monde contraste avec le
personnage éponyme de Quignard. Désobéissant a sa mere, ce
personnage qui s’inspire d’une ballade de Hans Sachs et d’un conte cruel
des Freres Grimm, continue a défier les normes sociales et morales
dominantes aprés sa mort. Brandissant son bras aprés son
ensevelissement, il donne une incarnation concrete de ce que peut étre
la « microphysique du pouvoir » (Foucault 2004a, 31). La triade’
consacrée a lhistoire de « I'enfant d’Ingolstadt » révele, dans une
perspective foucaldienne, que I'insoumission de I’enfant mort est une
réaction contre un pouvoir qui s’exerce « comme une stratégie » et « que
ses effets ne [sont] pas attribués a une ‘appropriation’, mais a des
dispositions, a des manceuvres, a des tactiques, a des techniques, a des
fonctionnements » (Foucault 2004a, 31). En somme, 'acharnement de la
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société et de la mere contre 'enfant indocile s’inscrit dans la logique de
ce postulat : la « force indisciplinable » (Quignard 2018, 194) qui se
dégage de lenfant se doit d’étre rapidement écrasée puisqu’elle met en
danger la cohésion du groupe social. La révolte de 'enfant est un cri de
détresse contre un conformisme meurtrier qui tourne le dos aux
instincts et aux pulsions qui animent 'homme primitif, '« zn-fans »
(Quignard 2018, 19), le sujet aparlant. Quignard rend hommage a tout
étre dominé désireux de quitter sa condition d’infériorité. Ne constate-t-
il pas que la surveillance et la punition sont les deux mécanismes qui
maintiennent le mieux un sfafu quo social :

Il faut en somme admettre que ce pouvoir s’exerce plutét qu’il ne se
posséde, qu’il n’est pas le « privilege » acquis ou conservé de la classe
dominante, mais 'effet d’ensemble de ses positions stratégiques — effet que
manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont dominés.
(Foucault 2004a, 31)

A la lumiére de la philosophie foucaldienne sur la vocation castratrice
du pouvoir, 'indomesticabilité et entétement du personnage éponyme
sont per¢us comme une nécessité quasi biologique. L’enfant porte en lui
I'idéal d’une expression non-verbale qui se manifeste a Iétat brut. Le
refus de toute forme d’autorité serait a interpréter comme une ode a la
liberté : l'enfant mort qui ressuscite de terre incarne la relation
consubstantielle entre le rejet épidermique de toute forme de tutelle et
Iépanouissement d’une fantaisie que nous pourrions qualifier
d’originelle. Le bras tendu de I’enfant favoriserait la construction d’un
monde subversif ou la liberté individuelle triompherait d’une
communauté étouffante. Le personnage de I’enfant d’Ingolstadt rejette
viscéralement le

pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit — d’une fagon plus générale sur
ceux qu’on surveille, qu’on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les
écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on fixe a un appareil de production et
qu’on controdle tout au long de leur existence. (Foucault 2004a, 28)

La figure de lenfant rebelle permet un renversement total des
rapports de domination dans la triade consacrée au personnage
éponyme. Ce faisant, elle contribue a libérer tout individu d’une
présomption de culpabilité étouffante.

3. Une présomption de culpabilité étouffante

Les deux ceuvres font baigner le lecteur dans une atmosphére de
suspicion. Elles illustrent /’ére du soupgon qui caractérise les collectivités et
les sociétés construites autour de la « théorie du bouc émissaire »°, telle
que I'a définie René Girard. Il serait question dans un registre foucaldien
de « gouvernementalité »’, concept expliquant les attitudes, conduites et
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comportements communs a ’écrasante majorité des membres d’une
socié¢té donnée. Dans ce cadre, Pascal Quignard analyse les ressorts qui
président 2 un mode de gouvernance universel et atemporel, « la
médiation qu’apporte I'exclu aux vivants » (Quignard 2018, 11)
évoquant en toile de fond la prégnance de la logique strictement
punitive qu’associe Foucault au milieu carcéral et plus largement, a la vie
en société. Le lecteur contemporain pourrait ainsi étudier dans L enfant
d’Ingolstadt mais aussi dans Un autre monde 1établissement d’une
« souveraineté sacrificielle » (Quignard 2018, 123) qui brime toute
velléité de contestation. Dans les deux ceuvres, un spectacle sacrificiel
est savamment mis en scéne. Quignard parle, en ce sens, des «
Katharmata », tradition grecque fondée sur le principe de séparation
violente et arbitraire d’un intrus présumé coupable au sein de la
communauté :

Hipponax d’Ephése dit que pour nettoyer une cité (polin kathairein) 'on bat
avec des branches de figuier un homme qu’on choisit au hasard et qu’on
appelle kathartés et on le frappe avec des oignons de scille. Plus étrange
qu’un balai gaulois en feuilles de genét : c’est un homme qui meurt sous les
coups de tous. (Quignard 2018, 119)

Barbara Kingsolver présente le personnage de Shepherd comme étant
résolument coupable devant le tribunal :

Il leva la téte. « Vous étiez dans les émeutes de ’Armée du Bonus ? — Par
accident. Je travaillais pour le A&P, je faisais une livraison. — Juste ciel. Je
ne vais pas mettre ¢a dans votre dossier. — Je ne pense pas que mon dossier
va poser probleme. — Mr. Shepherd. Puis-je vous appeler Harry ? — Non.
Shepherd tout court, ¢a ira trés bien. Sans le Mister. — Shepherd. En
soixante-quinze mots ou moins, comment décririez-vous votre dossier ? —
Vide. C’est la pure vérité. J’ai passé quasiment toute ma vie, jusqu’a
aujourd’hui, a mettre de la nourriture dans les assiettes des autres. Manger
leurs restes, le cas échéant. On pourrait donc dire que mes sentiments
résident avec le prolétariat. Le controle de 'industrie par les ouvriers me
parait étre une bonne idée. Mais je ne suis membre de rien. Ca fait
soixante-quinze mots ? » (Kingsolver 2010, 352-353)

Shepherd est confronté a un véritable léviathan, la machine
administrative et judiciaire instituée par le sénateur McCarthy pour
traquer les personnes suspectées d’étre des sympathisants du
communisme. Le dossier de Shepherd symbolise le conflit entre
I'individu qui vit en marge de la société et un pouvoir politique aux
réflexes autoritaires. L’avocat qui représente I'accusation s’acharne a
poser des « questions policieres » (Pol-Droit 2004, 111). Chaque
question posée a Shepherd a trait a « 'identité » que Foucault décrit en
ces termes :

Je crois que Iidentité est un des produits premiers du pouvoir, de ce type
de pouvoir que nous connaissons dans notre société. Je crois beaucoup, en
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effet, a 'importance constitutive des formes juridico-politico-policieres de
notre société. Est-ce que le sujet, identique a lui-méme, avec son historicité
propre, sa genése, ses continuités, les effets de son enfance prolongés
jusqu’au dernier jour de sa vie, etc. n’est pas le produit d’un certain type de
pouvoir qui s’exerce sur nous, dans les formes juridiques anciennes et dans
les formes policieres récentes ? (Pol-Droit 2004, 112-113)

Shepherd fait 'objet d’une surveillance étatique accrue non pour des
actes répréhensibles et nuisibles pour la société, mais pour sa supposée
appartenance a la mouvance communiste. L.e personnage est jugé pour
ce qu’il est susceptible d’incarner, une menace pour 'idéologie libérale
en vigueur aux Etats-Unis d’Amérique. Les réponses désinvoltes et
désintéressées de Shepherd aux accusations formulées a son encontre
traduisent la « phobie d’Etat »® en vigueur en plein maccarthysme.

Dans l'univers des deux écrivains, la présomption de culpabilité est
saillante. Elle incite Shepherd ou 'enfant entété a embrasser le parti de
la dissidence. Ces deux personnages tracent la voie de I’ethos dun «
écrivain-artificier » au sens foucaldien du terme.

ITI. « L’écrivain-artificier » contre la vérité conformiste

Foucault s’attaque constamment aux vérités figées et stéréotypées
dans ses entretiens. Ni philosophe ni historien, il propose une définition
singuliere de son travail :

— Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement a un
siege, a une guerre, a une destruction. Je ne suis pas pour la destruction,
mais je suis pour qu'on puisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour
qu’on puisse faire tomber les murs. (Pol-Droit 2004, 92)

Harrison Shepherd, le héros &’Un autre monde, et Quignard lui-méme
sont deux artificiers qui s’attaquent aux normes et aux vérités établies.
Ils déconstruisent le langage courant et adoptent une posture
contestataire marement réfléchie.

1. Le rejet du langage accusateur chez Harrison Shepherd

Kingsolver assimile I’écriture a un acte de défense et de survie dans
Un antre monde. Shepherd tient des carnets pour se prémunir contre le
langage artificiel des accusateurs, Ravenner et Wood, chargés d’enquéter
sur les liens de I’écrivain avec des figures du communisme, Trotsky,
Kahlo et Rivera. Devant le tribunal, Shepherd contredit les inférences
qu’induisent les questions insistantes des « inquisiteurs » mandatés par le
sénateur McCarthy pour débusquer les communistes :

Mr. RAVENNER : Pendant que vous enseigniez les langues étrangeres a
I'Institut, vous est-il arrivé de recruter des étudiants pour leur inculquer
une maniere de penser communiste ? Mr. SHEPHERD : Juste ciel, je ne
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crois pas. Je ne parvenais pas a les recruter pour leur faire jeter leur
chewing-gum dans la corbeille a papiers avant de se lever pour réciter leurs
conjugaisons. Parfois il tombait de leur bouche a la troisiéme personne du
pluriel. (Rires dans les tribunes.) Mr. RAVENNER : Voulez-vous bien
maintenant répondre a la question ? Est-ce que vous avez eu des étudiants
qui ont adhéré au Parti communiste ? Mr. SHEPHERD : En toute
honnéteté, je ne sais pas ce qu’ils faisaient aprés les cours. (Kingsolver
2010, 460)

Cette scene oppose deux facons de manier le langage : I'accusation
recourt au type judiciaire pour perturber « 'accusé » Shepherd alors que
ce dernier fait du langage une « parrésia » foucaldienne, le courage de dire
sur un ton léger sa propre vérité en faisant rire des inquisiteurs
mandatés par McCarthy. Cependant, la « commission des activités
antiaméricaines » fait de la parrésia une source de périls pour le héros du
roman :

danger de la parrésia comme dire-vrai dans la pratique démocratique, danger
non pas pour la cité en général, mais pour I'individu qui a de nobles motifs,
et qui, pour ces nobles motifs, veut s’opposer a la volonté des autres.
(Foucault 2009, 37)

Shepherd adopte délibérément une posture de folie pour désarconner
laccusation. Il se fait discrétement « artificier » privilégiant a la
confrontation directe une stratégie fondée sur le contournement et
Iévitement. « La conscience pratique de la folie » que manifeste
Shepherd « s’impose [en apparence] comme un choix, un choix
inévitable, puisqu’il faut bien étre de ce coté-ci ou de l'autre, dans le
groupe ou hors du groupe » (Foucault 2015b, 192). Shepherd choisit de
révéler sa véritable identité politique en se réfugiant derriere un non-dit
provocateur. Sa maniere d’étre est celle d’un artiste subversif qui « lie,
malgré lui, son sort a I’art et a la révolution » (Kingsolver 2010, 3) en
mettant en exergue ses affinités artistiques et philosophiques avec
Kahlo, Rivera et Trotsky.

2. L’effet de sidération des toiles de Jean Rustin

Dans L’enfant d’Ingolstadt, Quignard propose au lecteur sa propre
conception de la biographie d’un artiste dit « sidérant »’, Jean Rustin'’.
Les tableaux de 'ami de Quignard sont peuplés de « corps nus » et de «
visages emplis de peur » (Quignard 2018, 10). Les figures peintes par
Rustin sont comme enfermées dans un milieu concentrationnaire. Le
peintre est un passeur entre la prison intérieure qui git dans ’ame des
témoins désemparés de la barbarie nazie et la promesse d’une liberté
individuelle totale qui ne reconnait aucune limite. Le peintre rejette le
réel afin de « [rejoindre| soudain Porigine » (Foucault 2015b, 25) et de
retrouver une humanité libérée du poids de la surveillance totalitaire et
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du fanatisme. Le lecteur des chapitres I et XXXI est érigé en un
spectateur totalement happé par l'aspiration de Jean Rustin a respecter
artistiquement un devoir de mémoire vis-a-vis d’une lignée hantée par
les massacres et les déportations de la Seconde Guerre mondiale. A
I'instar de Foucault, Rustin se fait « artificier » et « guetteur » (Pol-Droit
2004, 92) au moment de concevoir sa peinture. Il tente de déformer le

réel pour produire un effet de sidération totale :

Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain,
les plis, les failles. [...] Il observe comment les forteresses sont implantées.
Il scrute les reliefs qu’on peut utiliser pour se cacher ou pour lancer un
assaut. Une fois tout cela bien repéré, il reste Dexpérimental, le
tatonnement. On envoie des reconnaissances, on poste des guetteurs, on se
fait faire des rapports. On définit ensuite la tactique qu’on va employer.
Est-ce la sape ? Le siege ? Est-ce le trou de mine, ou bien 'assaut direct ?...
La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie. (Pol-Droit
2004, 92)

L’artiste évite la peinture figurale : les « forteresses » auxquelles il
s’attaque sont des récits historiques a transposer en une toile
déformante et sidérante. L’expérimentation artistique de Rustin peut
étre apparentée a une stratégie foucaldienne qui s’appliquerait aussi bien
aux sciences humaines qu’aux diverses expressions artistiques. Quignard
ne se contente pas de représenter un peintre fantasque et transgressif. 11
insiste sur la dimension ontologique inhérente a I’art de Rustin et
représente une « expérience de l'insensé [qui] semble d’une extréme

cohérence » (Foucault 2015b, 25).
3. Une posture contestataire assumée

Kingsolver et Quignard tentent de définir ’ethos contestataire d’un
écrivain refusant la soumission a la société de surveillance. L’auteur de
L enfant d’Ingolstadt consacre son livre « a Tattrait’ de tout ce qui est faux
dans l'art et dans le réve » (Quignard 2018, 19), positionnement d’autant
plus stratégique qu’il participe de la déconstruction des préjugés et des
postulats indiscutables de la doxa socio-politico-religieuse. Quignard
n’hésite pas a assumer solennellement son attirance pour le faux et le
mensonge :

J’aime le faux depuis le langage, a partir du langage, parce que le faux est le
langage. (Quignard 2018, 142)

J’aime le faux mais, a vrai dire, j’en cherche ’éclair. (Quignard 2018, 143)

Le faux, rien ne le falsifie dans son essence et rien, dans la réalité externe,
atmosphérique, ne peut venir le démentir. (Quignard 2018, 152)

Il y a quelque chose de spontané, d’indifférencié, d’originaire dans le faux.
(Quignard 2018, 152)
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Le faux attire Quignard et devient 'un des catalyseurs de la création
artistique et poiétique. Il s’agirait pour Pécrivain de se détacher d’une
rationalité apoétique pour provoquer un émerveillement total devant
une nudité qui se veut quasi originelle car « pour que le nu brille il faut
du faux » (Quignard 2018, 88). La contestation de 'ordre dominant
établi rime chez Quignard avec la célébration d’un faux qui irradie le
réel et partant, l'auteur apporte une possible réponse posturale a une
question foucaldienne ouverte :

Qu’en est-il de cette rationalisation dans ses effets de contrainte et peut-
étre d’obnubilation, d’implantation massive et croissante et jamais
radicalement contestée d’un vaste systéme scientifique et technique ?
(Foucault 2015a, 47)

Le faux permet a Quignard de défendre le réle prépondérant de la
fantaisie, du mythe et du merveilleux dans une société contemporaine
obsédée par un contréle rationnel et total de toutes les manifestations
du vivant. Dans Un autre monde, la contestation de 'ordre dominant est
moins explicite que dans L’enfant d’Ingolstadt. Shepherd porte d’abord un
regard critique sur la trahison symbolique de Diego Rivera :

Je peine a comprendre pourquoi Diego soutient Staline aujourd’hui, apres
avoir travaillé de facon si étroite avec Lev, et méme I’avoir vu assassiner.
Quelles motivations rationnelles peuvent bien avoir opéré ce changement
chez Diego ? « C’est une nécessité révolutionnaire », a-t-il dit. Mais
comment comprendre ce que cela signifie ? La trahison, comme moyen
pour atteindre une fin ? Presque tous les jours je me réveille catastrophé de
constater a quel point je comprends peu de choses dans ce monde. Peut-
étre que Diego a raison : malgré toutes ces années passées a servir des
hommes brillants je ne suis qu’un crétin de gringo. (Kingsolver 2010, 340)

Les interrogations de Shepherd participent d’un « doute d’étre »
qu’engendrent le rejet d’une « rationalisation » susceptible d’étouffer des
valeurs humaines et morales au profit de lintérét politique et de la
raison du parti. I’indignation du personnage principal est exprimée au
moyen de lautodérision, une subtile maniére d’aiguiser le sens de
lobservation et de comprendre le sens des rapports de force qui
régissent le monde et les relations humaines. La contestation de
Shepherd vis-a-vis de son ami Diego Rivera se veut silencieuse
contrairement a sa critique ouverte et empreinte d’humour de la
politique américaine devant la commission des affaires antiaméricaines :

La mission de lart est d’élever Pesprit, ou de payer la facture du chirurgien.
Ou les deux, en fait. Il peut aider quelqu’un a se rappeler ou a oublier. [...]
Je n’aurais jamais imaginé trouver autant d’espoir que j’en ai trouvé ici en
Amérique. Mes voisins donnaient leurs épingles a cheveux et les gonds de
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leurs portes pour construire le grand paquebot Amérique. Je voulais donner
a ce pays quelque chose moi aussi. Alors je suis resté ici. (Silence dans la
tribune pendant quelques instants. D’une nature inhabituelle ; on
entendrait une mouche voler.) (Kingsolver 2010, 4606)

Les paroles de Shepherd présentent une résonance foucaldienne.
L’écrivain qui comparait pour de supposées activités antiaméricaines
oppose la générosité désintéressée qui caractérise I'art a I'utilitarisme et
au pragmatisme américain que symbolisent le « grand paquebot
Amérique », construction titanesque exigeant un alignement sans faille
des citoyens américains sur la politique d’Etat. Le personnage de
Shepherd contribue, malgré lui, a la discussion ouverte sur la raison
d’Etat : « la raison d’Etat, c’est précisément une pratique ou plutot une
rationalisation d’une pratique qui va se situer entre un Etat présenté
comme donné et un Etat présenté comme a construire et a batir »
(Foucault 2004a, 06). Il trahit la fragilité des structures étatiques
désireuses d’imposer une vision unidimensionnelle de la vérité, la vérité
d’un libre-marché pragmatique qui serait une marque de fabrique
américaine. L’Etat américain, 4 travers la commission des activités
antiaméricaines, serait toujours « a batir » comme le démontre la posture
de T’artiste contestataire et semeur d’espoir qu’incarne Shepherd dans
Un autre monde.

Conclusion

La création littéraire de Pascal Quignard et de Barbara Kingsolver se
nourrit de I'appareil conceptuel élaboré par Michel Foucault. Les deux
écrivains ne se limitent pas a raconter la vie de personnages oubliés ou
marginalisés. Adoptant la posture d’archéologues du savoir et
d’archivistes, ils proposent une lecture subversive de I’histoire officielle
et linéaire pour déceler systématiquement tout ce qui est tu. D’un coté,
une investigation archéologique caractérise L’enfant d’Ingolstadt en vue
d’une meilleure compréhension de la rébellion contre 'ordre social. De
lautre, Kingsolver investit grace a la fiction les « lacunes » inhérentes a
la vision dominante de lhistoire dans Un autre monde. Les carnets
personnels que tient Harrison Shepherd permettent d’habiter I’histoire
collective autrement et de combler le vide laissé par les archives
politiques officielles du XXe siecle. Dans les deux ceuvres, I'archéologie
du perdu sollicite I'image d’un corps tiraillé entre 'appel d’un monde
primitif et un pouvoir résolument castrateur. La volonté de maitriser la
cuisine mexicaine voire de la dresser, ou le maccarthysme, témoignent
de la volonté de dominer le corps dans Uz autre monde. Quant a
Quignard, c’est 'image d’un enfant indocile et radical qui est mise en
valeur dans L’enfant d’Ingolstadt. Bien que mort et enseveli pour avoir
maltraité sa mere, le personnage éponyme fait surgir son bras de terre,
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brandissement assimilable a un bras d’honneur a I'encontre des regles
oppressives de la collectivité. L’indocilité de 'enfant d’Ingolstadt trouve
sa résonance dans le roman de Kingsolver a travers le retrait du monde
minutieusement préparé par Shepherd. Les deux personnages
s’inscrivent dans une contre-conduite réfractaire a toute forme
d’autoritarisme. Ils font de Quignard et de Kingsolver des écrivains
rebelles que Foucault qualifierait d’« artificiers ». Rejetant les vérités
communément admises, ils font de la littérature un instrument
d’insoumission. Les confessions de Shepherd dans ses journaux ainsi
que la mise en scéne de la peinture de Rustin chez Quignard expriment
la volonté de déconstruire un savoir figé. A travers les deux ceuvres qui
ont fait 'objet d’une étude approfondie, il est possible d’avoir une
vision concrete de ce que peut étre la « vraie vie » foucaldienne en la
situant entre rupture radicale avec la collectivité et une altérité qui soit
source d’enchantement. C’est ainsi que la création littéraire et artistique
fonctionnerait comme une forme de parrésia qui discute constamment
des vérités considérées comme incontestables. Ce faisant, la quéte du
perdu et de sensations primitives permet I’exercice d’une souveraineté
individuelle sur le monde chez Kingsolver et Quignard. Les deux
écrivains convertissent en fictions critiques les concepts énoncés par
Michel Foucault.

Notes

I Allusion au titre en anglais du roman Un autre monde : The Lacuna.

2 Page de couverture du roman.

3 « Le langage est introduit avec violence dans le corps aparlant, puis apprivoisé avec
patience par le souffle, puis assimilé avec peine par la conscience pat celui qui s’y assujettit
alors volontairement. Le langage est cet étrange monde substitutif et allogene qui parasite
I'intériorité humaine. » (Quignard 2018, 143.)

4 « Les langues une a une le désertaient, les étapes d’un long exil qui se détachaient de lui
une a une, comme des pelures d’oignon. » (Kingsolver 2010, 235.)

5 Chapitre XXVIII « L’enfant entété » ; Chapitre XXIX « Le garcon mort d’Ingolstadt » ;
Chapitre XXX « Eigensinn ».

% « Bouc émissaire désigne simultanément I'innocence des victimes, la polarisation
collective qui s’effectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation. Les
persécuteurs s’enferment dans la ‘logique’ de la représentation persécutrice et ils ne peuvent
plus en sortir. » (Girard 1982, 51.)

7 Foucault parle « des objectifs de la gouvernementalité, des objets auxquels elle a affaire,
des ressources du pays, sa population, son économie, etc. — bref, Ianalyse du
gouvernement, de sa pratique, de ses limites de fait, de ses limites souhaitables. » (Foucault
2004b, 42.)

8. « Phobie d’Etat, donc, qui traverse bien des thémes contemporains et qui s’agisse aussi de
Porganisation d’une médecine clinique, qu’il s’agisse de lintégration des mécanismes et
technologies disciplinaires a I'intérieur du systéme pénal, de toute fagon ¢a a bien toujours
été le repérage de Iétatisation progressive, morcelée a coup sur, mais continue, d’un certain
nombre de pratiques, de manieres de faire et, si vous voulez, de gouvernementalités. »
(Foucault 2004b, 78-79.)
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% Dans 'univers quignardien, la sidération est le parfait opposé de la notion de « désir ».
Dans 1Vie secréte, Pauteur se réfere a I’étymologie du mot pour déceler une relation de
synonymie avec celui de fanatisme : « Sideratus a le méme sens que fanaticus : frappé par
un astre, frappé par la foudre et devenant un fanum (temple). Cest le méme indice : le
fanatique est ’lhomme frappé par le coup de foudre » (Quignard 2013, 171). Plus largement
encore, «étre sidéré, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir trouvé son
incorporant, c’est avoir trouvé sa mort » (Quignard 2013, 174-175). ]
10-Te peintre Jean Rustin est né en 1928 a Montigny-les-Metz (Moselle). Formé a I’Ecole
des beaux-arts de Paris (1948-1952), il pratique d’abord une peinture abstraite avant de se
tourner, apres la rétrospective organisée en 1971 par Pierre Gaudibert, vers une peinture
figurative peuplée de corps nus aux visages hébétés, saisis dans des espaces clos a
Patmosphere pesante. Il meurt a Paris en 2013. (Source : Encyclopzdia Universalis,
consulté le 30 avril 2024.
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Limites et conditions de la subjectivité a 1'ére
du capitalisme ontopolitique

Limits and Conditions of Subjectivity in the Era of Ontopolitical Capitalism

Abstract: Profound mutations in the mental, social, environmental, and
technological structures of contemporary societies call for a rethinking of the
conditions of subjectivity. While Foucault demonstrated that disciplinary power
operates through institutions of normalization, new forms of control — described
by Deleuze as societies of control — now shape experience through digital
technologies, algorithmic recommendation systems, and the modulation of affects.
This article argues that we have shifted from an episteme (a regime of the true) to a
prosoche (a regime of pertinent attention) and, further still, to an esthesis (a regime
of sensibility) as the condition of subjectivity. Contemporary power no longer
merely governs bodies and minds; it regulates the very production of subjective
intensities. This ontopolitical capitalism exploits not what we do or think, but what
we can and how we exist. The article examines how cultural institutions deploy six
regimes of affective governmentality, before exploring liminal forms of resistance
that seek to desynchronize subjective forces from their exploitation.

Keywords: Foucault, subjectivity, capitalism, governmentality, affects, attention,
control societies, biopolitics, digital technologies, resistance

De profondes mutations des structures mentales, sociales,
environnementales et technologiques de nos sociétés contemporaines
sont en cours'. L’extension des technologies numériques et la circulation
accélérée des flux de données modifient les modes mémes de ’existence
et de gouvernement des subjectivités.

Tandis que I'action disciplinaire de nos sociétés releve de logiques
d’enfermement et de normalisation, Michel Foucault le démontra,
d’autres modes de controle sont a Iceuvre. La modulation continue
décrite par Gilles Deleuze dans son texte sur les sociétés de controle
compte parmi ces technologies de pouvoir. Cette modulation continue
signale un pouvoir qui s’exerce moins par contrainte que par
conformation politique, économique et médiatique des subjectivités.

Cette mutation du pouvoir — lequel ne vise plus seulement la
disciplinarisation des subjectivités, s’appliquant désormais a faconner
Pexpérience sensible -, nous impose, certes, de repenser les conditions

* Maitre de conférences HDR, Laboratoire d'Etudes en Sciences des Arts (EA3274),
Aix-Marseille Université, France;
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de production du savoir, mais aussi celles de la sensibilité, tout comme
les formes de résistance possibles qui tentent d’y échapper.

Si Michel Foucault proposait une ontologie du présent fondée sur
une critique des régimes de vérité (ce qui est tenu pour vrai) et des
formes de subjectivation (comment la subjectivité se fabrique-t-elle ?),
notre époque appelle peut-étre une critique des régimes de sensibilité
(ce qui est tenu pour désirable). Ce qui laisserait a penser que nous
soyons passés d’une société du prouvable a une société de I’éprouvable
dont les dispositifs orientent la perception, modulent les affects et
configurent Pexpérience.

Dans ce contexte, penser les Lumicres aujourd’hui consiste
certainement a exercer une critique des dispositifs dans la sphere
d’action desquels notre expérience sensible se produit. Cela implique
d’identifier les mécanismes de modulation de ce qui affecte la
subjectivité, aussi bien que sa puissance d’affecter. Une telle ontologie
ne vise pas a restaurer une expérience « authentique » qui serait perdue.
Elle cherche a comprendre les conditions historiques et techniques dans
lesquelles la subjectivité s’effectue.

L’actualité des Lumicres réside peut-étre dans cette tiche : élaborer
une critique de la sensibilité contemporaine — devenue un champ
stratégique d’exercice du pouvoir - qui se montre attentive aux formes
de domination qui la traversent, mais aussi aux puissances d’invention
qui y subsistent.

Généalogie contemporaine des conditions de production de la
subjectivité

Le pouvoir s’exerce a travers des instances disciplinaires. Michel
Foucault le démontra avec lucidité. Celles-ci visent a produire des
esprits et des corps aussi dociles qu’utiles. L’usine, I’école, la caserne,
I'hépital ou la prison structurent Iespace social en lieux de
normalisation des conduites et du rapport que le sujet entretient a lui-
méme (Foucault 1994, 299).

C’est dans les dispositifs que ces instances hétérogenes forment, que
savoir et pouvoir se lient pour organiser la société et modeler les
subjectivités. Acteurs et lieux, décisions et mesures, procédures et
protocoles, pratiques, dits et non-dits s’y entremélent dans des séries
infinies de jeux de vérité. Des jeux de vérité en fonction desquels une
société valide certains savoirs comme légitimes et a méme de lui
permettre de distinguer le malade du sein, le licite de T’illicite, le beau du
laid, le productif de 'improductif, le vrai du faux (Foucault 2012, 91-92,
98-99).

Contre ces logiques de disciplinarisation, l’art, comme les pratiques
culturelles, se sont imposés comme un laboratoire ou se déploient des
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modes de subjectivation différenciante a méme de créer les conditions
de possibilités de vie spontanées, voire rebelles. De long en long,
I’histoire des avant-gardes peut étre revisitée sous cet angle.

Désormais, lart et la culture ne font plus exception. Les dispositifs
de savoir et de pouvoir, qui agissent a grand renfort de solutions
dématérialisées, d’environnements, de réseaux, de systemes et
d’interfaces régis par les algorithmes de recommandation, de tri, de
recherche, de pathfinding ou de cryptographie, ont largement pris pied
sur le champ artistique et culturel. D’un bout a I'autre du champ social,
ce recours au numérique intensifie 'action des dispositifs sur les
subjectivités.

Ils contribuent a ’'émergence de nouvelles instances de production et
de Ilégitimation de la vérité: Google, Apple, Facebook (Meta),
Amazon et Microsoft, mais aussi Baidu, Alibaba group, Tencent et
Xiaomi. Ils accroissent, tout en quadrillant plus finement encore le
champ social, leur archipélisation. Ils horizontalisent a tel point la
circulation des données, comme la multi-directionnalité et ’hyper-
accélération de leur communication, qu’ils renforcent la viralité des
vérités et aiguisent leur rivalité. Bref, le « régime de vérité », qui désigne
Iensemble des procédures qui déterminent ce qui est reconnu comme
vrai dans une société donnée, mute.

En contrepartie, I'intégration de ces technologies numériques, en
permettant la tragabilité des données, le profilage algorithmique, le
scoring social et la personnalisation des environnements informationnels,
rend possible cette transition vers une gouvernementalité diffuse. Dans
ce passage dun type de dispositif a un autre, savoir et pouvoir
s’appareillent différemment et dans optique d’un controle plus fin, et
surtout plus spectral, des sociétés et des individus.

Dans ce type de société, que Gilles Deleuze annongait déja comme
des « sociétés de controle », la production de vérités et les techniques de
pouvoir disciplinaires qu’elle fonde demeurent un mode de constitution
des subjectivités opérant, tandis qu’une forme de controle plus discréte
des subjectivités s’impose comme une technique d’assujétissement non
moins efficace.

Ce quil faut comprendre, c’est que ce nouveau type de dispositif,
pénétré des technologies les plus avancées, ne concerne plus seulement
la production de la vérité comme fondement du pouvoir qui s’exerce sur
la subjectivité. Il sert de conditions de possibilité a la sensibilité et fait
de 'engagement de la sensibilité humaine le fondement du pouvoir qui
s’exerce sur la subjectivité.

Les interfaces captent et traduisent en données ce que le sujet voit,
entend et ressent. Elles filtrent, hiérarchisent et optimisent ses
préférences et ses inclinations. Elles personnalisent les flux de données
qu’il émet, pour produire, et méme anticiper, ce qui, en retour, peut agir
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sur lui comme un adjuvant émotionnel et cognitif a méme d’étanconner
son engagement sensible. Jusqu’a ce que cet engagement sensible soit de
nouveau capté et traduit en données.

Tandis que les dispositifs liaient production des savoirs, rapports de
pouvoir et constitution de la subjectivité, ils adossent a présent
I'exercice du pouvoir a ’engagement de la sensibilité dans la fabrication
de la subjectivité. Rendre gouvernables I'engagement sensible, c’est-a-
dire toutes les opérations par lesquelles DIexpérience sensible se
configure, c’est tout enjeu de ces nouveaux dispositifs. Il n’est plus
seulement question de gouverner des corps et des esprits, ni de régenter
le rapport que le sujet entretient a lui-méme.

Ce nouveau type de dispositif travaille a une échelle bien plus fine. 11
agit sur 'attention et les émotions humaines. Le pouvoir, comme Yves
Citton (Citton 2013) ou Eva Illouz (Illouz 2022) le démontrent, ne se
contente plus d’imposer des normes. Il oriente les conduites
attentionnelles et émotionnelles par 1’élaboration d’architectures et
d’environnements  numériques  qui  saturent les  écologies
attentionnelles et émotionnelles dans lesquelles la sensibilité se déploie.

Sur le champ artistique et culturel, plus particuli¢rement encore dans
le domaine des industries culturelles et créatives, l’action de tels
dispositifs nous semble emblématique. Tout simplement parce qu’ils
cherchent a agir sur la subjectivit¢ par le développement
d’environnements personnalisés qui donnent I'impression a Iauditeur,
au spectateur ou au lecteur d’une liberté accrue. Alors méme que les
options qui lui sont proposées sont pré-sélectionnées par des
algorithmes. Le fonctionnement des plateformes de streaming musical
ou audiovisuel lillustre. I’auditeur ou le spectateur croit découvrir
librement un univers artistique, musical ou filmique, quand ses
explorations sont en réalité guidées par des calculs prédictifs.

Cette économie numérique, qui repose sur la captation, la rétention
et Porientation de I'attention, comme des émotions, signale la sensibilité
comme une ressource devenue cruciale pour le capitalisme cognitif et
émotionnel. Dans des sociétés travaillées par des dispositifs centrés sur
I'exploitation des données, le temps d’attention humaine et les émotions
deviennent la nouvelle rareté. Ce sont les principales marchandises
commercialisées par les plateformes numériques, la publicité ciblée et
les réseaux sociaux. Le phénomene indique clairement que nous
sommes passés d’une épistémeé, comme régime du vrai et condition de la
subjectivité, a une prosoche, comme régime de l'attention pertinente et
ressort principiel de la subjectivité.

Dans cet autre moment de la subjectivité, les dispositifs captent,
enregistrent et exploitent I'attention et les émotions comme une
ressource a méme d’étre transformer en marchandises attentionnelles ou
en consentement émotionnel. En quelque sorte, le pouvoir agit en aval,
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sur les résultats de la subjectivation : préférences et inclinations,
émotions exprimées et conduites attentionnelles. Parmi les technologies
les plus avancées d’extraction de données comportementales et de
modélisation des émotions, notamment en maticre de prédiction et
d’orientation des comportements, nous retrouvons le ‘fracking
comportemental des plateformes sociales, les systemes de
recommandation algorithmique et les dispositifs d’analyse émotionnelle
ou attentionnelle, la captologie ou le Computer As Persuasive Technology.
Ces technologies de personnalisation algorithmique, qui participent d’un
profilage efficace, d’'une normalisation douce des conduites par boucles
de rétroaction comportementales, contribuent z# fine au gouvernement
de la subjectivité.

Cette perspective, bien qu’elle soit consubstantielle d’une critique
radicale des processus de production, de distribution et de
consommation de lattention et des émotions, passe pourtant sous
silence ce sur quoi ces dispositifs s’exercent actuellement. Ceux-ci ne
cherchent plus a dominer les séries d’opérations par lesquelles un
individu — situé, qui plus est, dans un milieu social, sémiologique et
technique saturé - rend certaines de ses perceptions a tel point saillantes,
les sélectionne, leur accorde de la valeur et les organise dans un flux
d’attention (autrement dit, une configuration du sensible), qu’elles
deviennent disponibles a leur captation.

Les dispositifs s’effectuent autrement et a un autre niveau de la
subjectivité. Ils interviennent, bien plus en profondeur, sur la variation
méme d’intensité qui augmente ou diminue la puissance d’agir du sujet.
Leur enjeu n’est plus la configuration et ’engagement du sensible en un
flux d’attention et d’émotions captable. Ils s’ingérent, en amont, dans la
production méme des intensités subjectives.

Le pouvoir ne s’exerce plus strictement par la soumission de la
subjectivité (qu’est-ce que le sujet doit savoir, voir, entendre) ou la
captation de l'attention et des émotions (comment le sujet engage-t-il ce
qu’il sait, voit, entend, ressent). Il opere directement sur la maniére dont
le sujet est affecté, devient vecteur d’affects et se constitue lui-méme
dans cette circulation des affects.

En somme, le pouvoir cherche a agir sur la structure dynamique de
Pexistence, par laquelle un étre persévere, se maintient et s’efforce
d’accroitre sa puissance d’exister. Le pouvoir ne gouverne plus
seulement par le controle des savoirs, de l'attention et des émotions. Il
gouverne par la régulation de processus de production des intensités
vitales. Autrement dit, passés dune épistémé a une prosoché, comme
conditions et limites de la subjectivité, nous voici parvenus a l'orée
d’une esthésis comme condition et régime de la subjectivité.
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Y

Vers une ontologie critique de la sensibilit¢ a 1’¢re du
capitalisme ontopolitique

Bien que le contréle des flux attentionnels et des émotions soit
I’apanage des démocraties illibérales et des régimes autoritaires, il ne s’y
limite pas. Que les démocraties libérales n’hésitent pas a développer des
économies de contenus qui se servent de ’émotion pour attiser leur
viralité, en témoigne. I’exacerbation de la peur, de la rancceur ou du
ressentiment par la captation sensible de lattention et le recours a
I’émotion représente un précieux instrument politique.

Giorgio Agamben a montré comment, face a un danger, I'état
d’exception tend a devenir un paradigme normal de gouvernement. Toni
Negri et Michael Hardt ont eux aussi analysé la gestion de la peur
comme moyen de régulation sociale. Dans un cas comme dans I'autre, la
normalisation de la gestion du risque comme mode de contréle de
masse est indissociable d’une fixation attentionnelle et émotionnelle
permanente sur le risque d’insécurité ou de guerre permanente.

C’est au demeurant d’une toute autre manicere que la régulation des
affects s’opere. 1l s’agit de faire de Iesthésis, comme configuration propre
a la subjectivité, le régime-méme d’exploitation des forces subjectives.

Dans le champ artistique et culturel, cette gouvernementalité des
affects fonctionne selon différents régimes.

Les établissements culturels ne se contentent plus de diffuser des
réalisations artistiques. Ils assurent la production d’atmosphéres affectives. Ces
ambiances ou ces climats émotionnels ne visent pas tant a capter
lattention ou un sentiment d’enthousiasme, de tristesse ou de nostalgie.
Ce design émotionnel, comme forme de gouvernementalité douce, situe
le sujet dans des formats d’expérience. Non pas tant, loin s’en faut, pour
qu’il se concentre sur ce qui s’y manifeste ou y consente, mais pour qu’il
produise. Dans le domaine musical ou audiovisuel, les playlists
émotionnelles, les catégories de contenus (« feel-good », « suspense », «
chill »...), les suggestions d’humeur, voire les Mood Tracker que
proposent certaines applications, ne visent pas seulement I'adoption
émotionnelle de catégorisations affectives standardisées ou la captation
de l'attention qu’elles permettent. Elles incitent le sujet a mettre au
travail ’ensemble de ses moyens de production subjective. A tel point
que lestimation du quotient émotionnel des usagers qui en résulte,
c’est-a-dire I’évaluation de leur capacité a identifier, définir, gérer et
utiliser leurs propres émotions, est devenu stratégique. C’est a cet effet
que nombre d’établissements culturels, de plus en plus fréquemment,
encouragent leurs usagers a créer des personae qu’ils alimentent de la
moindre de leurs inflexions sensibles.

La synchronisation affective des collectifs constitue un autre régime de
gouvernementalité des affects. Le fonctionnement des lieux mémoriels
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repose sur la production de telles unités émotionnelles temporaires.
L’atmosphere de gravité progressive et multimédia dans laquelle le
mémorial de Caen fait entrer le visiteur au fil du parcours lillustre
parfaitement. Les images de guerre et les témoignages qui se succedent,
tout en se faisant écho, produisent une émotion synchronisée.
Progressant dans ’exposition, les visiteurs parlent a voix de plus en plus
basse, ralentissent, adoptent une posture retenue, se figent en quelques
regards et silences prolongés. Jusqu'a ce que la contagion affective
s’opere dans des effets de sidération et de contemplation partagée.

Dans de nombreux établissements culturels, dans le spectacle vivant
comme dans les musées, des dispositifs d’znfensification affective engagent
la subjectivité. Il ne s’agit plus tant de mettre a disposition des
applications qui proposent des parcours « Recommandés pour vous » ou
qui émettent des notifications émotionnellement cadrées: « Ne
manquez pas 'ccuvre qui bouleverse les visiteurs. » Il est plutot question
de recourir a des nudges numériques susceptibles de guider avec subtilité
la production sensible du visiteur. Il peut s’agir, par l'entremise
d’interfaces émotionnelles, de conduire le visiteur a produire du
storytelling numérique a partir de son témoignage vidéo, de ses récits
personnalisés ou de son enthousiasme pour une recommandation et
pour transformer 'exploration muséale en identification empathique.

Par la suggestion d’une hicrarchisation implicite des affects légitimes,
laquelle encourage certains sentiments (apaisement, mélancolie,
¢ébahissement...), tandis qu’elle en disqualifie d’autres (colere brute,
mépris, indifférence affichée), nombre d’établissements culturels
conduisent le sujet a caractériser la nature de ses productions
émotionnelles. Sur le site de Robben Island, par exemple, 'adoption de
Iitinéraire de visite et la consultation de ressources numériques
cherchent a conduire le visiteur a trouver I’équilibre entre un sentiment
de dignité favorable a la réconciliation et une sorte de ressentiment ou
de colere civique légitime.

Les établissements culturels travaillent également a Izncorporation et a
la stabilisation des habitus affectifs par de nombreux moyens. Dans ce cas,
ils cherchent a susciter I’expérience sensible afin qu’elle alimente en
données d’usage des profils émotionnels. Ceux-ci seront, a leur tour,
utiles pour prédire et optimiser le type d’affects a méme d’étre produits.
La formation de communautés numériques de spectateurs ou de
visiteurs, a travers des forums, des chats et des programmes de fidélité,
valorise ainsi l’expression émotionnelle partagée et encourage la
participation réguliere. La sollicitation des wusagers a travers des
interfaces de feedback émotionnel — par Dattribution d’étoiles, la
manifestation de réactions émotionnelles simplifiées (émojis...) ou la
soumission de questionnaires minimalistes d’expérience (« inspirant »,
« émouvant », « perturbant ») - permet de traduire les affects en données
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standardisées. Par la mise a disposition d’applications le British
Museum, quant a lui, propose a ses visiteurs de mémoriser leurs
préférences et leurs parcours. Dans une optique prédictive, il s’agit pour
le musée de travailler a la modélisation d’une disposition stable du
visiteur en maticre d’attente émotionnelle pour anticiper au mieux ses
émotions et optimiser sa fidélisation par le choix de parcours ou
d’ceuvres appropriés.

Enfin, les établissements culturels s’évertuent toujours plus a
intensifier la viralisation des affects en incitant leurs usagers a devenir de
véritables  relais  d’affects. En  concevant des  expositions
instagrammables, ils facilitent la production et Iinsertion de contenus
partageables dans des boucles de contagion émotionnelle : création de
hashtags pour signaler ceuvres ou expositions, partage en direct dans des
chats actifs ou mise en ligne d’extraits vidéo de leur visite.

L’effectivité de ces six régimes de gouvernementalité des affects ne
prolonge pas seulement le diagnostic de Guy Debord sur la société du
spectacle, voire celui de Walter Benjamin quant a Desthétisation du
politique. La spectacularisation ou l’esthétisation du réel ne suffisent
plus a décrire son événementialisation permanente. La logique s’est
inversée. Ce n’est plus tant I'éveénementialisation du réel qui oriente
Pexpérience, que l'exploitation du flux d’affects qui rend possible
Iévenementialisation du réel. Puisque les affects, lorsqu’ils sont
mobilisés dans cette optique, fonctionnent assurément comme des
séries infinies de données qui font de I’existence humaine une vie
quantifiable, puisqu’encodée, donc exploitable par les systemes de
gouvernance numérique. Si la nuda vita® théorisée par Giorgio Agamben,
semblait s’inscrire dans une perspective acerbe, que dire de 'acreté d’un
paradigme qui impose de rendre pensables et signifiantes des vies dont
la production échappe au sujet.

A Téchelle de la modulation des affects en puissance d’agir, les
dispositifs, algorithmiques pour nombre d’entre eux, n’operent pas
seulement comme des technologies de gouvernementalité des affects. Ils
doivent étre considérés comme des technologies de gouvernementalité
qui s’appliquent plus en profondeur encore a la subjectivité.

Ces technologies agissent sur la possibilité méme du sujet de pouvoir
affecter et de pouvoir étre affecté. A travers ce type de dispositif, qui
désigne I’ensemble des acteurs et des pratiques, des technologies, y
compris numériques et algorithmiques, par lesquels la modulation des
affects se régule, le pouvoir cherche a participer a la constitution du
sujet par la modulation de sa puissance d’agir.

Ici, un seuil est franchi. Il ne s’agit plus seulement de capter des
expressions subjectives, mais de configurer les conditions mémes de
leur production. C’est a ce titre qu’il serait certainement plus juste de
parler de gouvernementalité de I’éprouvable, voire de gouvernementalité
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du désirable, au sens d’un controle directement exercé sur ce qui peut
voir sa puissance augmentée ou diminuée : les forces cognitives,
sensitives et praxiques du sujet, s’entend.

Le pouvoir cherche désormais a régir les efforts du sujet pour
persévérer dans sa puissance d’exister. A travers I'action de nombreuses
technologies  —  gamification et systemes de récompense
comportementale, plateformes de participation et d’auto-production de
contenus ou d’avis, environnements collaboratifs, immersifs et
interactifs (VR, métavers, dispositifs interactifs...), crowdsonrcing cognitif,
dispositifs d’engagement émotionnel en temps réel (live streaming...) -,
lauto-mobilisation permanente de la subjectivité est devenue la loi
d’airain d’un nouveau type de capitalisme.

Dans ce capitalisme, le sujet, son corps et son esprit, son attention et
ses émotions, ne sont plus seulement gouvernés. Le sujet devient lui-
méme, non pas infrastructure productive, mais la mati¢re premiere
d’une production dont les moyens lui échappe. C’est ce qui rapproche
ces dispositifs d’une forme avancée ou supréme de biopolitique. Une
biopolitique qui ne vise plus seulement la gestion du vivant, mais
I'exploitation de sa puissance d’exister. Ce capitalisme ne se limite donc
pas a ce que Toni Negri et Michael Hardt, ou encore Yann Moulier
Boutan, ont analysé comme un capitalisme cognitif. Il n’y est plus
question d’un profit qui se soutirerait d’une activité du savoir, de la
créativité, de la coopération, de Dlattention et de I’émotion. Ce
capitalisme d’un nouveau type optimise ses dividendes par exploitation
des conditions d’étre, des intensités d’existence et de la puissance d’agir
du sujet: c’est-a-dire des forces d’affecter et d’étre affecter qui
constituent la subjectivité.

Ce capitalisme ontopolitique, qui n’exploite plus ce que nous faisons,
ni ce que nous pensons ou ressentons, exploite ce que nous pouvons et
la maniére dont nous existons. Ses dispositifs font de la subjectivation
un mode d’exploitation de la subjectivité par elle-méme. De sorte que le
travail productif ne se limite plus a I'exploitation, ni des corps et des
esprits par 'usine ou la caserne, ni a celle de l'attention et des émotions
par les médias. Il s’étend a la subjectivité elle-méme. Une subjectivité
dont le capitalisme tire profite du fait qu’elle s’exploite elle-méme —
qu’elle se produit, se distribue et se consomme elle-méme - par
Ientremise des réseaux, des interactions numériques et des pratiques
contributives auxquelles le sujet apporte son concours.

C’est ce qui justifie que les forces d’affecter et d’étre affecter du sujet
sont sollicitées dans des régimes d’urgence permanente qui favorisent la
frénésie plutot que I’élaboration voluptueuse. Les plateformes, telles que
Meta Platforms, TikTok ou YouTube ne captent pas seulement 'attention.
Elles ne font qu’orchestrer l'incessante multiplicité de rythmes de
production et I'infinie variété de livraisons qui en découle.
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Résistances liminales

Face a cette surexploitation de la subjectivité par elle-méme érigée en
dispositif de pouvoir, des pratiques de résistance se font jout’.

La contre-exploitation des environnements numériques a laquelle se
livre le glitch art, en révélant la matérialité des dispositifs numériques
(flux de données, architectures réseau) et les défaillances des systemes
techniques, constitue vraisemblablement un mode de subjectivation non
aligné sur des logiques d’optimisation des forces subjectives. Certaines
des réalisations qui en relevent invitent assurément a ralentir, a
réintroduire de la durée et a explorer des environnements visuels et
numériques dans ce qu’ils ont de plus imperceptibles.

Dans certains musées des expérimentations sont en cours, comme
I’élaboration de parcours sans smartphones ou 'ouverture d’espaces de
rencontre prolongée avec des réalisations artistiques. D’autres encore
mobilisent la marche, la respiration ou la perception tactile comme
moyens de réancrer 'expérience dans le corps.

Ces contre-effectuations, ces contre-usages, ces détournements sont
autant d’initiatives qui montrent que le controle des affects est devenu
un enjeu majeur. Elles sont appelées a se multiplier et a s’affirmer.

Dans ces réseaux de pouvoir, résister ne signifie plus seulement
opposer un refus aux technologies de captation et d’exploitation —
devenir technophobe, en somme -, mais cultiver des formes d’étre-au-
monde qui échappent aux impératifs de performance et de
quantification auxquels ils acculent la subjectivité. En désynchronisant
les flux d’affects des dispositifs de leur surexploitation, en troublant les
automatismes qui en régissent la production ou en réintroduisant de la
lenteur et de 'opacité dans les chaines de leur production, ces pratiques
de résistance peuvent proposer des expériences ou le sujet n’est plus
sommé de s’optimiser, mais invité a éprouver autrement sa puissance
d’agir.

Dans cette perspective, les réalisations artistiques et les pratiques
culturelles peuvent fonctionner comme des laboratoires de
reconfiguration subjective. Ce déplacement s’avere d’ores et déja décisif.

Notes

1. While Félix Guattari, from the 1990s, deemed it essential to articulate what he called the
three ecologies — mental, social, and environmental — to think human subjectivity, the
integration of a fourth ecology, technological, is now inescapable.

2. Giorgio Agamben theorizes nuda vita as a form of human existence stripped of its
political rights and symbolic value, reduced to its purely functional and administrable
dimension. See Agamben (1997).

3."Laouily a pouvoir, il y a résistance et [...] pourtant, ou plutdt par la-méme, celle-ci n'est
jamais en position d'extériotité par rapport au pouvoir [...]. Ces points de tésistance sont
présents partout dans le réseau de pouvoir." Foucault (1976, 125-126).
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'A Task to Be Done': Humanism, the Renaissance, and the Foucauldian
Question of Aufklirung

Abstract: Starting from Foucault's call in "What is Enlightenment?' to disentangle
the 'historical and moral confusionism' between humanism and the Aufklirung,
this article undertakes the 'task to be done' that Foucault himself identified. The
first part examines what Foucault means by 'humanism,' tracing his various
definitions across the Dits et écrits — from a political attitude centred on
happiness production to an ideology of human sovereignty — and showing how
he consistently associates it with the nineteenth century. The second part narrows
the scope of "humanism' to its historical referent, the European Renaissance, and
argues, paradoxically, that several defining features of the Aufklirung as
characterised by Foucault — the Sapere aude motto, the ethic of self-fashioning,
and the reflexive relationship to one's own present — can be found in
foundational Renaissance texts by Pico della Mirandola, Erasmus, Montaigne, and
Rabelais. Rather than correcting Foucault, the article responds to his invitation to
sharpen 'the consciousness we have of ourselves and our past,' thereby illuminating
the specificities of our present.

Keywords: Foucault, Aufklirung, humanism, Renaissance, self-fashioning,
Montaigne, modernity, Kant, Sapere aude, parrésia.

On partira d’un extrait de « What is Enligthenment 2 », publié dans The
Foucault reader 2 New York en 1984 (soit la méme année que le plus
court « Qu'est-ce gue les Lumieres 2» du Magazine littéraire, lui tiré du cours
au College de France du 5 janvier 1983) :

En tout cas, je crois qu’[...] il faut échapper au confusionnisme historique
et moral qui méle le théme de ’humanisme et la question de I Aufklirung.
Une analyse de leurs relations complexes au cours des deux derniers si¢cles
serait un travail a faire, qui serait important pour débrouiller un peu la

conscience que nous avons de nous-mémes et de notre passé. (Foucault
2001b, 1392)

Depuis pres de 15 ans, en tant que spécialiste de la Renaissance,
quand je ne reviens pas sur les textes de Foucault explicitement

* Université Toulouse Jean Jaurés, France ;
e-mail: olivier.guertier@wanadoo.fr
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consacrés a la période (le début de I’Histoire de la folie et son chapitre
« Stultifera navis », le chapitre « La prose du monde » des Mofs et les choses,
en particulier), je me glisse dans les interstices de 'ceuvre, pour en
explorer les virtualités et autres échappées. J’ai effectué le geste en
particulier sur Montaigne, en examinant les « affinités et évitements » de
Foucault a son endroit, en étudiant la tradition des exercices spirituels
chez lui par appui sur une phrase du cours du 17 février 1982 (« Je
pense qu’il faudrait relire Montaigne dans cette perspective-la, comme
une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique de soi »), ou
encore en analysant la parrésia, manifeste chez le Bordelais dans sa forme
socratique telle que la présente Le courage de la vérité - qui en outre
rappelons-le envisageait, par une « remontée » vers la modernité, la
possibilité d’une « histoire de la vie philosophique ». Plus largement
encore, un collectif qui vient de sortir et que j’ai codirigé met a I’épreuve
Parrésia et civilité entre France et Italie (Renaissance/ X1V 1le siécle), ce qui
s’inscrit dans la question encore plus vaste des « régimes de vérité »,
laquelle a hanté le dernier Foucault notamment'. Il ne s’agit pas 1a bien
entendu de réécrire Pceuvre du penseur. Il s’agit plutot de s’adosser a ce
que nous avons d’elle, pour en tester la productivité sur des époques ou
des écrivains que lauteur n’a pas pu ou voulu aborder. La plasticité de
ladite ceuvre lautorise, et méme je crois le requiert, ce en quoi j’espere
par la ne pas étre trop sacrilege.

Aujourd’hui, je vais proposer une ébauche du « travail a faire » dont
parle le passage de What is Enligthenment 2, dont j’examinerai pour cela
également les parages. Le tout en forme d’arabesques logiques. Dans un
premier temps, en essayant de préciser ce que Foucault peut avoir
exactement en téte quand il critique la « confusion» entre
« humanisme » et Aufklirung qui selon lui serait propre aux deux siccles
précédant le moment ou il écrit. Dans un second, en revenant sur ses
deux textes traitant des Lumiéres entre autres, et, par resserrement de la
définition d’« humanisme » a ’humanisme historique soit la Renaissance
européenne, en tachant de montrer qu’ici, sinon la confusion, du moins
le rapprochement entre des propriétés de cette dernicre et les
caractéristiques que Foucault préte a I Aufklirung sont, paradoxalement,
possibles. Ce qui, en nous faisant prendre mieux « conscience de notre
passé », nous permettra, gageons-le, de mieux apprécier les spécificités
de notre présent.

*

Il faut commencer par dire un mot de ce que Foucault entend par
« humanisme »”.

On se souvient qu’en italien, des le Quatroccento (1490), le mot
humanista désigne un professeur de grammaire et de rhétorique. Le terme
d’« humaniste », qui dans ce sens est en fait une invention du XIXe
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siccle (méme si de rares attestations existent avant), recouvre a la
Renaissance les domaines et les activités les plus diversifiés. Dans le
sens d’« amour de 'humanité » (concurrencant en quelque sorte le mot
« philanthropie »), le terme apparait en 1765, dans le journal Ephémérides
du citoyen. D'apres Jacques Le Goff, « le terme méme d"“humanisme’ n'a
pas cours avant le XIXsiecle: vers 1840, il désigne la doctrine qui
place 'homme au centre de la pensée et de la société (Le Goff 2014,
38) ». Clest de cette acception, et de ses variantes modernes, que
Foucault est avant tout tributaire.

Ilen fait cela dit un usage a géométrie variable. Car chez lui,
I'humanisme est un « théme », ainsi que 'indiquent les lignes dont nous
sommes partis, ou plutot, d’apres la page précédente, « un ensemble de
thémes »*. A considérer ne serait-ce que les Dits ef éerits, on en trouve de
la sorte plusieurs définitions. On en mentionnera trois :

Dans « Qui étes-vous, professeur Foucault » de 1967 : « Je considere
que I’humanisme, au moins sur le plan politique, pourrait se définir
comme toute attitude qui considére que la fin de la politique est de
produire du bonheur (Foucault 2001a, 646) »

Dans « Par-dela le bien et le mal» de 1971, entretien avec les
lycéens : « L’humanisme, c’est ce qui a inventé tour a tour [d]es
souverainetés assujetties (Foucault 2001a, 1094) », et d’alléguer I’ame, la
conscience, I'individu, la liberté fondamentale.

Dans « Interview de MF » de 1984, ’humanisme est donné pour
équivalent de « moi humain dans sa souveraineté (Foucault 2001b,
1486) ».

Et les qualificatifs allant avec sont souvent dépréciatifs : « I’héritage
le plus pesant qui nous vient du XIXe siecle (Foucault 2001a, 544) » en
1966 ; “humanisme mou”, formule « purement redondante », puisqu’
« “humanisme” implique de toute facon “mollesse” » en 1967, et un peu
plus loin «la petite prostituée de la pensée (Foucault 2001a, 643-
644) », pour parler de celui de Camus ou Sartre.

On n’en sera pas surpris, surtout a I’époque des Mots et des choses,
« archéologie des sciences humaines » qui se termine par 'annonce de
Ieffacement de la figure de ’homme, « comme a la limite de la mer un
visage de sable (Foucault 2015, 1457) ». Cet « homme », dont 'invention
conditionne celle des sciences humaines, selon encore « Qui étes-vous,
professeur Foucault » :

[...] dans les discours scientifiques que I'homme a formulés depuis
le XVIle siecle, il est apparu au cours du XVIlle siécle un objet nouveau :
«’homme ». Avec ’homme a été donnée la possibilité de constituer les
sciences humaines. On a en outre assisté a ’émergence d’une espece
d’idéologie ou de theme philosophique général qui était celui de la valeur
imprescriptible de ’homme. [...] L’homme est apparu comme un objet de
science possible — les sciences de 'homme — et en méme temps comme
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létre grace auquel toute connaissance est possible (Foucault 2001a, 635-

636).

Reste a préciser encore les périodes auxquelles Foucault relie cet
humanisme. Dans « What is Enligthenment 2 », ce dernier est décliné
historiquement, comme « principe de différenciation » :

[...] i1 y a eu un humanisme qui se présentait comme critique du
christianisme ou de la religion en général ; il y a eu un humanisme chrétien
en opposition a un humanisme ascétique et beaucoup plus théocentrique
(cela au XVIle siecle). Au XIXe siccle, il y a eu un humanisme méfiant,
hostile et critique a I’égard de la science ; et un autre qui plagait [au
contraire] son espoir dans cette méme science. Le marxisme a été un
humanisme, Pexistentialisme, le personnalisme 'ont été aussi ; il y eut un
temps ou on soutenait les valeurs humanistes représentées par le national-
socialisme, et ou les staliniens eux-mémes disaient qu’ils étaient humanistes
(Foucault 2001b, 1391-1392).

Actualisations multiples, mais avec polarisation sur les XIXe et XXe
siecles, et sur le premier surtout. Dans « Michel Foucault, ‘Les Mots et
les choses’», en 1966, est ainsi encore évoqué I« épisode
anthropologique et humaniste que nous avons connus au XIXe siecle
(Foucault 2001a, 530)»; la méme année, dans « L’homme est-il
mort ? », le fait que «le mouvement humaniste date dela
fin du XIXe siecle (Foucault 2001a, 568) ».

Se pose toutefois la question soulignée par Foucault du
« confusionnisme historique et moral » entre cet humanisme et
U Aufklirung dans T’historiographie. Selon larticle qui nous sert de fil,
«trés rarement [...] U Aufklirung s’est considéré elle-méme comme un
humanisme (Foucault 2001b, 1392) ». De fait, pas d’entrée dans
UEncyclopédie de Diderot et d’Alembert par exemple. Et il faut attendre
1808 pour voir le théologien allemand Friedrich Immanuel généraliser le
terme « humanisme » dans un ouvrage intitulé ILe débat entre le
philanthropisme et ['bumanisme dans la théorie édncative actuellé’, en réaction
précisément au concept de « philanthropie ». Par la suite, et encore de
nos jours, on va appliquer de loin en loin le terme aux Lumieéres, que ce
soit dans la production universitaire (see Pujol 1998) ou dans le champ
social, ou existe par exemple un groupe « Humanisme et Lumicres -
Partage des textes et des réflexions pour construire un humanisme et
une éthique au 21le siécle »’. Mais on fait 1a des usages /afo sensu d’une
notion qui ne saurait épouser l'acuité critique que Foucault préte a
U Aufklirung, ce qu’il souligne, un peu avant notre passage :

[...] je crois qu’on peut opposer a cette thématique, si souvent récurrente
et toujours dépendante de ’humanisme, le principe d’une critique et d’une
création permanente de nous-mémes dans notre autonomie : c’est-a-dire un
principe qui est au cceur de la conscience historique que I Awufklirung a eue
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d’elle-méme. De ce point de vue, je verrais plutdt une tension entre

Aufklirung et humanisme plutot qu’une identité (Foucault 2001b, 1392).

Pour avancer dans le « travail a faire », il semble bon de réduire
quelque peu le spectre d’« humanisme » a la période de la Renaissance.
On y est quelque peu autorisé par Foucault en personne, auquel il arrive
ca et la d’assimiler les deux. C’est le cas dans un article de 1961 autour
de 'ceuvre d’Alexandre Koyré, qui considere Copernic, Kepler et Borelli
(Foucault 2001a, 198-199). Ou encore dans le début de « L’homme est-il
mort ? », par reprise de lieux communs ou poncifs scolaires il est vrai :

On croit que ’humanisme est une notion trés ancienne qui remonte 2
Montaigne et bien au-dela [...]. Dans lenseignement secondaire, on
apprend que le XVle siecle a été I'age de I’humanisme [...] (Foucault
2001a, 568).

Mais ce ne sont la que des prolégomenes, vite dépassés au profit de
I’équation entre humanisme et XIXe siccle.

Plus intéressant est ce que Foucault déclare trés exactement juste
avant notre séquence :

Il vaut la peine aussi de noter que, au long du XIXe siecle, 'historiographie
de ’humanisme au XVle siecle, qui a été si importante pour des gens
comme Sainte-Beuve ou Burckhardt, a été toujours distincte et parfois
explicitement opposée aux Lumieres et au XVIlle siecle. Le XIXe siecle a

eu tendance a les opposer, au moins autant qu’a les confondre (Foucault
2001b, 1392).

Il y a donc bien un « humanisme au XVle si¢cle », dont il est fait état
d’une historiographie cette fois par le XIXe siccle, laquelle, avec Sainte-
Beuve, s’oppose parfois en effet aux Lumicres. On en trouve un
exemple dans le Tableau historique et critique de la poésie frangaise et du théatre
Sfrangais an XV Ie siécle de 1828. Si XVIe et XVIlle siecles ont en commun
I'appétence encyclopédique et le désir de réforme, I« audace insouciante
(Sainte-Beuve 1843, 135) » et la naiveté des écrits de la premicre période
tranche selon le critique avec I'ironie propre a ceux de la seconde. Méme
chose chez Jacob Burckhardt, auteur d’une Histoire des X1 1le et X1 11le
siecles tout récemment parue (Burckhardt 2024), et surtout du célebre La
civilisation en ltalie an temps de la Renaissance (Die Kultur der Renaissance in
Italien) en 1860 (1885). On vy lit ainsi une comparaison entre la liberté de
I’Arétin et les précautions prises par Voltaire :

Comparé aux plumes mordantes du dix-huitieme siecle, Arétin a l'avantage
bl
de ne pas s'embarrasser de principes génants, de lumieres a répandre, de
philanthropie ou d'autres vertus a pratiquer, ni méme de connaissances a
propager ; tout son bagage se réduit a la devise connue : Veritas odium parit.
Aussi ne fut-il jamais dans une fausse position, comme Voltaire, par
> b
exemple, qui fut obligé de renier sa Puce/le et de cacher pendant toute sa vie
d'autres de ses ceuvres ; Arétin signait tous ses écrits, et méme, sur la fin de
> > >
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sa carriere, il se vante ouvertement de ses fameux Ragionamenti (Burckhardt

1885, 200).

Mais tout ne va pas dans un seul sens, comme le releve Foucault,
dans la mesure ou cette méme historiographie peut également avoir
tendance a « confondre » Renaissance et Lumicres. Si 'on prend le cas
de Michelet a présent, la mise en évidence dans le tome La Renaissance
publié en 1855 de son Histoire de France au X1/I° siecle (Paris, Chamerot,
1855 — cours au CF de 1840), apres celui sur la Révolution, d’une
Renaissance « lumineuse » tend autant a démarquer celle-ci du Moyen
age® qua la rapprocher du XVIIIe siécle. Ceci est permis en outre par la
dimension nationaliste du geste de Michelet, qui tend a assimiler des
époques susceptibles de construire un mythe frangais. Proximité
analogue, mais avec une toute autre finalité, chez un Joseph de Maistre,
qui voit les «symptomes de la mort» dans «le siecle de la
Renaissance »', et fait ainsi de la Révolution francaise le fruit du XVle
siecle.

Par-dela ses différenciations et analogies ou ponctuelles ou générales
et métaphoriques, il faut dans un dernier moment revenir a la
conception de /’Aufklirung selon Foucault, pour la confronter avec
certains traits de la pensée de la Renaissance, en D’état actuel des
connaissances d’aujourd’hui, ce qui devrait permettre d’en éprouver la
spécificité. C’est a cette aune que j’examinerai trois aspects de ladite
conception foucaldienne.

La devise, d’abord.

« What is Enligthenment ¢ » porte :

D’une facon significative, Kant dit que cette Aufklirung a une ‘devise’
(Wahlspruch) : or, la devise, c’est un trait distinctif par lequel on se fait
reconnaitre ; c’est aussi une consigne qu’on se donne a soi-méme et qu’on
propose aux autres. Et quelle est cette devise ? Aude saper, « aie le courage,
l'audace de savoir ». 1l faut donc considérer que I’Aufklirung est a la fois
un processus dont les hommes font partie collectivement et un acte de
courage a effectuer personnellement (Foucault 2001b, 1384).

La formule ne tombe pas du ciel. Dans son contexte d’origine, soit la
seconde piece du Livre I des Epitres d’Horace (vers 40), le pocte
s’adresse par cette bréve injonction (que I'on traduit en général par « Aie
le courage / Ose étre sage ») au jeune rhéteur Lollius Maximus,
Ienjoignant de ne pas remettre au lendemain le « soin de son ame »
(« animum... curandi »), pour au contraire commencer (« incipe ») a s’en
occuper de suite. Ce qui la place sous le signe du « souci de soi» a la
mode antique, pour parler comme Foucault. A la Renaissance, on la
retrouve entre autres dans les Adages d’Frasme, non comme « entrée »
mais sous la 139¢ des 4151 de la dernicre édition de ceux-ci (1530),
comme dans la premiére version du chapitre « De linstitution des
enfants » des Essais de Montaigne (I, 26) de 1580, dans la liste des « plus
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profitables discours de la philosophie » qui apprendront a I’éléeve qu’il
entend former « 2 se connaitre, et a savoir bien mourir et bien vivre »,
sous la forme « Sapere ande » (see Montaigne 1998, 274A). En somme,
I’exhortation éthique se relie la a 'importance du connaitre — et on n’est
pas étonné que, par la suite, « Sapere ande » devienne le mot d’ordre d’un
Pierre Gassendi. Foucault met aussi plutot Paccent sur le « savoir », et
sur la sortie nécessaire de I« état de minorité », tout en donnant une
portée plus générale au conseil horacien de départ.

Ensuite, voyons deux caractéristiques de ce que le texte de 1984
qualifie d’« attitude de modernité »°, qu’inaugurerait le propos de Kant.
En revenant d’une part au rapport a soi. Selon Foucault,

L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part a la découverte
de lui-méme, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche a
s’inventer soi-méme. Cette modernité ne libére pas 'homme en son étre
propre ; elle I'astreint a la tache de s’élaborer lui-méme. (Foucault 2001b,

1390)

Par ce « dandysme » baudelairien, qu’on a pu lui reprocher, Foucault
jette un pont entre les traditions ascétiques antiques et la modernité en
question. Mais il ne faudrait pas oublier la encore — et on a rappelé en
ouverture qu’il en est conscient, toujours via Montaigne’ — combien la
Renaissance est elle aussi imprégnée de cette exigence d’autoformation.
La dimension prospective qu’elle préte a existence humaine s’exprime
ainsi des 1486 dans un de ses textes fondateurs, le De Dignitate
hominis de Pic de la Mirandole qui, en se démarquant du passage
célebre de la Genese, campe un Adam mis par Dieu dans la position de
déterminer librement sa propre vie :

Il prit donc 'homme, cette ceuvre a I'image indistincte (indiscretae opus
imaginis), et Payant placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : ‘Je ne t’ai
donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, 6 Adam,
afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquiéres et les
possédes par toi-méme. La nature enferme d’autres espéces en des lois par
moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton libre arbitre,
entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme (tibi [...]
prefinies). Je t’ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses mieux
contempler autour de toi ce que le monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste
ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-méme, tu
achéves ta propre forme librement, a la facon d'un peintre ou d’un
sculpteur (ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in
quam malueris tute formam effingas) [...]” (Pic de la Mirandole 1993, 4-7).

Anti-essentialisme, ou « existentialisme » avant la lettre, qui suppose
de trouver la « forme » qui semble la meilleure. L’idée sera reprise en
1529 par le « Homines non nascuntur sed finguntur » d’Erasme dans le De
Pueris instituendis, dont ’habituelle traduction par « On ne nait pas homme,
on le devient » fausse et évacue le « finguntur », soit le passif de fingere,
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qui signifie « forger, fabriquer, sculpter » voire « feindre », et auquel
correspond les substantifs fictor (voir dans le texte de Pic) et fictio.
I’idée est donc bien celle d’une parenté entre I’existence et 'ceuvre
d’art, et un Montaigne s’en fait encore ’écho dans ses Essais quand il
écrit « mon métier et mon art c’est vivre » ou « J'ai mis tous mes efforts
a former ma vie. Voila mon métier et mon ouvrage (Montaigne 1998,
80C and 713A) ». On comprend des lors le titre et la perspective d’un
ouvrage comme celui de Steven Greenblatt Renaissance Self-Fashioning
- From More to Shakespeare (2005) — d’ailleurs cité par Foucault dans
I'introduction de I’Usage des plaisirs.

D’autre part, et pour finir en particulier par un point qui précede
dans I’exposé de Foucault (le premier sur les quatre énumérés au sujet
de la « modernité »), un certain rapport au présent définit selon ce
dernier UAufklirung. Certes, 'autre texte, « Qu'est-ce que les Lumicres ¢ »
indiquera, pour mentionner ensuite le Discours de la méthode de Descartes,
que « ce n’est pas la premicre fois que l'on trouve dans la réflexion
philosophique des références au présent, au moins comme situation
historique déterminée et qui peut avoir valeur pour la réflexion
philosophique (Foucault 2001b, 1498) ». Mais plus que toute autre
époque la « modernité » se caractériserait par « une conscience de la
discontinuité du temps, avec pour mot d’ordre comme Baudelaire « le
transitoire, le fugitif, le contingent (Foucault 2001b, 1388) ». Et
également donc, ainsi qu’il est précisé plus loin dans « What is
Enligthenment 2 », un « mode de rapport réflexif au présent (Foucault
2001b, 1391) », ce que vient compléter « Qu’est-ce gue les Lumieres 2 » :

Bref, il me semble qu’on voit apparaitre dans le texte de Kant la question
du présent comme événement philosophique auquel appartient le
philosophe qui en parle [...]. Et par la méme on voit que, pour le
philosophe, poser la question de son appartenance a ce présent, ce ne sera
plus du tout la question de son appartenance a une doctrine ou une
tradition ; ce ne sera plus simplement la question de son appartenance a
une communauté en général, mais celle de son appartenance a un certain
«nous », a un nous qui se rapporte a un ensemble culturel caractéristique
de sa propre actualité (Foucault 2001b, 1499).

Or, la encore, des ceuvres fondatrices de la Renaissance européenne
semblent aller dans un sens assez analogue. Du point de vue de la
temporalité, Michel Jeanneret a insisté sur le « perpetuum mobile » propre a
la sensibilité du temps, qui se reflete dans les représentations (Jeanneret
1997). La critique a ainsi pu montrer que ’écriture de lhistoire des
italiens du XVle si¢cle, Machiavel en premier lieu, possédait une
dimension conjoncturelle, apte a traduire et gérer une temporalité
occasionnelle. Elle trouve son pendant sur le plan de I’écriture de soi de
nouveau dans les Essais, « registre de durée (Montaigne 1998, 485C) »
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selon P'auteur, qui décrit son projet ainsi au début du chapitre « Du
repentir » :

[B] Les autres forment I'homme, Je le récite, et en représente un particulier,
bien mal formé, Et lequel si j'avais a faconner de nouveau, je ferais,
vraiment, bien autre qu'il n'est. Meshui c'est fait. Or les traits de ma
peinture ne fourvoient point, quoiqu'ils se changent et diversifient. Le
monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse
: La terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Egypte: Et du branle
public, et du leur. La constance méme n'est autre chose qu'un branle plus
languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d'une
ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est en l'instant que je
m'amuse a lui. Je ne peins pas l'étre. Je peins le passage : Non un passage
d'dge en autre, ou comme dit le peuple "de sept en sept ans": mais de jour
en jour, de minute en minute (Montaigne 1998, 34).

La « peinture » est donc régie par kairos (peinture du « passage », « en
I'instant », « de minute en minute ») bien plutot que par chronos (« d’age
en autre », ou « de sept ans en sept ans »), et on a méme 'impression
qu’elle se devance elle-méme, si Pon peut dire, avec le « Meshui»
performatif, qui suggére qu’au moment méme de son actualisation, son
modele est déja « autre ». Parler de 'essai, c’est mutatis mutandis s’essayer,
autrement formulé.

Il n’est pas question ici de doctrine ou de tradition, mais pas non plus
d’une appartenance a un « nous », a « ensemble culturel caractéristique
de sa propre actualité ». On peut cependant trouver ailleurs ce dernier
trait, en 'occurrence dans la lettre de Gargantua a son fils Pantagruel
dans le chapitre 8 du premier roman de Rabelais de 1532 :

Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurees,
Grecque sans laquelle c’est honte que une personne se die scavant.
Hebraicque, Caldaicque, Latine Les impressions tant elegantes & correctes
en usance, qui ont este inventees de mon eage par inspiration divine,
comme a contrefil Partillerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est
plein de gens savans, de precepteurs tresdoctes, de librairies tresamples [...]
(Rabelais 1994, 243).

La picce constitue ainsi a la fois un manifeste en faveur de la
« génération Frangois Ier » et Guillaume Budé a laquelle appartient le
héros éponyme comme Décrivain (« Maintenant »)'’, et, sur le plan
pragmatique, une ode a la « restitution des bonnes lettres » — formule la
du Gargantua "— dont le roman constitue l'illustration. C’est dire que la
Renaissance a aussi su célébrer, orchestrer et réfléchir son propre
« moment », en rupture du reste avec la génération humaniste antérieure
(de Gargantua lui-méme), selon ce «rapport ‘sagittal’ a sa propre
actualité (Foucault 2001b, 1500) » dont patle « Qu'est-ce que les
Lumieres 2 ».
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*

Je lavais dit en ouverture, je ne cherche absolument pas a corriger
Foucault, mais a répondre a I'invitation du « travail a faire », pour affiner
«la conscience que nous avons de nous-mémes et de notre passé ». Il
convient d’ajouter a ’enquéte comparative sur ce dernier point que la
séquence de « Qu’est-ce gque les Lumiéres ¢ » sur laquelle je me suis fondée
est suivie d’'un développement sur la Révolution, en contre-point cette
fois du dernier texte publi¢ de Kant, Le conflit des Facultés (postérieur de
14 ans au Was ist Aufklirung? qui est de 1784), Révolution dont on serait
évidemment bien en peine l1a pour le coup de trouver un équivalent a la
Renaissance. Reste alors le voeu que cette enquéte renforce le cadre
favorisant une réflexion sur notre présent dans sa singularité.

Notes

! See Guertier 2011; Guerrier forthcoming; Guertier 2010; Guerrier and Gerbier 2026.

2 See the chapter "Une contestation de I'humanisme : Michel Foucault" in Brague (2015,
131-159).

3 Foucault (2001b, 1391). See also "Politique et éthique : une interview" (1984), in Foucault
(2001b), where "grands thémes" such as "humanisme" ate said to "setvir a n'importe quoi"
(1404).

4 Friedrich Immanuel Niethammer, Der Streit des Philanthropinismus und des
Humanismus in der Theorie des Erziehungs-Unterrichts unsrer Zeit (The Debate between
Philanthropism and Humanism in Contemporary Educational Theory), Jena, Frommann,
1808.

5 See https://humanisme-et-lumieres.com/

¢ Michele follows Rabelais in particular. The letter from Gargantua to Pantagruel reads: "Le
temps estoit encores tenebreux et sentant l'infelicité et calamite des Gothz, qui avoient mis
a destruction toute bonne literature, Mais par la bonté divine, la lumiere et dignité a esté de
mon eage rendue es lettres" (Rabelais 1994, 243).

7 Cited in Le Gall (2018, 168), who also mentions La Révolution. Recherches historiques
sur l'origine et la propagation du mal en Europe depuis la Renaissance jusqu'a nos jours by
Monseigneur Joseph Gaume (1850).

8 Foucault (2001b, 1387 and 1390). The "Qu'est-ce que les Lumieres ?" text speaks of "la
modernité comme question” (Foucault 2001b, 1500).

? It should be added that when Foucault evokes the "esthétiques de l'existence" in his later
interventions, he quite naturally mentions Jacob Burckhardt : see for instance "A propos de
la généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours" (1983), in Foucault (2001b, 1229).
10 Gargantua sends the letter from the land of Utopia, however.

11 Rabelais, Gargantua, Chapter IX (Rabelais 1994, 29). Whereby the petiod seems to be,
like the Aufklirung, "un processus culturel sans doute tres singulier qui a pris conscience de
lui-méme en se nommant, en se situant par rapport a son passé et par rapport a son avenir,
et en désignant les opérations qu'il doit effectuer a l'intérieur de son propre présent”
(Foucault 2001b, 1500).
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Le voyage comme « dispositif de savoir » :
Orient et Occident dans 1'imaginaire
romantique

Travel as a 'Dispositif de Savoir': Orient and Occident in the Romantic
Imaginary

Abstract: This article analyzes the romantic journey as a space of articulation
between European and Arab epistemologies, drawing on Michel Foucault's
thought. It shows how the Orient is constituted as a discursive object under the
pen of French romantic writers, within a dynamic relating to the orientalism
analyzed by Edward Said. Through figures such as Chateaubriand, Lamartine,
Hugo, and Nerval, the study examines how the nineteenth-century voyage
produced an imaginary Ortient structured by power-knowledge relations. The
article also highlights an inverse movement through the Arab travelers of the
Nahda, who reappropriate and reconfigure these discourses. Figures such as Rifa‘a
al-Tahtawi and Ahmad Sawqi transform the voyage into an instrument of
epistemic resistance and intellectual subjectivation. Finally, the study considers the
role of translation in the circulation of knowledge between cultures, showing how
the adaptation of romantic works into Arabic participated in a creative process of
identity refoundation. Travel thus appears as a dynamic space of production,
circulation, and contestation of knowledge and identities.

Keywords: Foucault, dispositif, otientalism, romantic voyage, Nahda, Said,
translation, Orient, subjectivation, power-knowledge.

Introduction

Au-dela de son acception littéraire, le romantisme a étendu son influence
a tout mouvement qui remet en cause 'ordre du monde. Des mouvements
artistiques de la seconde moitié du XXe¢ siecle ont ainsi pu étre qualifiés de «
romantiques » : tels que la Lost Generation (Jezo-Vannier 2020) ou la Beat
Generation (Ortéga 2018), mais aussi les mouvances punk et New Age des
années 1970, jusqu’aux « Nouveaux Romantiques » londoniens qui, a la fin
des années soixante-dix, cultivent un dandysme hérité de Byron et de
Brummell.

Au XIXe siecle, le voyage romantique, quiil soit réel ou imaginaire,
s’impose comme un dispositif discursif majeur de production du savoir. Il

* Sorbonne Université, France.
e-mail: manel.belhajali@gmail.com
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ne s’agit plus seulement de parcourir des espaces, mais de fabriquer des
images, des récits et des discours sur lautre, sur le monde et sur soi. Le
voyage peut alors étre appréhendé, dans une perspective foucaldienne,
comme un « dispositif de savoir », défini par l'articulation entre pouvoir et
savoir, dans la mesure ou comme Pécrit Foucault :

Le dispositif est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi
a une ou des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le
conditionnent. C’est ¢a le dispositif : des stratégies de rapports de forces
supportant des types de savoir, et supportés par eux. (Foucault 1994, 300)

Foucault congoit ainsi le dispositif comme un ensemble hétérogeéne de
pratiques, de discours, d’institutions, de textes, de représentations qui, dans
une société a un moment donné, produisent ce qui fait réalité pour les
sujets, en définissant simultanément ce qui est considéré comme vrai,
pensable et 1égitime. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de décrire le
réel, mais de comprendre comment celui-ci est construit a travers des
agencements de savoir et de pouvoir.

Dans ce cadre, le voyage participe pleinement a la constitution d’une
géographie symbolique de laltérité. Chez les écrivains romantiques frangais,
il contribue a élaborer un imaginaire de ’'Orient ou ce dernier n’apparait pas
comme une réalité empirique stable, mais comme un espace discursif
fagonné par des représentations. Cet Orient construit devient alors le lieu ou
se rejouent les tensions entre fascination esthétique, désir d’exotisme et
domination coloniale.

L’Orient romantique : une archéologie du regard européen

Le romantisme frangais nait, entre autres, d’une fascination pour
I'Orient. Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Hugo en font un motif majeur,
tantot spirituel, tantot esthétique. Le voyage en Orient au XIX siecle a donc
favorisé I’éclosion du romantisme francais. Le mouvement romantique se
revendique, d’ailleurs, de ce qu’Edgar Quinet (1803-1875) appelait avec
pertinence la « Renaissance orientale » lorsqu’il écrivait :

Toute révélation vient d’Orient, et, transmise a I'Occident, s’appelle
tradition. I’Asie a les prophetes, 'Europe a les docteurs ; et tantot ces deux
mondes, échos de la méme parole, ont entre eux un meéme esprit, ils
s’attirent, ils se confirment I'un P'autre, et gardent le souvenir de la filiation
commune ; tantot leurs génies se repoussent comme deux sectes, leurs
rivages semblent se fuir ; du moins ils s’oublient, pour se retrouver et se
confondre plus tard (Quinet 1841, 112).

Mais ce regard vers lailleurs ne releve pas d’une pure ouverture a la
différence. Il s’inscrit dans ce que Michel Foucault appelle un « ordre du
discours (Foucault 1971) », c’est-a-dire un ensemble de cadres qui
déterminent ce qu’il est possible de voir et de dire. Ainsi, lorsque Francois-

189



Le voyage comme « dispositif de savoir » : Orient et Occident dans ['imaginaire romantique

René de Chateaubriand publie I#néraire de Paris a Jérusalem en 1811, i ne
découvre pas un Orient neutre, mais projette sur lui un systeme de
représentations hérité de la tradition biblique et européenne. En quéte d’un
ancrage mythique, il se heurte pourtant a une réalité qu’il juge décevante car
elle ne correspond pas aux attentes de ce régime de savoir.

Cette tension se double d’une critique des systemes politiques de la
domination ottomane. En effet, Chateaubriand souligne le contraste entre
son admiration pour les paysages orientaux et sa désapprobation des
structures politiques en place. En tant que pelerin désireux de visiter les
lieux saints, il demeure guidé par un objectif religieux. Cette quéte, orientée
vers les origines du christianisme, est d’ailleurs partagée par de nombreux
voyageurs du XIX¢ siecle. Sa vision, empreinte de lyrisme et de sensibilité
romantique, influence profondément toute une génération d’écrivains, dont
Victor Hugo, qui, a quatorze ans, écrit dans son journal en 1816 : « Je veux
étre Chateaubriand ou rien (Noailly 2005, 39-52)».

Dans le prolongement de cette tradition, Alphonse de Lamartine (1790-
1869) adopte pourtant une position sensiblement différente. Homme de
lettres, diplomate et grande figure du romantisme francais, né a Macon et
formé dans une éducation catholique, il a beaucoup lu Chateaubriand, tout
en s’en détachant. Dans son [oyage en Orient, il affirme qu« il
[Chateaubriand] est allé a Jérusalem en pelerin et en chevalier, la Bible,
PEvangile et les Croisades a la main, [alors que lui y] a passé seulement en
pocte et en philosophe (LLamartine 2000, 1) ».

Cette différence d’approche se manifeste notamment dans son regard sur
les sociétés orientales. Contrairement a la vision pessimiste de son
prédécesseur, Lamartine développe une perspective plus constructive,
fondée sur la tolérance religicuse et le respect des mceurs musulmanes :« On
a, a cet égard, écrit-il, beaucoup calomnié les musulmans. La tolérance
religieuse, je dirais plus, le respect religieux, sont profondément empreints
dans les meeurs (Lamartine 1978, 225) ».

Sa quéte est a la fois spirituelle et poétique, mais elle ne vise pas a
opposer les religions. Elle tend au contraire a les rapprocher, en soulignant
que, malgré les différences de langues et de pratiques, tous les hommes sont
freres, adorant un méme Pere commun (Lamartine 1978, 324-325). Cette
position lui vaut toutefois des critiques, notamment lorsqu’il exprime son
admiration pour P'appel du muezzin a Jérusalem, jugée provocatrice par
certains (Moussa 1995, 89).

Par ailleurs, son intérét pour 'Orient passe aussi par la découverte et la
valorisation de la poésie arabe. Il contribue a faire connaitre a ses
contemporains le poéte ‘Antara Ibn Saddad al-"Absi, révélant ainsi son
attrait pour la poésie bédouine et son influence sur sa propre écriture.
Lamartine écrit :

Je regrette qu’un orientaliste exercé ne traduise pas pour nous Antar tout
entier, car rien ne réfléchit autant les mceurs qu’un poeme ; cela rajeunit
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aussi nos propres inspirations par les couleurs si vives qu’Antar a puisé dans
ses solitudes (Lamartine 1835, 541).

Cette admiration a été interprétée comme une forme de « dette culturelle
», notamment par Izziddin al-Tannuhi, dans son article, qu’il a publié dans
la revue a/-Risala en date du 6 mai 1935, et qu’il a intitulé « Dayn al-badiya
‘inda Lamartin » (La dette bédouine chez Lamartine). L’attachement de
Lamartine a 'Orient prend parfois une dimension presque intime, voire
identitaire. I déclare ainsi : « Il faut qu’il y ait, je ne sais comment, quelques
gouttes de sang oriental.. dans les veines (Lamartine 1963) », une
affirmation qui fait écho a ses propos dans le « Commentaire de la premiere
Méditation » adressée 2 Aymon de Virieu :

Je suis né oriental et je mourrai tel. La solitude, le désert, la mer, les
montagnes, les chevaux, la conversation intérieure avec la nature, une
femme a adorer, un ami a entretenir, de longues nonchalances de corps
pleines d’inspirations d’esprit, puis de violentes et aventureuses périodes
d’action comme celles des Ottomans ou des Arabes, c’était 1a mon étre : une
vie tour a tour poétique, religieuse, héroique, ou rien (Lamartine 1860, 321-
323).

Quoiqu’il en soit, malgré ces variations, le désenchantement de
Chateaubriand, comme celui d’autres voyageurs, révele, au sens foucaldien,
les conditions d’é¢mergence d’un certain discours sur I'Orient. Celui-ci
n’apparait pas comme un espace empirique neutre, mais comme un champ
de visibilité produit par des pratiques discursives. Dans L'Ordre du disconrs,
Foucault met en évidence que le discours est une réalité régulée par des
dispositifs historiques qui en déterminent les conditions de production, de
circulation et de légitimation. Loin d’étre libre ou transparent, il est structuré
par des procédures d’exclusion (interdits, hiérarchisation du vrai et du faux),
ainsi que par des mécanismes internes d’organisation (fonction auteur,
disciplines, pratiques de commentaire). Le discours constitue des lors un
enjeu fondamental de pouvoir : il ne se contente pas de refléter le réel, mais
participe a sa construction, en instituant des régimes de vérité étroitement
liés aux institutions et aux rapports sociaux. Ainsi, ce que 'on nomme «
Orient » constitue dés lors un « objet de savoir », c’est-a-dire une
construction soumise a des regles d’énonciation, a des criteres de vérité et a
des enjeux politiques.

Cette construction atteint une forme poétique achevée chez Victor
Hugo. Dans ses Orientales publiées en 1829, il fait de I'Orient un théatre de
lumiere et de sang, de sensualité et de violence : un espace d’exces qui
permet de redéfinir les frontieres de la subjectivité occidentale. Pourtant,
Hugo n’a jamais voyagé en Orient. Une approche qui s’apparente a celle des
« savants de cabinet » qui, avec une connaissance partielle de I'Orient,
tentent d’en saisir les images, les paysages et les scenes. « Une banque de
reve (Bancel et al. 2010, 20) », selon Alban Bensa, qui crée selon Said une «
relation de pouvoir et de domination (Said 2005, 18) » entre I’ « Occident »
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et]’ « Orient ». : une invention donc, un pur produit du discours. A travers
ces textes, on voit se mettre en place ce que Foucault appelle un « régime de
véritéy’, c'est-a-dire un ensemble de pratiques discursives qui définissent ce
qu’il est possible de dire de 'Orient, et comment le dire.

Dans cette perspective, ’Orient romantique n’existe que dans la mesure
ou il est dit, représenté, révé. Un Orient a la fois extérieur et constitutif de
I'identité occidentale. La peinture orientaliste, de Delacroix a Ingres,
prolonge cette entreprise littéraire en créant un Orient visuel, sensuel, mais
soumis au regard européen. Littérature et peinture collaborent dans la
constitution d’un imaginaire qui ordonne le monde et hiérarchise les
cultures.

Enfin, avec Gérard de Nerval (1808-1855), une inflexion décisive
s’opere. Dans son 1gyage en Orient publié en 1851, il décrit Beyrouth, Le
Caire, Constantinople, mais ce qu’il cherche vraiment, c’est sans doute lui-
méme. Son Orient devient un miroir psychique, un espace de quéte
intérieure. Ce déplacement du regard, du géographique vers le symbolique,
annonce déja la lecture foucaldienne du voyage comme expérience de
subjectivation.

Voyage et pouvoir : ’orientalisme comme dispositif

Pour Foucault, le discours n’est jamais un tout homogene ni le reflet
d’une pensée unique d’une époque. Il est multiple, discontinu et lié a des
pratiques concrétes : en parlant, les hommes agissent et fabriquent les objets
mémes dont ils parlent comme la « nature » pour les naturalistes ou «
I'Orient » pour les orientalistes. Cette production discursive, explique-t-il,
n’existe pas en dehors des contextes et des rapports sociaux qui la
faconnent. Elle ne peut donc étre séparée des rapports de pouvoir. Clest
précisément ce qu’Edward Said met en évidence, dans une lecture inspirée
de Foucault. L’orientalisme n’est pas une simple curiosité intellectuelle,
mais un ensemble de discours qui servent a justifier et a soutenir la
domination et expansion coloniale.E. Said écrit a ce propos :

La notion de discours définie par Michel Foucault dans /’Archéologie du savoir et
dans Surveiller et Punir m’a servi a caractériser 'orientalisme. Je soutiens que, si
lon n’étudie pas lorientalisme en tant que discours, on est incapable de
comprendre la discipline extrémement systématique qui a permis a la culture
européenne de gérer — et méme de produire — I’Orient du point de vue
politique, sociologique, militaire, idéologique, scientifique et imaginaire pendant
la période qui a suivi le siecle des Lumieéres. (Said 2005, 15)

I’expédition d’Egypte en 1798 marque a cet égard une rupture décisive :
elle inaugure larticulation entre savoir et domination. La conquéte militaire
s’accompagne d’une entreprise scientifique sans précédent : la Description de
/’Egypig devient le mode¢le méme d’un savoir qui se prétend objectif, mais
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qui sert a organiser le pouvoir. Selon Henry Laurens, les Francais ont
introduit lors de expédition d’Egypte la notion de « mission civilisatrice
(Laurens 2012, 86) » pour justifier une mainmise sur I’'Orient : « 'Orient a
été “orientalisé” non seulement parce qu’on a découvert qu’il était oriental
selon les stéréotypes de ’'Européen moyen du dix-neuviéme siccle, mais
encore parce qu’il pouvait étre rendu oriental (Said 2005, 18) ». H.Laurens
considere lorientalisme comme le point de rencontre entre savoir et
pouvoir, dans le sens ou le savoir est utilisé pour légitimer les ambitions
coloniales. Cette idée est également évoquée dans le discours du général
Dupuy, commandant de la place du Caire, dans une lettre adressée au
citoyen Deville, négociant a Toulouse :

Nous trompons les Egyptiens par notre simulé attachement a leur religion a
laquelle Bonaparte et nous ne croyons pas plus qu’a celle de Pie le défunt |...]
Et avant que ce peuple ignare ne revienne de sa stupeur, tous les colons auront
le temps de faire leurs affaires [...] nous serons obligés de les tenir sous un
régime sévere pour leur inspirer une crainte nécessaire : en faisant punir
quelques-uns de temps a autre, cela les tiendra au point ou ils doivent étre
(Laurens 1997, 158).

L’Orient serait alors produit par le discours, fagonné par la grille de
lecture que lui impose 'Occident. Cette « mise en discours » du monde
oriental correspond parfaitement a ce que Foucault appelle un dispositif de
savoir-pouvoir : un réseau dans lequel les pratiques scientifiques, artistiques,
littéraires et administratives cooperent pour rendre visible et maitrisable un
certain objet.

Dans Les Orientales, Hugo n’échappe pas a cette logique. S’il célébre la
liberté des peuples opprimés, son Orient reste figé dans une altérité radicale.
Dans le poeme « Le Sultan et le Harem », Hugo décrit le harem comme un
espace oppressif et injuste, ou les femmes sont assujetties a des regles
séveres et étrangeres aux valeurs occidentales de liberté et de justice. De
méme, dans « L’Exil », le pocte décrit 'Orient comme un territoire vaste et
inexploré, accentuant lidée d’un univers sauvage et inconnu. Cette
représentation contribue a I'image de I’Orient comme un espace primitif et
indompté.

Sous couvert de fascination, ces images reconduisent une hiérarchie
implicite : 'Occident moderne, libre et rationnel, face a un Orient mystique,
sensuel et despotique. Le discours orientaliste devient ainsi la face
géopolitique de I'épistéme moderne, celle qui, tout en célébrant '’humanité
universelle, construit sa propre altérité pour mieux s’en distinguer. C’est
dans cette tension entre admiration et domination que se déploie la logique
du voyage romantique : un mouvement vers lautre qui, paradoxalement,
réaffirme la centralité de soi.

Mais ce dispositif n’est pas unilatéral, car des la premiere moitié du XIXe¢
siecle, les écrivains de la Nahda  (période de reconfiguration du savoir et de
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la pensée arabe), s’emparent a leur tour du motif du voyage vers 'Europe
pour interroger leur propre modernité. Le voyage devient alors un espace de
circulation, de traduction et de confrontation des discours, ou se redéfinit la
relation entre savoir et pouvoir.

Le regard inverse : voyages arabes en Europe et reconfigurations
du savoir

Un mouvement de regard inverse s’affirme progressivement, celui des
voyageurs arabes se dirigeant vers 'Europe, notamment vers la France et
I’Espagne. Des figures majeures telles que Rifa‘a al-Tahtawi (1801-1873),
Ahmad Sawqi (1868-1932), Jurji Zaydan (1861-1914) ou encore Mustafa
Kamil (1874-1908), parmi bien d’autres, s’approprient a leur tour le genre
du récit de voyage. A travers leurs écrits, ils ne se contentent pas de décrire
I’Occident, mais en proposent une lecture critique et nuancée, faisant du
voyage un véritable outil de réflexion. Ce déplacement géographique devient
ainsi un déplacement intellectuel, leur permettant de repenser en
profondeur leur rapport a la modernité, d’interroger les modéles européens
et d’envisager les voies possibles d’un renouveau culturel et politique dans
leurs propres sociétés. Ainsi, la « 77h/a », genre littéraire tres répandu a cette
époque aussi bien a lintérieur qu’a l'extérieur de I'Empire, comme le
soulignent Heidi Toélle et Katia Zacharia, aura un impact sur la prose de la
Renaissance arabe (Toélle and Zacharia 2014, 365).

Le sé¢jour du jeune imam Tahtawi a Paris, entre 1826 et 1831, apparait
comme un moment fondateur dans lhistoire des échanges intellectuels
entre le monde arabe et 'Europe. Dans son ceuvre célebre, Tah/is al-ibriz fi
talkhis Bariz, 1l propose une description minutieuse de la capitale francaise,
animée a la fois par la curiosité et par une volonté méthodique de
compréhension. Il y observe avec attention les institutions politiques, les
systemes éducatifs, les musées, les théatres, ainsi que les pratiques sociales,
cherchant a saisir les mécanismes profonds qui sous-tendent ce qu’il percgoit
comme le progrées européen.

Cependant, son regard est loin d’étre passif ou simplement admiratif.
Tahtawi' opére un véritable travail de traduction intellectuelle et
conceptuelle : il introduit dans la langue arabe des notions nouvelles, telles
que watan (patrie) et umma (nation), qu’il redéfinit a la lumicre des réalités
modernes. Ce geste témoigne d’une appropriation active des catégories
politiques européennes, adaptées a son propre horizon culturel. Son ceuvre
illustre ainsi ce que Michel Foucault désigne comme une « réappropriation
du discours » : 'usage des outils conceptuels du savoir dominant pour
reconfigurer sa propre subjectivité et redéfinir les cadres de pensée. Le
voyage devient des lors une véritable pratique de subjectivation, au sens ou
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I'individu s’y construit comme sujet pensant, lucide quant a son inscription
dans une communauté historique et culturelle.

Plus tard, chez Ahmad Shawqji, exilé en Espagne entre 1914 et 1919,
I'expérience du voyage se transforme et se charge d’une dimension a la fois
poétique et mémortielle. Dans son ode a/-Rihia al-Andalusiyya ou encore son
poeme Sagr Qurays, il ne s’agit plus seulement d’observer I’Autre, mais de
revisiter un passé idéalisé : celui d’al-Andalus. I.’Espagne devient ainsi le lieu
d’une méditation sur une mémoire perdue, érigée en utopie d’un age d’or de
la civilisation arabe. Le voyage se fait alors retour symbolique vers une
histoire fragmentée, nourrissant a la fois la nostalgie et une réflexion sur le
déclin, mais aussi sur les possibilités de renaissance culturelle.

I’Espagne, en particulier, attire les voyageurs arabes en raison de son
héritage mauresque, qui la situe dans un espace de médiation singulier, a la
croisée de I'Occident et de 'Orient. Ce passé partagé confere au territoire
espagnol une dimension a la fois familiere et étrangere, propice a une
réflexion sur I’histoire, la mémoire et I'identité.

En se concentrant sur I’Alhambra, ses sources et son riche traitement,
Edhem Eldem, historien spécialiste du monde ottoman et turc, se penche
dans son ouvrage L Alhambra, a la croisée des bistoires (Eldem 2021), sur les
visiteurs arabes et turcs du début du XIX¢ siecle qui visitent I'Espagne’, et
offre une perspective unique. E. Eldem offre ainsi une perspective originale,
en déplagant le regard vers des acteurs souvent marginalisés dans les récits
traditionnels. Comme le souligne Anne-Laure Dupont, l'intérét de cette
recherche réside notamment dans I'exploitation des archives de la presse
espagnole, qui permettent de contextualiser ces visites et d’en restituer toute
la portée historiques’. I devient alors possible de mieux comprendre les
interactions, les perceptions réciproques et les dynamiques de représentation
qui se nouent autour de ces voyageurs.

Au-dela des récits de voyage, la traduction a également joué un réle clé
dans la diffusion de la connaissance de I’Andalousie, notamment grace a
plusieurs ouvrages significatifs. Dans ce cadre, I'initiative de Ziya Pacha
(1825-1880) s’avere particulicrement significative. En 1859, dans le contexte
des réformes des Tanzimat, il traduit en turc ottoman Endiliis Tarihi
(L’Histoire de I'’Andalousie), a partir de Vouvrage Essai sur I'Histoire des Arabes et
des Mores d’Espagne publié en 1833, de Dlécrivain francais Louis Viardot
(1800-1883). Cette traduction ne se limite pas a un simple transfert
linguistique : elle participe d’un véritable projet intellectuel visant a intégrer
I’histoire andalouse dans I’horizon culturel ottoman. « Il s’agissait la, écrit
Edhem Eldem, du tout premier ouvrage en turc sur lhistoire de
I’Andalousie musulmane (Eldem 2021, 152) », ce qui en fait une étape
fondatrice dans la constitution d’un savoir historique accessible au lectorat
ottoman. Cette initiative a ravivé l'intérét pour al-Andalus, en Iinscrivant
dans une mémoire partagée et en la rendant intelligible a travers les outils
historiographiques modernes. De son coté, Johann Strauss considére que
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cette traduction marque un jalon, étant la premiere ceuvre historique traduite
d’une langue européenne vers le turc ottoman a cette époque (Strauss 2012,
238).

En ce sens, ces voyageurs inversent la dynamique du savoir-pouvoir : ils
observent ’'Europe avec distance, mais sans soumission. Ils transforment le
voyage en un espace de résistance épistémique, ou la connaissance de I'autre
devient moyen de connaissance de soi.

Traduction et transferts : ’archéologie d’un dialogue

Le XIXe siecle voit également se multiplier les traductions d’ceuvres
romantiques francaises en arabe. Loin d’é¢tre de simples imitations, ces
traductions participent d’un processus de réécriture et de déplacement des
discours.

Dans ce contexte, la figure de Nagib al-Haddad (1867-1899) apparait
emblématique. N¢é a Beyrouth, il est le fils de Sulayman al-Haddad et grandit
au contact de poctes et d’écrivains qui coOtoient la demeure de Bachir
Chehab 11, émir du Mont-Liban de 1788 a 1840. Par sa mere, Hanna al-
Yazigi, il est également lié a une lignée prestigieuse : celle du cheikh Nasif
al-Yazigi, collaborateur de Butrus al-Bustani, et membre de la famille
Yazigl, qui compte parmi les grandes figures de la vie culturelle de la Syrie
ottomane, aux cOtés de Halil, Ibrahim et Warda..

Ecrivain, poéte et traducteur, Nagib al-Haddad a développé une pratique
littéraire fondée sur le dialogue avec les formes européennes. Il adapte ainsi
Le Cid de Corneille sous le titre a/-Sid aw garam wa-intigam, en transposant
I'intrigue dans I’Espagne musulmane. Il traduit ainsi une volonté de
réinscrire une ceuvre canonique européenne dans un imaginaire historique
islamique, créant ainsi un espace de rencontre entre deux traditions
culturelles.

Dans une démarche comparable, les romans historiques de Gurgi Zaydan
mobilisent les formes du roman historique européen pour élaborer une
vaste fresque du passé islamique. Son ceuvre Fath al-Andalus, publiée en
1902, illustre ce processus puisqu'il emprunte les structures du roman
européen et contribue a réactiver la mémoire d’al-Andalus. Ces
transpositions témoignent d’une appropriation créatrice : les codes narratifs
de la littérature romantique deviennent des instruments de refondation
identitaire.

La figure du voyageur acquiert une densité particulicre. Observateur
attentif de son époque, il ne se contente pas de relater ses impressions, mais
endosse des responsabilités multiples, a la fois sociologue, politicien et
porte-parole d’'un Orient en quéte de définition. « On serait méme plus
oriental a I'étranger que chez soi (el Sérafi 2019, 170) », souligne Inés el
Sérafi, en évoquant ces écrivains de la Nahda. En d’autres termes, c’est dans
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Pexpérience de laltérité que se cristallise le sentiment d’appartenance. Le
déplacement géographique intensifie la conscience identitaire, transformant
le voyage en une véritable mission intellectuelle et symbolique. Cette
posture se refléte directement dans les récits de voyage, ou I’écriture devient
un espace de médiation entre soi et ’Autre.

Cette volonté de défendre et de promouvoir une identité « arabe » ou
« otientale » n’est pas exempte de tensions. Au nom de cette identité, Gurg
Zaydan avait tendance, comme le souligne Anne-Laure Dupont, a déformer
la réalité. Ce phénomene révele les enjeux idéologiques qui sous-tendent ces
écritures : entre fidélité au passé et construction d’un récit mobilisateur, ces
auteurs participent a une élaboration discursive ou ’histoire devient aussi un
outil au service d’un projet culturel et politique.

Quoiqu’il en soit, la traduction des textes romantiques frangais vers
I'arabe ne ne saurait étre réduite a une simple arabisation d’un canon
européen. Elle releve plutot d'un mouvement plus complexe, que l'on
pourrait qualifier de retour, celui de formes et de conceptions littéraires en
partie nourries par 'Orient, réintroduites dans un espace culturel oriental
désormais confronté a une image médiatisée et parfois déformée de lui-
méme. La traduction devient ainsi un lieu de mise en tension, ou s’opérent a
la fois reconnaissance, réappropriation et redéfinition.

Dans une perspective inspirée de Foucault, la traduction peut étre
envisagée comme un acte de déplacement archéologique. Elle met au jour
les différentes strates d’un savoir qui circule entre les cultures, révélant les
conditions historiques de sa production et de sa transformation. Mais elle ne
se limite pas a dévoiler ces couches. Elle en reconfigure également les
articulations, en modifiant les rapports de pouvoir qui les sous-tendent.
Traduire, dans ce contexte, c’est intervenir dans I’économie du savoir, en
redistribuant les positions d’énonciation et les légitimités discursives. On
assiste dés lors a un renversement significatif : le savoir oriental cesse d’étre
uniquement un objet construit par le regard occidental pour devenir le lieu
d’une prise de parole autonome. L’Orient ne se contente plus d’étre décrit ;
il se pense, s’écrit et se représente lui-méme. Ce passage du statut d’objet a
celui de sujet du discours marque une étape décisive dans I’émergence d’une
modernité intellectuelle propre, fondée sur la capacité a dialoguer avec
I’Autre tout en redéfinissant ses propres cadres de pensée.

Le romantisme arabe, loin d’étre un simple écho, s’affirme comme une
archéologie du présent : un mouvement qui, tout en revisitant les formes
héritées de I’Occident, s’efforce de dégager les conditions de possibilité
d’une modernité proprement arabe.

Conclusion

Le voyage, dans sa dimension romantique, s'impose comme un lieu
stratégique ou se jouent simultanément la production des savoirs et la
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construction des identités. Chez les romantiques francais, il est 'instrument
d’une exploration du monde qui aboutit a la constitution dun savoir
orientalisant, mélant un discours de fascination et de domination. A
linverse, chez les éctivains arabes de la Nahda, le voyage devient au
contraire un outil de résistance intellectuelle, permettant, a travers
I'observation de 'Europe, de repenser les notions de progres, de modernité
et de tradition.

Dans cette perspective, la pensée de Foucault offre un cadre théorique
d’une fécondité remarquable. En mettant en lumicre les rapports entre
savoir et pouvoir, et en analysant les conditions historiques de production
du discours, elle permet de penser le voyage non comme simple motif
littéraire, mais comme un dispositif ou se construisent, se transmettent et se
contestent les régimes de vérité.

Dans L.’Archéologie du savoir, Foucault souligne que « le savoir n’est pas fait
pour comprendere, il est fait pour trancher (Foucault 2000, 118) ». Le voyage
romantique, qu’il parte de Paris vers Jérusalem ou du Caire vers Paris,
incarne cette tension constitutive : il tranche, il sépare, mais il relie aussi.
Dans son mouvement méme, il produit un espace d’échanges ou se croisent
et se confrontent les voix de 'Orient et de 'Occident, de la conquéte et de
la nostalgie, du pouvoir et de 'imaginaire. Dés lors, le voyage ne saurait étre
réduit a un simple déplacement géographique. Il s’affirme comme une
archéologie du regard, qui met a jour les strates de perception et de
représentation qui structurent notre rapport a ’Autre. Le voyage devient
également une généalogie du savoir, révélant les conditions de possibilité
des discours qui circulent entre les cultures. En ce sens, il constitue peut-
étre 'une des formes les plus concrétes de ce que Foucault désignait comme
une « technique de soi (Foucault n.d., 385) » : un processus par lequel le
sujet, confronté a laltérité, se redéfinit et se transforme.

Notes

! See Foucault, "Le jeu de Michel Foucault," Omicar, vol. 10, 1977, 63-65.

2 Foucault congoit le savoit, fut-il scientifique, comme la manifestation spécifique d'un
régime de vérité, parmi d'autres, toujours maculée de rapports de forces, de relations de
pouvoir avec d'autres jeux de vérités." Nicolas Thition, "Des rapports entre droit et vérité
selon Foucault," Revue interdisciplinaire d'études jutidiques 2013/1, vol. 70, note 18, 181.

3 The term Nahda first appeated in 1852, as noted by Hannah Scott Deuchar in "Nahda:
Mapping a Keyword in Cultural Discourse" (Alif: Journal of Comparative Poetics, 2017), in
the proceedings of the Syrian Society for the Acquisition of Sciences and Arts, where it
referred to the progress of sciences. It was also used to describe a political uprising in
Francis Marrash's 1865 novel Gabat al-haqq. The term further appears in the journal al-
Mugtataf, founded in 1876 by Ya'qub Sarraf and Faris Nimr.

4 While TahtawT is a central figure of the Arab Renaissance, it should be noted that at the
beginning of the nineteenth century, a circle of Syrian translators operated in the port of
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Damietta, Egypt, specializing in translating European writings into Arabic. Among them
was Mikha 1l Mishaqa (1800-1888).

5 Eldem also devotes a significant portion of his work to the accounts of North African
travelers, such as those of Moroccan ambassadors on missions to Spain.

¢ Dupont (2023, 4206). Eldem identifies primarily one category of visitors, the Maghrebis,
whom he counts at approximately 150 between 1863 and 1914, a number exceeding that of
travelers from the Near East.
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excludes the fool from the social sphere governed by the codes of the honnéte
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La présente communication entend interroger des textes littéraires a
travers le prisme de deux notions fondamentales dans la pensée de
Foucault: la folie et lamitié. Le « continent» Foucault offre une
extraordinaire « boite a outils » pour aborder les textes littéraires deés lors
que P'on s’y emploie afin de restituer une histoire des idées dans la pensée
occidentale. En comparant un texte représentatif de la pensée Renaissance
et un deuxieme renvoyant a une démarche cartésienne, nous tentons de
rendre compte, a travers une approche immanente des littératures, de ce
basculement historique que Foucault décrit dans son Histozre de la folie, vis-a-
vis de I'espace réservé aux fous dans la société.
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« Ma foi, je le tiens fou de toutes les maniéres », déclare Chrysalde a la
fin de la scene d’exposition de L’Ecole des femmes de Moliere a propos de
celui qu’il appelle son « ami» : Arnolphe et qu’il essaie, en vain, de ramener
a la raison, tentant de le dissuader au moyen d’une une longue
argumentation, de poursuivre un projet qu’il juge « bien téméraire » : celui
de convoler en justes noces en dépit du bon sens. « La scéne se passe a
Paris, dans une place d’un faubourg », indique la didascalie inaugurale et le
dialogue reproduit un schéma caractéristique de la scéne d’exposition dans
le théatre de Moliere : il expose un conflit entre un personnage principal
atteint d’'un « travers », qu’un confident, un ami attentionné critique
ouvertement et sans faux-fuyants afin de réorienter le dissident, le « fou »,
vers le droit chemin. Nous assistons a un long débat (198 vers) a dominante
argumentative que 'on ne pourrait qualifier de disputatio dans la mesure ou,
si on y expose des idées contradictoires, le but n’est pas d’aboutir a une
résolution du conflit entre arguments et contre-arguments afin d’accéder a
une vérité, mais plutét d’exposer un conflit, de creuser un fossé, celui de
I'incommunicabilité entre deux visions résolument opposées : celle de
I’honnéte homme qu’est Chrysalde et du fou qu’est Arnolphe. L’action
principale est la suivante : Arnolphe vieux célibataire obsédé par la question
du cocuage et de l'infidélité des femmes, ayant consacré sa vie a médire du
Tout-Paris et des époux complaisants : « [...] est-il au monde une autre ville'
aussi / Ou l'on ait des maris si patients qu'ici ? Est-ce qu'on n'en voit pas,
de toutes les especes / Qui sont accommodés chez eux de toutes piéces ? »
(Molicre, vs. 21-24), a « [...] faire cent éclats des intrigues secretes » (v. 20),
a provoquer scandale sur scandale, décide contre tout bon sens, contre la
prudence la plus élémentaire de prendre épouse. Of, « [...] qui rit d'autrui /
Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui» (Moliere, vs. 45-40),
rappelle Chrysalde. Arnolphe risque d’étre cocu au méme titre que ces
messieurs dont il s’est ouvertement moqué et son ami le lui rappelle afin de
le prévenir, de le protéger du déshonneur et du lynchage public. La comédie
installe, par conséquent, d’emblée une tension puisque l'action annonce
qu’elle obéit a la logique de P'arroseur arrosé ou il ne s’agit pas seulement de
Indus, cest a dire uniquement de faire rire en déployant la force du comique,
la vis comica, mais bien de poursuivre une démonstration dont le but est
d’exclure le fou de Pespace social policé, régi par les codes de la civilité
énoncés par ’honnéte homme, en invalidant son discours, Iisolant et le
condamnant a étre la risée de tous. Ce chatiment est présenté dans la
comédie comme étant bien mérité (c’est I'un des principaux ressorts du
comique) car Arnolphe appartient a cette galerie de personnages « fous » au
sens ou le siecle classique employait le mot: est fou celui dont le
comportement est « contraire a la prudence, a la raison, a la modération »,
celui dont le propos est « extravagant », excessif, selon le Littré. .a comédie
de Moliere présente comme fous les personnages qui sont dans Iexces,
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I'exagération, la jalousie, I'avarice, la colére. Le projet d’Arnolphe qui
consiste a épouser sa pupille fait obstacle au mariage d’Agnes et d’Horace :

L’obstacle au mariage est toujours causé patr le caractere du pere [rappelle
Florence Dupont dans Aristote ou le vampire du théitre occidental]. Dans L Avare, il
est avare ; dans Le Malade imaginaire, fou de médecine ; dans Tarfuffe dévot |...]
La notion de caractere ne vient pas du théitre, mais d’un genre satirique datant
de ’Antiquité hellénistique connu par Les Caractéres de Théophrase et qui sera
repris par La Bruyere. (Dupont 2007, 247)

Les fous sont, par conséquent, ceux qui manquent de lucidité, qui sont
incapables de « voir » la réalité étant prisonniers de leur propre folie sans
pour autant étre véritablement criminels. Ce fonctionnement du dialogue
qui consiste a opposer « raison » a « folie » est caractéristique des scenes
d’exposition chez Moli¢re et on pourrait en relire la plupart selon ce
paradigme. Ainsi, dans un jeu de chassé-croisé dans la scéne d’exposition du
Tartuffe, sages et fous se renvoient la balle. Damis s’emportant contre la
tyrannie de Tartuffe est traité de « fou» par Madame Pernelle dans le
dialogue inaugural de la piéce et elle entend corriger « son esprit fourvoyé »%,
alors que le véritable fou n’est autre qu’Orgon, fou de Tartuffe, victime d’un
«caprice», d«charme»  (Moliere, Le Tartuffe, vs. 262-263)
incompréhensible, objet de « ravissements » (Moliere, Le Tartuffe, v. 271)
irrationnels. Alceste dans Le Misanthrope est également traité de « fou » par
Célimene car sa jalousie excessive est jugée irrationnelle, dangereuse
« Allez, vous étes fou, dans vos transports jaloux / Et ne méritez pas
'amour qu'on a pour vous ». (Moliére, Le Misanthrope, vs. 1391-1392) Est
fou celui qui n’obéit pas aux normes du sic¢cle représentées par I'idéal de
I’honnéte homme ou du courtisan dans la cour de Louis XIV et dont
Chrysalde, en ami sincére et attentif fait le panégyrique. Le raisonnement qui
se déploie a travers la parole de Chrysalde, c’est le costume qui permet
d’identifier le personnage dans sa posture d’honnéte homme Se présentant
comme un étre modéré, il annonce admettre le risque d’étre cocu sans pour
autant en étre malheureux ou en arriver a la haine des femmes et du genre
humain. C’est la une question de bon sens au profit d’une légitimité du
bonheur, voire d’'une morale épicurienne du plaisir par les sens qui n’admet
pas le rigorisme facheux, l'ascétisme des fous. A lopposé, ces derniers
paraissent comme des romantiques avant ’heure, des bouffons : ils ne sont
que singularité monstrueuse, désordre, idéalisme, fanatisme, exces, quéte
d’absolu, désir de fusion totale avec l'autre, passion, déreglement des sens et
de lesprit, pessimisme foncier. C’est ainsi que la misanthropie d’Alceste,
reposant pourtant sur une condamnation toute rationnelle et morale a la
fois de I’hypocrtisie, est diagnostiquée comme un dysfonctionnement social
et une atteinte a la civilité, a la sociabilité, au vu de son désir de transparence
totale irréalisable et de sa haine irrationnelle et incompatible avec la société
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mondaine de son siecle. Sa rupture avec Philinte a la scene d’exposition est
violente :

Alceste. Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre. / PHILINTE. Dans
vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, Et quoique amis enfin, je
suis tout des premiers... / ALCESTE. Moi, votre ami ? Rayez cela de vos
papiers. J'ai fait jusques ici profession de l'étre / Mais apres ce qu'en vous je
viens de voit paraitre / Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux
nulle place en des cceurs corrompus. / PHILINTE. Je suis donc bien coupable,
Alceste, a votre compte ? / ALCESTE. Allez, vous devriez mourir de pure
honte / Une telle action ne saurait s'excuser. (Moliere 1660, vs. 5-15)

Dans L’Ecole des femmes, la rupture entre ’honnéte homme et le fou,
moins violente, n’en est pourtant pas moins péremptoire. Arnolphe dans
son long développement moyenageux ou il explique son mépris et sa
méfiance excessive vis-a-vis des femmes qu’il conseille de maintenir dans
I'ignorance les condamnant a des activités exclusivement domestiques,
présente des traits paranofaques. En particulier, son anticipation quasi
délirante de linfidélité des épouses jugées vénales, enclines a une sexualité
débordante et incontrolable, irrespectucuses de l'autorité patriarcale, noircit
les traits de son caractere excessif. Chrysalde ne parvient pas a comprendre
et a admettre 'obsession de son ami par la question du cocuage : « Ce sont
coups du hasard, dont on n'est point garant / Et bien sot, ce me semble, est
le soin qu'on en prend». (Moliere, vs. 13-14) 1l répond ainsi a linstar de
Voltaire reprochant a « M. Pascal » de « montrer ’homme sous un jour
odieux » tant il « s'acharne a nous peindre tous méchants et malheureux » :

« Pourquoi nous faire horreur de notre étre ? Notre existence n'est point si
malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers comme un
cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est l'idée
d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices ou l'on ne doit avoir
que du plaisir, c'est la réverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et
les animaux sont ce qu'ils doivent étre dans l'ordre de la Providence, est, je
crois, d'un homme sage ». (Voltaire 2011, 87)

Cependant, personnalité narcissique, Arnolphe refuse catégoriquement
toute logique étrangere a la sienne. Il énonce avec supériorité,
condescendance et fermeté la « méthode infaillible » qu’il a patiemment
élaborée, telle Arachnide tissant son pi¢ge autour d’Agnes. Pygmalion
caricatural, il s’est entiché d’une statue qu’il entend fagonner puis dominer :

«Je me vois riche assez pour pouvoit, que je crois / Choisir une moitié qui
tienne tout de moi / Et de qui la soumise et pleine dépendance / N'ait a me
reprocher aucun bien ni naissance / Un air doux et posé, parmi d'autres enfants
/ M'inspira de l'amour pour elle dés quatre ans / Sa mére se trouvant de
pauvreté pressée / De la lui demander il me vint la pensée / Et la bonne
paysanne, apprenant mon désir / A s'6ter cette charge eut beaucoup de plaisir ».
(Moliére, v. 125 sq.)
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Entendant épouser une sotte pour n’étre point sot, Arnolphe refuse de
réfléchir conjointement avec celui qu’il appelle son ami. Le vers cent vingt-
trois coupé en deux hémistiches égaux distribués entre les deux personnages
_ en effet, au « Je ne vous dis plus mot» lancé par Chrysalde, Arnolphe
répondant par « chacun sa méthode’ » dresse un mur entre les deux « amis »
scellant désormais une incommunicabilité radicale entre eux. La référence
au Tiers Livre de Rabelais dans les vers qui précedent immédiatement le vers
123 sonne comme un argument d’autorité dans la bouche d’Arnolphe qui
annonce avec une ironie condescendante a celui qui veut lui faire entendre
raison :

A ce bel argument, a ce discours profond / Ce que Pantagruel a Panurge
répond / Pressez-moi de me joindre a femme autre que sotte / Préchez,
patrocinez jusqu'a la pentecote / Vous serez ébahi, quand vous serez au bout /
Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout. (Moliere, v. 117 sq.)

L’épisode repris par Moliere, se situant a Pouverture du chapitre 5 du
Tiers Livre appartient, dans le roman rabelaisien, a la séquence de I’éloge
paradoxal des dettes et s’intitule: « Comment Pantagruel déteste les
debteurs (débiteurs) et emprunteurs ». Se rangeant sous I’étymon spirituel de
Diogene dés le Prologue, le Tiers Livre est un texte placé sous le signe de la
folie de Panurge désormais maitre de la chatellenie de Salmigondin. En
effet, au chapitre II du Tiers Livre, Rabelais transfére le fief a Panurge lui
déléguant la fonction de mener le jeu désormais ce qui le mene a tout
gaspiller en deux semaines et a se couvrir de dettes. Le chapitre 5
commence par cette réponse de Pantagruel a la logorrhée verbale de
Panurge louant les dettes :

J’entends et me semblez bon topicqueur et affecté a votre cause. Mais preschez
et patrocinez d’icy a la Pentecoste, enfin vous serez esbahy comment rien ne
me aurez persuadé, et par vostre beau parler ja ne me ferez entrer en debtes.
(Rabelais 1973, 389)

Le Pantagruel promettait une suite ou l'on apprendrait « comment
Panurge fut marié et cocu des le premier mois de ses noces et comment
Pantagruel trouva la pierre philosophale, et la manicre de la trouver et d’en
user ». (Rabelais 1973, 350) Le Tiers Lire repose, par conséquent
rappelons-le _ sur une trame centrale : il est essentiellement articulé autour
d’une série de consultations itinérantes de la troupe pantagruélique qui
désire savoir par raisons métaphysiques, physiques, juridiques, si Panurge
doit se marier pour son bonheur ou pour son malheur courant le risque
d’étre cocu comme tout semble le faire croire et comme son ami Pantagruel
ne cesse de lui prouver. Il y a, par conséquent, une continuité thématique
dans L’Ecole des Femmes que Moliere exhibe, néanmoins, dans un
changement de réles assez déconcertant puisque Arnolphe, fou, s’identifie a
Pantagruel et a partir de cette position d’autorité, il considére que
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Pargumentation avancée par Chrysalde _ pourtant rationnelle _ est une
rhétorique dénuée de bon sens a linstar de celle de Panurge faisant la
louange des préteurs et des débiteurs. Le jugement de Pantagruel a I'égard
de Panurge : « bon topicqueur » _ il faut entendre « rhéteur habile, ardent a
défendre sa cause » _ souligne, en réalité le caractere insolite du verbiage de
Panurge qui s’inseére dans le cadre de I« éloge paradoxal » et obéit, par-la,
aux codes de la communication ironique conformément a I’étymologie
ezroneia « interrogation » plagant le lecteur face a la perplexité car s’il
s’interroge sur ce que Panurge a bien voulu dire et est confronté a I'aporie.
Plaidoyer pro-domo, les chapitres consacrés a la louange des dettes dans le
Tiers Lipre multiplient les ressources rhétoriques, dialectiques, sémiotiques
qui nous plongent dans la perplexité dans le sillage de la tradition de Lucien
ou du Cymballum Mundi dans son caractére pernicieux et scandaleux. Aussi la
parole de Panurge n’est-elle que verbiage carnavalesque et inutile déployant
a l'infini, dans une joie ludique, récréative, les jeux de bouffonneries et
d’obscénités faisant fi de tout bon sens et des conseils de son ami
Pantagruel. C’est dans ce sens que ce dernier fait preuve d’autorité dans ce
propos inaugural du chapitre 5 que rappelle Arnolphe rompant toute
discussion avec Chrysalde, considérant sa parole comme sophistique. Or, s’il
« cite » Rabelais, le texte de Moli¢re en inverse completement les codes. Si
Pantagruel fait preuve d’autorité, il n’en récompense pas moins comme
toujours les bouffonneries de son ami Panurge. Il demeure bienveillant a
son égard et son esprit rationnel n'est jamais celui d’'un facheux, il est
toujours accompagné de prodigalité, de largesse. C’est ainsi qu’il annonce a
la fin de ce méme chapitre cinq délivrer Panurge de ses dettes pourtant
excessives : « Pourtant laissons ce propos et dorénavant ne vous atachez a
des créditeurs ; du passé je vous délivre ». Le verbe performatif accomplit
I'absolution au moment ou il la dit dans un geste qui renouvelle le pacte
d’amitié inconditionnelle entre les deux compagnons. Pantagruel n’attend ni
reconnaissance, ni obéissance. Panurge, comme a son habitude, ne
répondra, en voyou, que par des propos incompréhensibles, voire par des
gestes obscénes dans sa couardise légendaire. La relation entre les deux amis
repose, dés leur premiere rencontre, sur une dissymétrie fondamentale. On
se rappelle que Pantagruel, rencontrant Panurge, au chapitre IX du
Pantagruel, interrogea selon l'usage : « qui étes-vous ? d’ou venez-vous ? » et
Panurge de répondre en treize langues incompréhensibles pour ce dernier.
Les échanges a travers le « barragouin » (Rabelais 1973, 252)débité par
Panurge dont 'apparence pourtant de belle stature est celle d’un « cueilleur
de pommes du pais du Perche » (Rabelais 1973, 249) (il faut entendre qu’il
ressemblait 2 un épouvantail a moineaux ) ne découragent pas Pantagruel
qui accepte de traduire en érudit humaniste et grace a laide de ses
compagnons ces idiomes avant d’accorder immédiatement son amitié de
manicre désintéressée et sans jamais exiger de garantie en retour. En effet,
du jour ou Pantagruel rencontra Panurge, « il 'aima toute sa vie », selon le
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titte du chapitre. Pourtant, Panurge est un fieffé menteur, un philaute
arrogant, un excessif, un fou qui se complait dans I'exercice narcissique de la
contemplation béate de soi, si nuisible a I'exercice du « connais-toi toi-
méme » dans la pensée de la Renaissance. Erasme dans son Elge de la
Folie évoque la notion avec le sens de « trouble du jugement ». Philautia,
synonyme de l'arrogance, marche de pair avec Motia/Stultitia alors que
Pantagruel est le contrarium philantia symbolisant altruisme dans la tradition
évangélique. Ni la vantardise, ni la grandiloquence du personnage, ni sa
couardise ne font obstacle a 'amitié accordée par Pantagruel renouvelant la
générosité du geste socratique pour Alcibiade. Contrairement a I’ amzicitia qui
exige le dévouement, la réciprocité, I'estime mutuelle entre les boni, la
concordance, ’harmonie, (Montaigne et La Boétie par exemple, Erasme et
More dans I’E/gge, Achille et Patrocle dans I'I/iade), Rabelais opte pour le
modeéle et son opposé dans le respect du bon vieux principe thélémite du
libre arbitre : « fay ce que vouldras ». Agapeé et Philantia allant de pair, amicitia
dans le Tiers Livre n’exclut pas Stultitia plagant a coté du philosophe le « fou
du roi», le « sot», le jongleur, le farceur, le railleur, le pipeur, le malfaisant,
le fourbe et goupil a la fois qu’est Panurge. Un bon ami écoute le fou. Il ne
fait pas que le ménager, il a de 'amour pour lui, peut-étre méme pourrait-il
penser que de sa parole de la déréliction pourrait jaillir la vérité.

Le scénario du texte classique est tout autre. On ne peut réfléchir avec
les fous et I'amitié avec eux est impossible, 'exercice de la pensée et de
Iamitié a la fois exigeant qu’on parle le méme idiome : celui du siccle
cartésien. En admettant la péroraison de cet « amuseur professionnel »
qu’est Panurge dans la geste pantagruélique au sein de 'entreprise de la
quéte de la vérité, la littérature de Rabelais maintient a distance les
prédicateurs et les imprécateurs jugés beaucoup plus dangereux que les fous.
A Topposé, la comédie classique invite le fou a un wea culpa via une guérison
par lapprentissage avant de lui permettre de réintégrer 'espace de la
sociabilité. Chrysalde et Arnolphe se séparent et 'ami ne réapparait qu’a la
fin de la piece pour rétablir I'ordre et participer a la condamnation générale
des agissements de son ancien compagnon considéré comme un hors-la-loi.
A Topposé, Pantagruel et Panurge, dans les derniers chapitres du roman qui
précedent le départ vers la Dive Bouteille consultent un fou Triboulet dont
Poracle est interprété ainsi par Pantagruel :

11 dist que vous estes fol. Et quel fol ? fol ; enragé qui sus vos vieulx jours
voulez en mariage vous lier et asservir [...] Notez combien je défere a nostre
morosophe Tribloullet. [Notez combien je respecte notre foulosophe
Triboulet] Les aultres oracles et responses vous aont résolu pacificquement
coqu mais n’avoient encore apertement exprimé par qui seroit vostre femme
adultere et vous coqu. Ce noble Triboullet le dist. (Rabelais 1973, 534)

Corné, cornard et cornu, fier d’habiter ce qu’il appelle « territoire de
follie » invite son ami Pantagruel a étre son compagnon de voyage : « allons-
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y ensemble ; je vous supplie de ne pas m’éconduire. Je serai pour vous un
Achate, un Damis et un compagnon pendant tout le voyage [...]
Volontiers | répondit Pantagruel. Mais avant d’entreprendre cette longue
pérégrination, pleine de hasards, pleine de dangers ..._ Quels dangers |lui
répond Panurge] les dangers fuient devant moi ou que je sois sept lieux a la
ronde [...] quand arrive le soleil, s’évanouissent les ténebres [...] 8 Selon
mon pronostic sur le chemin, nous n’engendreront pas mélancholie »
affirme Pantagruel.

Examiner la folie a travers le prisme de 'amitié permet de mesurer un
processus décrit par Michel Foucault dans Histoire de la folie a l'dge classigne :
celui de lengagement du monde occidental pour le triomphe du
rationalisme. Foucault explique que contrairement a la posture du penseur a
la Renaissance qui croyait encore que la déraison pouvait hanter la pensée,
pour Descartes, 'impossibilité d’étre fou est essentielle au sujet qui pense.
« Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me
réglais sur leurs exemples »*, s’exclame Descartes dans sa Premiére Méditation
séparant la démarche rationnelle de la folie et Foucault de conclure a ce
sujet : « Si 'homme peut toujours étre fou, la pensée, comme exercice de la
souveraineté d'un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas
étre insensée ». (Foucault 1972, 57-58)

La folie n’ayant plus droit de cité, Arnolphe se doit d’inventer un espace
qui échappe a la convention de son siecle, un monde ou son imagination
peut se déployer sans devoir composer avec la norme. LLe comportement de
controle coercitif du personnage, caractéristique du vieux barbon dans le
patriarcat du Grand Siecle qui entend maintenir une emprise psychologique
sur la jeune fille dans sa dynamique abusive, manifeste une volonté
d’inventer un espace autre, autonome et en rupture avec la réalité. La
description du milieu carcéral quil a congu pour Agnés révele une
contestation de P'espace social et des codes qui le régissent qui se veut
nostalgique d’un réve de pureté originelle, de virginité immaculée dans le
prolongement de I'innocence de 'enfance :

Dans un petit couvent, loin de toute pratique / Je la fis élever selon ma
politique / C'est-a-dire ordonnant quels soins on emploierait / Pour la rendre
idiote autant qu'il se pourrait / Dieu metci, le succés a suivi mon attente / Et
grande, je 1'ai vue a tel point innocente / Que j'ai béni le ciel d'avoir trouvé mon
fait / Pour me faire une femme au gré de mon souhait / Je l'ai donc retitée ; et
comme ma demeure / A cent sortes de monde est ouverte A toute heure / Je
l'ai mise a l'écart, comme il faut tout prévoir / Dans cette autre maison ou nul
ne me vient voir / Et pour ne point gater sa bonté naturelle /Je n'y tiens que
des gens tout aussi simples qu'elle. (Moliere, vs. 135-148)

Le « petit couvent », de méme que la maison « a I’écart » s’apparentent a
des « contre-emplacements » (Foucault 1984, 46-49) selon I'expression de
Foucault. Ils permettent de réaliser de fagon déraisonnable, irrationnelle la
lubie utopique du fou et seralent assimilables a des espaces

207



Stultitia et amicitia : la folie examinée a travers le prisme de ['amitic. ..

« hétérotopiques » (Foucault 1984). Dans sa conférence radiophonique
intitulée : « Les utopies réelles, lieux ou autres lieux »°, Foucault explicite le
concept d’hétérotopie ainsi :

« 11 est bien probable que chaque groupe humain, quel qu’il soit, découpe dans
Pespace qu’il occupe, ou il travaille, des lieux utopiques et dans le temps ou il
s’affaire des moments uchroniques [...] On ne vit pas dans un espace neutre et
blanc. On ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas dans le rectangle d’une
feuille de papier [...] Les contre-espaces [sont] des utopies localisées que les
enfants connaissent parfaitement. Bien sur, c’est le fond du jardin, bien str,
c’est le grenier ; mieux encore, la tente d’Indien dressée au milieu du grenier ou
encore, c’est le grand lit des parents. La société adulte a organisé elle-méme et
bien avant les enfants ses propres contre-espaces, utopies situées, ces lieux réels
hots de tous les lieux [...]6. (Foucault 1966)

Cependant, la prison dorée congue avec « précaution » par Arnolphe ne
résiste pas, sa toile d’araignée s’effrite au premier coup de vent et toutes les
barrieres patiemment élaborées tombent au premier assaut. Fantasme,
mythe élaboré au cceur de l'imagination d’un fou, le contre-espace est
envahi par les codes de la réalité et voila qu’Agnes est libérée par Horace et
Arnolphe, gedlier enragé, voit Poiseau quitter la cage et son réve s’effondrer.
Tous sans exception l'ont trahi car il n’a ni serviteurs loyaux, ni amis
sinceres. Rejeté du groupe qui retrouve son unité grace a son exclusion, c’est
sans lui que se dérouleront les festivités et que pourra avoir lieu I'effet de
liesse incompatible avec les colériques et les maniaques. Arnolphe, tel
I'atrabilaire, doit se retiter dans son «coin sombre» avec pour seul
compagnon son « noir chagrin ». (Moliere, LLe Misanthrope, v. 1584)

En définitive, examiner les liens entre la folie et 'amitié, conduit a
réfléchir sur ceux qui unissent ou désunissent 'amitié et la philosophie.
Pantagruel et Chrysalde, tout en étant deux figures de la sagesse, leur vision
de Pamitié est révélatrice de deux conceptions différentes de 'exercice de la
pensée. Le penseur humaniste admet dans sa cité Moria comme étant a la
fois un exercice d’humilité chrétienne contre la vanité et la présomption des
savants, une nécessité a la clairvoyance. Sur le ton incisif de la provocation
et de lironie mordante de I’éloge paradoxal, Erasme donne la parole a
Stultitia/Moria’ :

Certains [...] s’attacheront plutot aux douceurs et aux habitudes de Iamitié.
L’amitié assurent-ils, doit étre préférée a tout en ce monde ; elle n’est pas moins
nécessaire que I’air, le feu ou 'eau ; son charme est tel que I'6ter du milieu des
hommes serait leur ravir le soleil ; enfin, si cela peut la recommander davantage,
les philosophes eux-mémes n’ont pas craint de I'inscrire parmi les plus grands
biens. Je peux prouver que de ce grand bien, je suis a la fois la poupe et la
proue. [...] Connivence, méprise, aveuglement, illusion a ’égard des défauts de
ses amis, complaisance a prendre les plus saillants pour des qualités et a les
admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie? [...] Disons-le,
répétons-le, c’est bien [la folie] qui unit les amis et les conserve dans 'union. Je
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patle ici des communs des mortels, dont aucun de nait sans défauts et dont le
meilleur est celui qui a les moins grands. Mais parmi ces sortes de dieux qui
sont les sages, nulle amitié ne saurait se former a moins d’étre morose et sans
grace, et encore, tres peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui
se ressemble s’assemble et nous savons que la plupart des hommes sont
¢éloignés de la sagesse et que tous, sans exception, extravaguent de quelque
facon. Si parois, une sympathie naturelle réunit ces esprits austeres, elle reste
instable, éphémeres entre gens séveres, clairvoyants a Iexces [...] Par leurs
propres imperfections, ils ont la vue obscurcie, ils ignorent la besace qui leur
pend sur le dos. (Erasme 2016, 29-30)

Dans la politique de 'amitié, de méme que celle de la société, un grain de
folie qui fait le liant est nécessaire. Le discrédit qui a frappé dans la pensée
occidentale la folie, n’a pas épargné I'amitié. Rappelant que Jacques Derrida
choisit comme /lezzmotiv de son livre sur amitié (Politigues de l'amitié) la
formule sibylline attribuée a Aristote : « mes amis, il n’y a pas d’amis »,
Georgio Agamben, dans son texte intitulé L amitié, évoque ce « malaise »
désormais lié a la question de ’'amitié chez les philosophes :

L’amitié est si étroitement liée a la philosophie, que 'on peut dire que sans elle,
la philosophie ne serait pas possible. La relation intime entre amitié et
philosophie est si profonde que celle-ci inclut le philos, ami, dans son nom
méme. Or, comme il arrive souvent dans les cas de proximité excessive, la
philosophie risque de ne pas pouvoir venir a bout de 'amitié. Dans le monde
classique, cette proximité et ce caractére presque consubstantiel de 'ami et du
philosophe allait de soi, et c’est certainement dans une intention en un certain
sens archaisante qu’un philosophe contemporain a pu écrire _ au moment de
poser la question extréme gu'est-ce que la philosophie? _ qu’il s’agit la d’une
question a traiter entre amis. En fait, aujourd’hui, la relation entre amitié et
philosophie a été frappé de discrédit et c’est avec une espece d’embarras et de
mauvaise conscience que ceux qui font profession de philosopher, tentent de
régler leurs comptes avec ce partenaire incommode, et pour ainsi dire,
clandestin de leur pensée. (Agamben 2017, 7-8)

L’homme de la Renaissance, lui, était autant a P'aise avec les traits de la
folie qu'avec ceux de I'amitié, refuges pour I'individu que la société tente de
piéger dans une sociabilité compromettante, territoire ou s’exerce la liberté
de choisir de méme que les jeux démentiels de 'imagination. Plutét que de
reposer sur une vertu rationnelle, 'amitié admet une part obscure,
irrationnelle, absolue et évidente a la fois; elle garde une dimension
incompréhensible et une sacralité, a I'instar de celle de Pantagruel pour
Panurge que la formule de Montaigne au sujet de La Boétie résume
merveilleusement : « parce que c’était lui, parce que c’était moi».
(Montaigne, Essais 1, 27)
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Notes

! He is speaking of Paris.

2 Act I, Scene 2: Dorine in dialogue with Damis about Otgon's folly: "Enfin il en est fou;
c'est son tout, son héros; / Il 'admite a tous coups, le cite a tout propos; / Ses moindres
actions lui semblent des miracles, / Et tous les mots qu'il dit sont pour lui des oracles."

3 Ibid.

4 "Mais quoi, ce sont des fous [sed amentes sunt isti], et je ne serais pas moins extravagant
[...], si je me réglais sur leurs exemples." Descartes, Premicre Méditation métaphysique
(1641).

5 Broadcast on France Culture, 21 December 1966.

¢ Foucault continues: "Je réve d'une science [...] qui aurait pour objet ces espaces différents,
ces autres lieux [...] Cette science étudierait [...] les hétérotopies, les espaces absolument
autres [...] 'hétérotopologie."

7'The wordplay Motia/Morus at the origin of the title of Erasmus's Praise of Folly is made
explicit in his letter of 9 June 1508.
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La biopolitique a dimension transnationale :

lecture croisée de La ville des impasses de
Aymen Gharbi et de Chien 51 de Laurent
Gaudé

Transnational Biopolitics: A Cross-Reading of Aymen Gharbi's La ville des
impasses and Laurent Gaudé's Chien 51

Abstract: This text is a cross-reading of Aymen Ghatbi's La ville des impasses and
Laurent Gaudé's Chien 57, through the prism of the Foucauldian notion of
'biopolitics', by considering it, through the two fictional universes, in a relationship
to space, to the surveillance of bodies and to ecology. The article questions the
transition from the national to the transnational in a Tunisian dystopia by
confronting it with a French dystopia. The analysis reveals the coexistence of
biopolitical power and sovereign and disciplinary powers, to varying degrees,
accentuating the idea of allowing certain populations to live to the detriment of
others. This is more in line with the notion of 'necropolitics', as envisaged by
Achille Mbembe, investing in and going beyond the notion of biopower. The genre
of dystopia is considered, on both sides of the Mediterranean, as a common
resistance of literatures, born of the referential, authoritarian and ultraliberal
dystopian context.

Keywords: cultural biopolitics, coercion, dystopia, necropolitics, resistance

Cet article propose d’étudier ce qui releve d’une biopolitique au sens
foucaldien dans deux fictions tunisienne et frangaise, avec une interrogation
sous-jacente autour des univers romanesques transnationaux comme choix
auctorial, en ce début du 21° si¢cle. Est-il possible de considérer ces
dystopies comme l'une des modalités de résistance artistique telle
qu’envisagée par Michel Foucault, résistance générée dans des contextes de
pouvoir autoritaire d’un coté et ultralibéral de P'autre ? Dit autrement, cette
représentation d’une biopolitique a I’échelle transnationale par la fiction, est-
elle une maniere de considérer la littérature comme le lieu d’une résistance
commune, en représentant des mécanismes du « biopouvoir » — en tant
qu’« investissement du corps vivant, sa valorisation et la gestion distributive
de ses forces »'— a I'ceuvre dans des cités dystopiques semblables aux notres,
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et en tentant de les déconstruire, moyennant I’écriture comme attention et
mise en garde ?

Notre propos sélabore en deux temps : un premier moment ou nous
posons la question du passage d’un contexte national vers un contexte
transnational chez Aymen Gharbi, auteur tunisien dont le premier roman
campe son décor dans la Tunisie post-révolutionnaire (Gharbi 2019). Ce
contexte est dépassé dans La ville des impasses (Gharbi 2021) avec I'invention
inédite d’'une géopolitique dystopique orientée vers les conflits Nord/ Sud
en France et en Europe et ce, en rapport avec une nouvelle carte du monde.
Dans un deuxiéme temps, il sera question de résonances entre cet univers et
celui de Laurent Gaudé dans Chien 51 (Gaudé 2022), publié a une année
d’intervalle. Ceci conduira a interroger 'idée d’une résistance commune, a
travers la littérature, contre la déshumanisation qui sévit dans le contexte
politique contemporain.

Du national au transnational : contextes dystopiques

Iévolution du genre de la dystopie a travers le temps et 'espace révele
les spécificités de notre épistéme, ou les rapports de pouvoir et les stratégies
de domination atteignent leur paroxysme. Ils sont devenus la chose la mieux
partagée dans un monde toujours plus globalis¢ et ultralibéral :

De fait, comme le conclut Gregory Claeys, « la dystopie définit de plus
en plus lesprit de notre époque », celle de 'épuisement des grands récits de
la modernité et du développement de nouveaux sentiments de menaces liés
a la mondialisation économique et culturelle, aux innovations techniques et
aux enjeux ¢cologiques. (Leconte and Passard 2021, 20)

Cécile Leconte et Cédric Passard affirment que :

[...] le succes contemporain de ce genre est symptomatique d’une configuration
idéologique et intellectuelle spécifique et que 'on peut le relier a I'expérience
particulicre de notre époque. En effet, c’est également la capacité du genre
dystopique a mettre en scene les imaginaires d’une époque, a exprimer les
tensions qui traversent I'espace social — autrement dit, a étre investi de
significations pleinement politiques — qui sous-tend I’existence de ce moment
dystopique mondial. (Leconte and Passard 2021, 20)

Laurent Gaudé et Aymen Gharbi décrivent des univers semblables ou les
tentatives de « ’action commune » échouent, dans un contexte de controle
et de domination optimale dans Chien 51, une fiction a tonalité tragique, et
dans un style ironique, voire carnavalesque, dans La [77/le des impasses ou la
résistance pacifique n’est pas a l'origine de la destruction du systéeme en
place. II s’agit plutot de I'ceuvre programmée d’une autre mafia encore plus
nocive. Les deux romanciers inscrivent leurs productions romanesques dans
le contexte du confinement au moment de la pandémie du COVID. Pour
eux’ les temps sont propices aux dystopies et 2 la science-fiction revisitée
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selon les styles d’écriture. Néanmoins, dans I’histoire littéraire tunisienne, la
dystopie, se situant entre la science-fiction et le fantastique, a commencé a
prendre de I'importance apres la révolution de 2011, tant au cinéma qu’en
littérature. Comment interpréter ce tournant en le reliant au contexte de
production de I'ceuvre et en s’appuyant sur 'idée que :

[...] T'utopie ou la dystopie sont toujours les produits d’une configuration
spécifique et révélatrice d’'un certain état de la société. C’est pourquoi elles
devaient d’ailleurs faire partie, selon Elias, de I’analyse sociologique des
représentations collectives. De fait, si le motif récurrent a I'ensemble des
dystopies est une interrogation, intrinsequement politique, sur les possibilités du
vivre ensemble (Bazin, 2019, p. 47), les dystopies, comme les utopies, « voient
leurs expressions se moduler en fonction du contexte politique et social ou elles
s’'inscrivent » (Pages, 2000, p. 46) (Leconte and Passard 2021, 17)

Le moment historique de 2011 a donné Toccasion a divers
rapprochements entre la révolution tunisienne et la Révolution frangaise
dans son évolution, notamment en termes de résonances et de divergences’.
L’une des questions posées dans le sillage de cet Evénement, a été la
singularit¢é de lexpérience tunisienne comme laboratoire ouvrant les
possibles du politique, a envisager en s’appuyant sur la spécificité du cas
plutot que sur ladoption d’'un modele occidental, reconduisant I«
universalisme »* des Lumiéres telles que développées par Kant. Ce moment
critique a eu ses échos, y compris dans le cinéma et le roman tunisien, dans
ses deux versants arabophone’ et francophone’. Nous pouvons y retrouver
ce que développe Foucault dans sa critique de Kant, notamment en
considérant les Lumiéres comme une «attitude» ' ol se joue «une
ontologie du présent » (Foucault 1984) plutot que « comme une période de
Ihistoire » (Foucault 1984). Les Lumicres ne sont pas l'apanage d’une
époque ou dune géographie. Les soulevements de 2011 l'ont bien
démontré, méme si leur aboutissement n’a pas toujours été lumineux et c’est
le sens du titre de I'auteur tunisien arabophone® Aymen Daboussi, évoquant
un moment historique ou 'acmé du désir, lié a la libération des corps
politiques (Sidaoui 2022) (Bandaison noire (Sidaoui 2022)) finit par devenir
noire, un noir a opposer aux Lumicres attendues. Parallelement, Ayman
Gharbi, auteur tunisien francophone, décrit, dans son premier roman, une
sorte de chaos s’emparant de la ville de Tunis dans le contexte post-
révolutionnaire, avec une tonalité a la fois mélancolique et butlesque qui
sied au devenir de la révolution et a la crainte d’une confiscation en cours :

Des lumiéres clignotent dans la perspective, celles des gyrophares de la police
éparpillés sur une cinquantaine de metres, comme des yeux de fauves cachés
derriére les buissons d’un tableau du Douanier Rousseau. |...] Regardez autour
de vous ! La voila, la réalité | Des policiers qui vous encerclent ! Ils ont de vraies
armes eux ! (Gharbi 2019, 180-183)
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Ce retour de la police dans la ville, réaffirmé, peut étre lié au
développement de son deuxieme roman dans un contexte tout autre : La
ville des impasses, déployant un univers dystopique et transnational ou les
projecteurs sortent de Tunis pour se poser sur 'Europe, ses conflits et ses
stratégies de domination :

En juin 2029 survint ce qui fut qualifié par certains historiens de « coup de
continent » au lieu de « coup d’Etat ». Il fut exécuté par des partis politiques
majoritaires au Parlement européen qui défendaient les intéréts des zones nord
de ce qui fut jadis appelé 'Europe des Six : il s’agissait en I'occurrence de
I'ancienne Contédération d’Allemagne du Nord, le Luxembourg, la Flandre qui
avait entiecrement annexé Bruxelles a son territoire, la zone géographique
correspondant a 'ancienne langue d’oil en France, la Hollande-Septentrionale et
la Padanie italienne. [...] Cette nouvelle organisation, pour simplifier, se
concentra sur des intéréts économiques dont la croissance a tout prix était le
moteur, au mépris de toutes les conventions écologiques en vigueur. (Gharbi
2021, 75-76)

Comment lire aujourd’hui ce deuxi¢éme roman de Aymen Gharbi en le
replagant dans le contexte tunisien et mondial ? Aprés un premier roman
ancré dans la révolution tunisienne, ou l'idée d’un désir encore vivant
s’exprime déja a partir du titte Magma Tunis, auteur surprend par ce
deuxieme roman qui semble s’éloigner du contexte local pour s’inscrire dans
un contexte mondial de plus en plus policé. Nous tenterons de répondre a
cette question, en mobilisant des notions foucaldiennes identifiables, dans
ce deuxiéme roman tunisien que nous faisons dialoguer avec Chien 51 de
Laurent Gaudé. Les deux univers se rapprochent et peuvent relever du
méme geste analytique et critique d’'un monde régi par des stratégies de
domination, dissimulées sous couvert de droit et de justice sociale. Nous
interrogerons les variations et les échos de ces paradigmes chez les deux
romanciers, a la lumiere du concept de « biopolitique » que Foucault définit
comme :

[...] la maniere dont on a essayé, depuis le XVIlle siecle, de rationaliser les
problémes posés a la pratique gouvernementale par les phénomenes propres a
un ensemble de vivants constitués en population : santé, hygiene, natalité,
longévité, races... [...]. Dans un systéme soucieux du respect des sujets de droit
et de la liberté d’initiative des individus, comment le phénomene « population »
avec ses effets et ses problemes spécifiques peut-il étre pris en compte ? Au
nom de quoi et selon quelles régles peut-on le gérer ? (Foucault 2004a, 323)

En mobilisant ce concept foucaldien, nous explorerons les liens entre «
espace et population », « biopouvoir et surveillance », « écologie et
domination », ou intervient la manipulation des corps, a travers la gestion
de leur bien-étre et de leur circulation. La technologie, ce qu’elle engendre
comme possibilité de circulation, de longévité mais aussi de répression y
renforce une tension et une ambivalence entre faire vivre et controler. Ce
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contexte conduit a une déshumanisation progressive dans les deux univers
romanesques, marqués par I'absence d’une liberté favorisant la création de
soi, au sein de cités propices au cloisonnement de I'étre.

Du biopouvoir et de la biopolitique dans La Ville des impasses et
dans Chien 51
La biopolitique comme gestion de la population dans I’espace

La domination capitaliste et ultralibérale a I’échelle planétaire est le
constat des deux univers romanesques de Gaudé et de Gharbi. Tous deux
ancrent leur roman dans une «sémiosphére»’ qui transgresse la
représentation référentielle, les réalités nationales et locales, tout en
s’inscrivant dans un monde semblable au notre par 'évocation de certains
détails référentiels, méme si la géographie qu’ils décrivent est completement
inventée. Le passage de Magma Tunis a ce roman peut étre lu comme le
transfert de la réalité tunisienne désenchantée a une échelle mondiale,
prenant la forme d’une dystopie, a un moment historique de
désenchantement, concernant Pexpérience visant a réinventer la démocratie.
Dans La Ville des impasses, il est question de «coup d’Etat»’ mais
« continental » (Gharbi 2019). Le roman peut relever du genre de la science-
fiction mais avec des écarts particuliers qui font sens, tels que la date assez
proche du monde de la référence et du moment de I’énonciation du récit. 11
n’y a pas un grand écart temporel selon les #gpoi du genre. L’histoire a lieu en
2042, a Xoxox, une nouvelle ville ou la logique écologique, devenant un
enjeu politique, est poussée a I'extréme au point de mener une partie des
habitants de la ville a se réfugier dans les égouts pour s’organiser en contre-
pouvoir sous le nom des « Démolisseurs » :

Comme Xoxox a été batie dans une forét en zone inondable, Gravimal a été
obligé de construire ces immenses galeries pour assurer le ruissellement des

eaux. Un refuge idéal pour des Démolisseurs a la recherche de grands espaces.
(Gharbi 2021, 49).

Ces derniers choisissent une résistance pacifique, jusqu’a ce qu’on envoie
Paoletta, une tueuse a gages chargée d’assassiner 'architecte de la ville. Ne
réussissant pas son coup, elle est sauvée par Bayoumi, qui entraine dans cet
espace souterrain ou s’érige une ville sous la ville, congue pour échapper a
I'espace pavillonnaire du dessus. Dans cette cité, en forme de palmier, ce qui
devait étre de I'ordre de I'utopie — une ville sans circulation automobile ni
carburant —, poussée a 'extréme, se transforme en dystopie.

A ce stade retenons la répartition de I’espace en Sud et Nord, avec une
population interdite de circulation. Vasco de Gama, dont les membres sont
déplacés et entremélés suite a la téléportation vers le Nord, est puni par le
gouvernement en étant exposé dans une cage au Jardin des Plantes pour en
faire un exemple. Le choix de le punir en le laissant vivre mais en en faisant
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un exemple allie, perfidement, le pouvoir disciplinaire et coercitif au sens de
la souveraineté classique a celui de le maintenir en vie, tout en étant exposé
pour dissuader. Soiffard, a I'époque animateur de « Télphassa» (Gharbi
2021, 77), réussit a mobiliser la population pour le libérer a condition qu’il
soit renvoyé vers le Sud, ce qui lui vaut de devenir président, un an apres. La
manipulation et le déplacement des populations ne se fait pas par la force
ou la guerre mais par stratégie, a la maniere de ce que décrit Michel Foucault
autour de I'art de gouverner et de la souveraineté :

La souveraineté — qu'il s'agisse d'une « république d'institution » ou d'une «
république d'acquisition » — s'établit, non point par un fait de domination
belliqueuse, mais au contraire par un calcul qui permet d'éviter la guerre. C'est la
non-guerre pour Hobbes qui fonde 1'Etat et lui donne sa forme. (Foucault
1976b, 365)

Par ailleurs, cette hiérarchisation des espaces géographiques au sein de la
ville Xoxox ou plus généralement entre Montpellier et Paris, basée soit sur
I'argument de la croissance pour ce qui est du Nord ou celui de I’écologie
pour ce qui est du Sud, montre lutilisation des corps vivants de la
population pour bien gouverner, en gérant leur déplacement, en leur offrant
un semblant de protection, des avantages économiques ou un bien étre
écologique. Toutefois, on les meéne a accepter de sacrifier leur liberté pour
un monde ou sous prétexte de sécurité, de santé ou d’hygicne, ils sont
constamment surveillés. Toute entorse a la regle, consistant en une
transgression des espaces impartis et limités, est violemment punie. Vasco
de Gama, reconnu comme homonyme, a réussi a convaincre un Américain
ayant quitté Silicon Valley d’utiliser une machine de téléportation qu’il vient
d’inventer. Elle permettra au plombier de rejoindre le Nord de la France,
devenu inaccessible aux habitants du Sud, apres « le coup de continent » de
2029, comme cité ci-dessus :

La chronique de I’époque rapporte que, pour échapper a la misére galopante,
les habitants de 'Europe du Sud tentérent plusieurs manieres de « fuguer »,
verbe utilisé par les Sudistes pour désigner le fait de voyager clandestinement
vers ’Europe nordiste. Il y eut notamment le cas d’un certain Vasco de Gama,
plombier originaire de Montpellier et homonyme du fameux explorateur
portugais (Gharbi 2021, 76).

La population de La ville des impasses est ainsi interdite de circulation, les
déplacements ne sont pas libres et Vasco de Gama le paiera de sa propre
chair, vu que la téléportation n’a pas fonctionné. Ainsi, la domination a pour
support, a la fois, le pouvoir au sens classique, celui du pouvoir souverain et
de la menace de mort ainsi que celui du « faire vivre »'' et du « laisser
mourir », en tant que biopouvoir. Les échos avec Chien 51 sont saisissants.
Laurent Gaudé part de la référence, a savoir la crise économique de la Grece
qui a dégénéré. 1l en fait le contexte d’un polar dystopique, 30 ans apres, ou
la biopolitique, comme domination et art de gouverner les populations du
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monde, en controlant les corps, est centrale. Le monde de cette fiction est
régi par Goldtex - multinationale dont fait partie la mégalopole privatisée
Magnapole - et son sous-traitant MolochFirst qui se le partagent, selon les
tensions et les rapports de force du moment :

D’un coup, la ville devint folle. Lorsque les dirigeants de GoldTex annoncerent
que le rachat de la Gréce était finalisé, les citoyens d’Athenes furent pris de
panique. Eux qui s’étaient massivement opposés a cette acquisition, qui, durant
des mois, avaient manifesté, soutenu la jeunesse lorsqu’elle construisait des
barricades et jurait d’aller jusqu’au bout, finirent par se tourner vers oppresseur
et voulurent tous partir. Méme les plus réticents étaient en proie a cette
obsession : quitter la ville, ne pas rester prisonniers de ce piege, rejoindre au
plus vite GoldTex et poursuivre leur vie ailleurs. Ils sentaient bien que leur
monde allait disparaitre et ils avaient peur. Des rumeurs circulaient : on disait
qu’il fallait faire vite, que seuls les premiers seraient pris, que le sort des autres
promettait d’étre sombre. On disait que la Gréce allait étre démembrée, vendue
par morceaux, et que ceux qui resteraient habiteraient bientot sur une terre
d’esclaves, oubliés de tous. (Gaudé 2022, 11)

Le récit est raconté du point de vue du personnage Zem Sparak, qui
bénéficie dés le début du roman dun badge lui permettant de monter a
bord du bateau menant vers Magnapole, ou il sera affecté en tant que
policier chargé de mener des enquétes, notamment enquéte principale de
I'intrigue, portant sur un corps vidé de ses organes. Pour ¢lucider ce crime,
il sera placé « sous la tutelle de Salia Malberg, une ambitieuse inspectrice de
la zone 2 »'*:

La fatigue, oui la fatigue, c’est elle qui 'amene a son propre nom. Lorsqu’il la
sent peser sur sa cage thoracique, il n’a plus de doutes, il sait bien qu’il est Zem
Sparak, un « chien » comme on les appelle au dépo6t, fouaillant dans les rues de
la zone 3 depuis vingt ans pour le compte des autorités. (Gaudé 2022, 17)

Dans Chien 51, 1a biopolitique est axée sur la déportation des populations
apres l'achat de la Grece, une déportation consentie, vu la peur qui regne
concernant la réduction de ceux qui restent a l'esclavage. A Magnapole, 1a
ou quelques Grecs ont réussi a étre déportés avec leur consentement, les
citoyens deviennent des « cilariés », néologisme ou citoyens et salariés ne
font plus quun. Comme Xoxox, Magnapole est « un espace strié »
(Deleuze and Guattari 1981, 592-593) en zones ou la population est plus ou
moins réduite a une sorte d’esclavage moderne. Le tri organisé par la grande
firme Goldtex commence avant Parrivée des Athéniens a Magnapole, dans
ce qui est appelé « L’ile guichet » ou toute une population est classée en trois
groupes qui formeront les trois zones de la ville. D’autres seront déclassés et
renvoyés « a bord du paquebot Rédemption 3 qui les emmenera vers un pays
avec lequel Goldtex avait des accords de sous-traitance » (Gaudé 2022, 31) :

Une grande partie de la ville était organisée autour du tri des arrivants. [...]
Ingénieurs, professeurs, médecins, cadres, étaient immédiatement invités a
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signer un contrat d’embauche pour une durée de dix ans, renouvelable. Ils
recevaient de nouveaux papiers et bénéficiaient du statut de cilarié. Eux et leur
famille pouvaient rejoindre 'aéroport, d’ou ils s’envoleraient vers Magnapole.
[...] Les personnes non qualifiées mais qui avaient un emploi en Grece étaient
également recrutées, mais il leur était proposé de rejoindre la zone 3. [...] Il y
avait une troisieme catégorie: celle des non-qualifiés. Les chémeurs, les
personnes a la retraite reliées a un foyer d’actifs. Ceux-la restaient sur place. 11
leur était proposé de travailler pour Goldtex a Céphalonie ou sur d’autres iles-
guichets. (Gaudé 2022, 29-31)

Dans La ville des impasses, c'est l'effet de mode qui pousse, au début, une
grande population a s’installer dans Xoxox. La surface de la ville est
hiérarchisée selon des pavillons ou quartiers corporatistes comme au
Moyen-age. Des le début du roman, Paoletta a la recherche de la demeure
de I'architecte de la ville pour I'abattre, s’y perd :

Aprés avoir parcouru limpasse des Mentalistes ou elle l'avait trouvé, ils
tournerent a gauche et emprunterent I'impasse des Coachs. Ils bifurquerent
ensuite a droite pour se trouver dans I'impasse des Influenceurs, tandis que son
guide [...] lui lancait des regards obliques de ses yeux injectés de sang. |...] Mais
au lieu de lui expliquer que ces noms s’inscrivaient dans une division
corporatiste des quartiers, inspirée des villes du Moyen Age, I'homme se
contentait de se racler la gorge et de cracher. (Gharbi 2021, 8)

Au centre de cette ville ou réegnent les riches, deux tours ennemies se
faisant face, représentent deux pouvoirs en tension qui se partagent la cité.
L’autre espace de vie est souterrain. 11 s’agit d’une autre ville qui s’est érigée
sous la précédente dans les égouts. Gravimal, en bon souverain de la ville,
utilise le prétexte écologique ou se manifeste le pouvoir exercé sur les corps,
pour controler les citoyens. Les égouts abritent une population subversive
qui s'oppose a l'architecture mégalomane de Gravimal. Ils ceuvrent pour
Pouverture des impasses de la ville. Le monde développé dans Chien 571 de
Laurent Gaudé renvoie des échos équivalents. En effet, 'enjeu dans
Magnapole, est de bien respirer, de vivre plus longtemps, en ayant droit a
des greffes d’organes quand on fait partie de la zone 1, celle des ultras-
riches, ce qui est, exceptionnellement, possible pour la population de la
zone 3, quand 'un d’eux gagne a une loterie télévisuelle.

Dans les deux univers romanesques, tunisien et francais, il s’agit
finalement d’une répartition de la population dans un espace hiérarchisé
selon des marqueurs sociaux (riche et moins riche, utile ou non utie au
gouvernement...). Cette structuration permet la maitrise de ’homme et de
la nature au moyen de technologies de surveillance, en contrepartie d’'une
protection. C’est ainsi que Foucault définit et analyse la police, en faisant
une archéologie d’ou émergent des liens organiques et consubstantiels entre
la création de la cité et celle de la police, avec toute la complexité qui s’y
joue :
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Il y a des villes parce qu’il y a la police, et c’est parce qu’il y a des villes si

parfaitement policées qu’on a eu I'idée de transtérer la police a I’échelle générale
u royaume. « Policer », « urbaniser », ’évoque simplement ces deux mots pour

du roy Poli b jévoq 1 t ces d t

que vous voyiez toutes les connotations, tous les phénomenes d’écho qu’il peut

y avoir dans ces deux mots et avec tous les déplacements de sens et les

atténuations de sens qu’il a pu y avoir au cours du XVIlIle siecle, mais au sens
ort des termes, policer et urbaniser c’est la méme chose. (Foucau R

fort des t 1 t urb est | h IS 1t 2004b, 344

La police classique du 18¢ siecle serait ainsi une sorte de préparation au
biopouvoir qui se systématisera et se généralisera a toute la population, a
partir du 19° siecle.

Du biopouvoir : surveillance des corps et pouvoir sur la vie

Iespace strié dans les deux univers romanesques permet de gouverner la
population, en la surveillant afin de gérer la vie, les corps et leurs
déplacements, en normalisant les fronti¢res. Pour Foucault le biopouvoir est
I'instrument de la biopolitique pour gérer la vie de la population :

La norme correspond donc a 'apparition d’un biopouvoir, c’est-a-dire d’'un
pouvoir sur la vie, et des formes de gouvernementalité qui lui sont liées. [...]
Comme lexplique clairement Foucault : « Par pensée médicale, j’entends une
facon de percevoir les choses qui s’organise autour de la norme, c’est-a-dire qui
essaie de partager ce qui est normal de ce qui est anormal, ce qui n’est pas tout a
fait justement le licite et lillicite ; la pensée juridique distingue le licite de
I'illicite, la pensée médicale distingue le normal de I'anormal ; elle se donne, elle
cherche aussi a se donner des moyens de correction qui ne sont pas exactement
des moyens de punition, mais des moyens de transformation de I'individu, toute
une technologie du comportement de I’étre humain qui est liée a cela ... (Revel
2010, 203)

Dans le roman de Gharbi, la population est sous surveillance surtout que
le créateur de la ville est menacé de mort. I’architecture de celle-ci est
congue de sorte a controler les corps, leurs déplacements et leurs moindres
mouvements, non seulement a travers la répartition dans I'espace, analysée
ci-dessus mais également, en limitant les issues pour sortir de la cité
labyrinthique :

Bien entendu, il est possible d’entrer et de sortir de la ville. Mais cela se fait soit
en train, par 'unique gare ferroviaire située dans le centre-ville, un terminus en
plein air bien que le réseau ferroviaire soit enfoui sous terre et n’émerge a la
surface qu’a plusieurs kilometres de la ville. Soit a pied, a travers deux petites
ruelles, seulement deux petites ruelles de moins d’un meétre de largeur, 'une
située a lextréme est et lautre a Pextréme ouest. [...] L’espace entre les
branches de Xoxox est composé de marécages vaseux ou la circulation est
impossible. [...] Eh bien les gens ne pourraient circuler de 'une a 'autre qu’en
revenant chaque fois au centre. (Gharbi 2021, 56)
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La surveillance par caméra est ce qui permettra a Romolo Pietrangeli de
détruire P'ceuvre architecturale de Gravimal, a la fin du roman grace a
Dashiel Zalama, son rival d’en face, avec la tour du Baron. Afin qu’il tienne
sa parole et participe au stratagéme du mafieux, il a été filmé et enregistré.
Dans ce cas, il s’agit de surveiller un individu pour menacer et punir au sens
classique, en cas de déviation :

[...] une fois Dashiel Zalama arrivé au pouvoir grice a son financement, il
fallait ouvrir la voie pour permettre au trafic de carburants fossiles de se
développer dans le Languedoc. Un dea/ que le candidat accepta d’une poignée
de main chaleureuse devant le cercueil : sl était vrai que le diable voulait
Ienchainer a un pacte, de nos jours Méphistophéles lui-méme pouvait étre
coffré grice aux nouvelles technologies, notamment la caméra invisible braquée
sur eux a ce moment précis et 'enregistreur furtif qui recueillait leur entretien

depuis le début. (Gharbi 2021, 119)

Il en est de méme dans Chien 51 ou les systemes de surveillance sont
divers et excessifs, allant des caméras vers linvestissement d’une
technologie sophistiquée avec des bracelets, des drones, des Check-point. 11
s’agit de gouverner, en surveillant une certaine catégorie de la population
pour Pempécher de se révolter. Néanmoins, ce pouvoir disciplinaire et
répressif est en faveur du bien-étre de l'autre partie de la population en zone
une et deux. Les deux pouvoirs disciplinaire et biopolitique coexistent et se
complétent® sans s’exclure :

Goldtex ne voulait aucune protestation. Les drones volaient, scrutaient
tentaient de percevoir la moindre faille dans les maquillages des tribaux pour
réussir 2 mettre un nom sur chaque individu. Ceux qui n’avaient pas bien
dessiné leurs brouilleurs recevaient sur leur bracelet une notification de
licenciement a effet immédiat. N’étant plus cilariés de Goldtex, ils devaient se
rendre au plus vite dans un bureau de départ. (Gaudé 2022, 806)

Par ailleurs, les rapports sexuels et 'amour sont régis, voire inscrits dans
le calendrier de ceux qui gouvernent dans le cadre du « LOveDay » pour que
les corps soient vidés de tout désir et donc de tout élan de subversion. La
force de 'événement en tant qu'imprévisible est ainsi désamorcée :

Faites du bien a votre corps.” “Bien jouir pour mieux travailler...” A son
arrivée dans la zone 2, sur I'avenue des 3-Juillets, il découvre que les slogans
sont partout : sur les panneaux publicitaires et dans les messages audios diffusés
par les drones promotionnels. “Le sexe est une féte. Récompensez votre
corps.” Le chauffeur de taxi voit son air ahuri et sourit. “C’est le LOveDay...”
(Gaudé 2022, 102)

La manipulation des corps se fait aussi par l'infiltration dans les esprits
des dissidents, en créant une addiction a des réalités virtuelles a laquelle ils
accedent, en connectant leurs corps a une machine et en prenant des pilules
fonctionnant comme une sorte de drogue technologique appelé « Okios ».
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Les « cilariés » y retrouvent du plaisir et un certain bien-étre sexuel ou ce qui
leur manque, comme la nostalgie de Zem Sparak pour Athenes, a laquelle il
se connecte virtuellement pour échapper au monde de Goldtex, jusqu’a la
fin du roman. Cest le seul refuge qui lui reste apres la répression et 'échec
des « Grandes Emeutes » (Gaudé 2022, 85). Néanmoins, c’est ainsi que son
corps est immobilisé et vidé de toute énergie politique :

Une fois dans la salle, Sparak prend deux pilules et s’allonge en ajustant les
émetteurs. Il sent tout de suite que quelque chose a changé : il n’y aura plus de
parasitage. [...] Avant que le corps ne se relaiche complétement, il ouvre le petit
sachet que lui a donné Miki et avale les huit pilules supplémentaires. Tout
s’efface. Athénes apparait comme au premier jour. Il est parfaitement calme.
C’est ici que tout doit finir. Il est chez lui et il sait qu’il peut mourir, puisque
apres une longue errance qui I’a contraint a traverser des mondes violents, il est
enfin de retour. (Gaudé 2022, 288)

Domination et écologie: corps et environnement comme
marchandises

Xoxox, ville palmier, est 'ceuvre d’un architecte mégalomane, s’appuyant
sur le principe écologique pour attirer une partie de la population dans un
espace sans carburant mais d’ou il est difficile de sortir, si ce n’est par un
train et des issues controlés et surveillés par son créateur au nom ironique
de Gravimal. Le point de vue sur cette ville change selon les différents récits
des personnages. I ’architecte défend son point de vue en ces termes :

[...] javais fini par confondre le palmier avec la ville que je voulais construire,
et les insectes voraces avec les voitures. Le palmier m’apparaissait tout d’un
coup comme un circuit urbain parfait ou allait couler la vie pure. Cétait clair : la
vie dans les villes devait étre débarrassée des voitures, ces créatures aussi
dangereuses pour 'humanité que le fut le charancon rouge pour larbre ...
(Gharbi 2021, 44-45)

Pour la création de cette ville, il a été mandaté par Steve Soiffard, devenu
président de la Languedoc, apres avoir réussi a sauver le « fugueur », Vasco
de Gama. Pour asseoir son pouvoir, ce dernier multiplia « les discours
politiques a caractere écologiste autoritaire » (Gharbi 2021, 79) :

Cet éeotarisme, selon le mot forgé par ce duo devenu si célebre qu’on se
contentait de dire « Soiffard et Gama », séduisit Gravimal, qui était alors sur le
point de terminer « sa ville des impasses » a Paris. Ils les avaient découverts en
2031, dans un reportage ou Steve Soiffard prenait la parole pour traiter les
adeptes de la croissance de « traitres travaillant en intelligence avec ’'Europe
nordiste » et promettait d’installer des guillotines pour décapiter ceux qui
proneraient anti-écologisme. L’ironie parsemant ses propos pourtant lugubres
impressionna l'architecte parisien, a tel point qu’il considéra des lors
Montpellier comme la Mecque de I’écologie. (Gharbi 2021, 79)
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Ainsi, dans La ville des impasses, argument écologique est un enjeu de
pouvoir, un prétexte a plus de domination. Soiffard et Gravimal usent a la
fois des stratégies classiques de la souveraineté, en menagant ceux qui
désobéissent de « guillotines » mais en promettant aussi a ceux qui obéissent
«une vie pure ». Dans Chien 51, le paradigme écologique fonctionne comme
critere de distinction sociale. Le systéme des zones montre que quelques-
uns ont droit a la vie bonne, a de bons organes, a de I’air respirable, a une
protection contre les intempéries et d’autres pas, dans un contexte

apocalyptique :

On annonce 'approche d’une furie. Les habitants hors déme sont invités a se
réfugier au plus vite dans les centres souterrains. En quelques minutes, les rues
de la zone 3 vont se vider. Le cyclone arrachera tout ce qui a été mal construit,
toutes les toles rajoutées, bricolées... La gréle fera exploser les vitres. Des
branchements électriques sauteront. Tout s’envolera. En zone 2, pendant
quelques heures, tout sera assourdissant. Le dome va étre criblé d’impacts. 11
cédera peut-étre en quelques endroits. Et puis cela se calmera et GoldTex
vantera les mérites du dome climatique qui protege ses cilariés de la violence
des vents et des déluges de glace. Les spots en profiteront pour encenser Yehu
Rami, le pére fondateur du déme. Son portrait sera sur tous les écrans pour
rappeler a la population ce qu’elle doit a ce héros de GoldTex. (Gaudé 2022,
164-165)

Les domes contre les intempéries dans Chien 51 ne concernent que la
zone 1 et 2. Dans la zone 3, Zem Sparaket les siens n’en bénéficient pas. En
revanche, les trois zones sont constamment surveillées par des drones ou
des caméras. Pour ce qui est du roman de Gharbi, la ville écologique sous
forme de palmier est fermée a I'espace extérieur pour éviter Ihyper-
croissance polluante mais tout le monde y est surveillé. Le prétexte
écologique se mue en gouvernement « éco-dictatorial ». Philoméne, 'un des
« Démolisseurs » habitant les égouts, espace du contre-pouvoir, raconte
Ihistoire de la ville en ces termes :

Une ville entiere a été batie a partir du boursouflement théorique d’un ribaud.
Comment peut-on conclure un tel marché avec 'argent des honnétes citoyens,
pour batir finalement ce vulgaire lotissement pavillonnaire ? Il est évident
aujourd’hui qu’il s’agit plus d’une complaisance de Monsieur Soiffard envers un
artiste a la mode que d’une affaire de protection de lenvironnement. La
dictature écologique nous a imposé cette aberration, les années 2030 ayant été
I’époque du triomphe de la restriction des libertés pour protéger la nature. Mais
nous sommes en 2042 a présent! Toute cette mode est dépassée, fort
heureusement. (Gharbi 2021, 69)

En termes de biopolitique, la population est considérée comme une
« espece humaine » avec des corps vivants a faire durer et a préserver plus
ou moins, selon des stratégies favorisant des humains plutot que d’autres
dans un monde ou tout s’achéte. L’intrigue policiere du roman de Gaudé
tourne autour d’une affaire d’organes apres avoir trouvé un corps sans
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organes en zone trois. Suite a plusieurs rebondissements, le lecteur découvre
que les corps de la zone 3 - ou régne la pauvreté et ou 'on ne peut s’offrir
des greffes pour mieux vivre mais ou 'on peut gagner par tirage au sort
télévisuel une transplantation et un déplacement en zone 2 - ne sont que des
cobayes pour expérimenter les greffes et les rendre sans risques pour ceux
dela zone 1 :

Les soi-disant meilleurs d’entre nous sont greffés. Les Honorables. C’est un
cadeau de la méritocratie GoldTex. Pas vraiment I’éternité mais presque. On est
assuré de ne mourir ni d’une crise cardiaque, ni d’'un AVC. De ne pas contracter
de dégénérescences neurologiques. Bref, ¢ca offre tout de méme dix, vingt ans
de longévité, en bonne santé qui plus est. Imaginez ce que vous pourtiez faire si
vous aviez la certitude d’étre en pleine forme de soixante-cing a quatre-vingt-
dix ans. [...] Les greffes, c’est une technologie de pointe. Ultra-sophistiquée.
Comme toutes les technologies, elle a besoin de s’adapter, de s’améliorer. De
passer a un stade 2, puis a un stade 3. Chaque corps est différent. Il faut
envisager toutes les possibilités. Le pire serait quun Honorable greffé meure a
cause d’un probleme technique. Alors, la Commission directoite a trouvé une
solution. Les RealTest. (Gaudé 2022, 91)

La biopolitique a I'ceuvre dans cet univers concerne « Les Honorables »
qui sont a faire vivre a tout prix. Quant a la population de la zone 3, elle
continue a étre sous le joug d’un pouvoir coercitif qui surveille pour punir et
discipliner. Les deux pouvoirs coexistent et s’enchevétrent dans la mesure
ou le bien-étre d’une partie de la population dépend de I'assujettissement de
I'autre. Le « RealTest » a aussi le role de maintenir un certain espoir chez la
population de la zone 3 pour 'empécher de s’insurger a nouveau. Dans le
roman de Gharbi, le carnaval joue le méme réle. Il s’agit dune
manifestation hebdomadaire ou la population des « Démolisseurs » ont le
droit de se déguiser pour imaginer les « funérailles » du créateur de la ville,
compensation symbolique qui permet au systeme de perdurer. Gravimal ne
sera pas abattu par Paoella qui vient de 'extérieur, mais les deux tours ou se
condense le pouvoir de la cité seront explosées par Bayoumi, non comme
réussite de la résistance de ceux des égouts, mais dans un monde ou les
rapports de force sont en train de changer et ou 'on doit ouvrir les impasses
pour la circulation du trafic de carburant :

Le carnaval de Xoxox, parmi tant d’autres fétes, était un refuge annuel
ou les habitants pouvaient exprimer leur refus du réel en libérant leur
excentricité. Depuis la création de cet événement par Gravimal en personne,
des les premieres années de la ville et avec le soutien du gouvernement de
Steve Soiffoird, chaque année voyait augmenter le nombre de participants,
et ce malgré la diminution affolante de la population. [...] Gravimal avait
insisté aupres des autorités pour que la féte soit maintenue coute que coute :

«Si on nous enléve ¢a, ce sera pire que votre putain de syndrome ! »
avait-il argué lors d’une réunion houleuse a la mairie. (Gharbi 2021, 92)
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Cette loterie a une double fonction, comme le carnaval' dans La ville des
impasses, elle permet d’hypnotiser la population lors d'une parenthese ou il
est possible de transgresser les classes et les regles pour mieux faire durer le
systtme. Elle est aussi 'occasion de hiérarchiser la valeur des corps,
distribuée selon le systeme des zones. Maitriser ’homme et la nature par
I'entendement, le « Aie le courage de te servir de ton propre entendement »
de Kant, comme précepte des Lumieres, peut aussi étre envisagé dans ce
sens : promettre plus de longévité a certains hommes du systeme dominant,
en sacrifiant d’autres hommes moins prisés, moins importants selon les
rapports de force des gouvernements du monde et de ses populations
striées”. Ce début du XXlIe siécle résonne beaucoup avec ces ceuvres ot les
vies humaines n’ont pas toutes la méme valeur. Le paradigme de Gaza'’, les
réfugiés, les sans-papiers sont quelques exemples référentiels en écho avec la
biopolitique a I'ceuvre dans ces deux romans contemporains ou les droits de
I’homme sont applicables dans des zones et pas dans d’autres, ou l'art de
gouverner favorise des «cotrps vivants » sur d’autres. Ce qui rejoint
davantage la notion de «nécropolitique » (Mbembe 20006, 29)qu’Achille
Mbembe développe en investissant la notion foucaldienne de biopouvoir
tout en la dépassant. Pour lui: «la notion de bio-pouvoir est insuffisante

pour rendre compte des formes contemporaines de soumission de la vie au
pouvoir de la mort » (Mbembe 2006, 59).

Conclusion

Ainsi dans Chizen 51 de Laurent Gaudé comme dans La ville des impasses de
Aymen Gharbi, il est question de dystopie, ancrée dans des réalités
économiques et sociales assez proches de celles de notre plancte, avec les
mémes rapports de force et de domination des corps. Le biopouvoir est I'un
des détours que prennent ces dystopies mais il coexiste avec le pouvoir
disciplinaire et le pouvoir souverain classique ; ce qui accentue la politique
de la mort dans ces univers assez proches des mécanismes de domination
de notre époque ou regne ce que Achille Mbembe appelle une
« nécropolitique » (Mbembe 2006, 59). Les deux romans décrivent un
univers mécanique et mécanisé ou la violence du Capital atteint la
déshumanisation de certains pour le bien-étre d’autres.

Ces dystopies sont-elles réactionnaires'” ou bien sonnent-elles I'alarme 2
un moment historique particulier ou les valeurs humaines sont bafouées au
nom de la loi du plus fort ? Comme le genre fantastique a marqué un
moment de désenchantement révolutionnaire pour certains romantiques
francais, la dystopie, intégrée dans des relectures du genre fantastique ou de
la science-fiction dans certaines fictions tunisiennes, pourrait ¢tre la trace
d’une période de désenchantement politique, sans toutefois signifier un
défaitisme. Ces dystopies sont une forme de résistance. Les contextes
dystopiques sont propices a I’émergence d’un contre-pouvoir et d’une
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résistance. Michel Foucault le développe dans La VVolonté de savoir, en
affirmant que « 1a ou il y a pouvoir, il y a résistance » (Foucault 1976a, 125).
I1 est ainsi intéressant d’analyser la dystopie en tant que genre qui réémerge,
y compris dans un geste de décentrement, offrant un regard africain sur
I’état du monde. Le roman de Gharbi s’inscrit dans un style ironique ou
Iexces jusqu’a la caricature contrebalance le constat de la catastrophe
totalitaire. Celui de Gaudé, a une suite (Gaudé 2025) ou Zem Sparak renait
grace aux forces subversives de I'amour. Il s’agit de dystopies aux effets
hétérotopiques qu’il serait intéressant d’étudier et dont la réception dépend
des lectures. Cette résonance entre les deux romans peut se lire comme la
conviction d’'une communauté littéraire, celle de la résistance ensemble, au
présent, et de maniere latérale (Dakhli 2020) a ce qui arrive au monde
comme décadence des forces de liberté et comme réaffirmation des
rapports de domination, progressant vers une déshumanisation d’une partie
du monde et ou Les Lumicéres occidentales n’opérent que d'un coté et pour
un coté, au détriment de 'autre. Ne s’agit-il pas ainsi, avec ces échos entre
les ceuvres, d’une résistance, a travers 'art créant des liens et des relations
pour construire un universalisme plus libre et plus égalitaire, a travers le
geste de la déconstruction du pouvoir dont Iart est capable ? Ce qui se joue
dans cette dimension transnationale, dans les deux dystopies, n’est-il pas
une transgression des sémiospheres culturelles en vue d’une solidarité entre
les laissés-pour-compte ? Dit autrement, cette transgression peut-elle se lire
comme une solidarité entre vaincus de I'histoire, portée par la littérature en
tant que communauté politique, au sens ou Ranciere parle de « politiques de
Pesthétique » (Ranciere 2004, 29) dans ce qui releve du « partage du
sensible » (Ranciere 2000) ?

Notes

1. "Ce bio-pouvoir a été, a n'en pas douter, un élément indispensable au développement du
capitalisme; celui-ci n'a pu étre assuré qu'au prix de linsertion controlée des corps dans
l'appateil de production et moyennant un ajustement des phénomenes de population aux
processus économiques" (Foucault 1976a, 185).

2. Based on an interview with the Tunisian author, he states that his novel, published
during lockdown, did not receive the same audience as his first text. Gaudé situates his
work in the context of lockdown, during an interview on Radio France, 18 October 2022.
3. See Ouardi (2014, 157) and Sidaoui, "Le 14 janvier ou I'événement semé," nachaz.org,
2013.

4. See the chapter "Fraternité, Les possibilités d'un nouveau nous" in Messling (2024, 235).
5. Sidaoui, "Figures de 'humain dans la création tunisienne post 2011," in Ambassa Fils
(ed.), Figurations de I'humain dans la littérature et le cinéma contemporains, Revue
Mosaiques, Hors-série 7, 2022, 281-294.

6. Sidaoui, "Altérités, altérations esthétique et politique dans la littérature et le cinéma
tunisiens," in Kassab-Charfi (ed.), Présences de l'altérité dans les littératures de Tunisie,
Classiques Garnier, 2025.

7. "L'ontologie critique de nous-mémes, il faut la considérer non certes comme une théotie,
une doctrine, ni méme un corps permanent de savoir qui s'accumule; il faut la concevoir
comme une attitude, un éthos, une vie philosophique ou la critique de ce que nous sommes
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est a la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur
franchissement possible" (Foucault 1984).

8. In the context of an HDR project studying possible links between aesthetics and politics
in Tunisian literature and cinema post-2011, it proved necessary to engage both Arabic-
language and French-language novels alongside cinema. See also Abassi (2024, 35-59).

9. The passage draws on Lotman's concept of the semiosphere as a unified semiotic space
outside of which semiosis is impossible (Lotman 2025).

10. See note above on Gharbi (2019, 180-183).

11. "Une des plus massives transformations du droit politique au XIXe siécle a consisté [...]
a compléter ce vieux droit de souveraineté — faire mourir ou laisser vivre — par un autre
droit nouveau [...] : pouvoir de 'faire' vivre et de 'laisset’ mourit" (Foucault 1976b, 214).

12. From the back cover of Chien 51.

13. See the Foucault passage cited in endnote 11 above.

14. This may be linked to the role of carnival as analyzed by Bakhtin.

15. Mbembe gives the example of Gaza, analyzing it in terms of zones: "les tertitoites
occupés sont ainsi divisés en un réseau complexe de frontieres intérieures et de cellules
isolées" (Mbembe 2000, 44).

16. Sidaoui, "Géologie de la séparation: De la poésie et de la traversée comme tésistance a
la domination," Les Cahiers de Tunisie, 234-235, 2025, 195-211.

17. "Le récit dystopique semble ainsi présenter quelque affinité avec un monde ou l'absence
d'alternative a été mise en formule, ol les grands récits mobilisateurs auraient laissé place a
la désillusion" (Leconte and Passard 2021, 21-22).
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Relire et dire les espaces de liberté

Rereading and Speaking the Spaces of Freedom

Abstract: As a practice, freedom, for Michel Foucault, cannot be a given. It is a
journey rooted in the ethics of self-care. A free subject is constructed in destitution
as a path toward self-knowledge and the courage to speak the truth despite the
risks involved. Thus, freedom of speech becomes a personal commitment to the
courage of truth, the foundation of an ethics where the subject is constituted by
actively resisting false perceptions of truth and power. It is a question of power
dynamics that comes into play, as it involves self-conversion as a voluntary act for
genuine self-governance. Individuality presents itself in a spiritual, moral, and
conscious dimension, dissociated from the norm in order to create a discourse of
openness toward others. The whole question is to grasp the scope of the
experience of otherness and the development of singularity.

Keywords: Foucault, freedom, courage, resistance, otherness, parrésia,
subjectivation, aesthetics of existence, truth-telling, self-care

Cest en termes de «révoltes spécifiques (Foucault 2004, 153) » que
Michel Foucault présente sa réflexion sur l'ascétisme comme prise de
conscience du souci de soi, au sens antique du terme. Se joignent ainsi le
mode philosophique et celui d’une pratique sociale abordés dans son ceuvre
L ’Hermeénentique dn sujet lorsqu’il dit : « C’est la notion de conversion a soi-
méme. 11 faut que le sujet tout entier se tourne vers lui-méme et se consacre
a lui-méme (Foucault 2001a, 197). » Il s’agit de recherche de silence et de
solitude en vue de rétrospection comme un acte volontaire axé sur le
développement personnel et spirituel synonyme de conversion a soi pour
une réelle gouvernance de soi-méme en vue de construire dans un acte vrai
son chemin de vie. Renaitre a soi a travers ce que Foucault appelle «
technique de vie », fekhné tou bion, est indissociable de l'existence, non pas
comme un outil mais comme une transmutation de la maniére d’étre. Nous
parlons d’individualité dont la dimension est spirituelle, morale, consciente,
et dont sa relation au tout traduit 'unicité, 'identité et I'intériorité que seuls
possedent des hommes libres qui savent d’abord faire preuve de discipline
personnelle dissociée de la norme, en vue de créer une parole opposée aux
jeux du pouvoir.

Nous parlons d’une conception foucaldienne orientant vers un
cheminement initiatique qui repose sur le souci et de soi et des autres. C’est

* Université de la Manouba, Tunisie ;
e-mail: ilhemsaida@gmail.com
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une conduite qui va du dire-vrai dans un régime de vérité ou la passerelle
spirituelle se fonde sur un rapport parresiastique nommant le courage de la
vérité dans la lutte contre les vices, l'examen de conscience et l'aveu. Toute
la question est de contourner le paradoxe monastique pour acquérir sa
liberté dans une résistance active ouvrant vers I'expérience de laltérité et le
développement de la singularité.

Le courage de la vérité

Du principe de connaissance de soi, gnothi seauton, dans L herméneutique dn
sujet, émane la réflexion sur le rapport entre sujet et vérité relié au souci de
sol, Vepimeleia heantou, a partir d'un point de vue anarchéologique et non
idéologique. La vie est la toile de fond du souci de soi dans une dimension
historique tout en considérant que la vie est I'invariant du rapport a soi,
abordé a travers les techniques qui s’appliquent a la vie. Foucault revient au
modele antique grec pour présenter une forme de vie active reposant sur la
rationalité. Manuel Mauer dit a ce propos :

Le bios se caractérise par le fait d’établir un rapport de référence mais aussi
d’écart a égard des normes. Le bios grec contraste avec la figure moderne et
humaniste de ’homme qui, dans la mesure ou elle méconnait le réle constitutif
des normes, devient d’autant plus passive a leur égard (Mauer 2013, 7506).

Ainsi, la transformation volontaire de soi est la condition d’accéder a la
vérité. En devenant autre, le sujet atteste de sa capacité a emprunter une
nouvelle forme de rapport avec lui-méme. Et a partir de ce que Foucault
appelle biopoétique, il réfere a la poiesis, ou a la fabrication d’une vie pour un
étre nouveau auquel correspond parfaitement le type de soi gnomique. C’est
I'un des quatre types de soi qui l'intéresse fortement car, dans ce cadre « la
force de la vérité ne fait quun avec la forme de la volonté (Foucault 2014,
127) », et cela ouvre vers 'emprunt d’'une maniere raisonnable a partir des
principes de lart de vivre, des fekhné peri bion (Foucault 2014, 36). Une
forme d’ascése répondant a une spiritualité qui réunit « I'ensemble des
recherches, pratiques et expériences par lesquelles le sujet opére sur lui-
méme les transformations nécessaires pour avoir acces a la vérité (Foucault
2014, 16) », nous explique Manuel Mauer. En les détaillant, Foucauld
évoque « les purifications, les asceses, les renoncements, les conversions du
regard, les modifications d’existence qui constituent non pas pour la
connaissance mais pour le sujet, pour I’étre méme du sujet, le prix a payer
pour avoir acces a la vérité (Foucault 2014, 16-17). » Dans cette dimension
éthopoétique, ou I'édification de soi et la transformation de ’éthos, se joint
le souci de soi au souci des autres et se justifie alors une démarche éthique
et politique a travers le concept de la parrésia, ce « franc-parler » synonyme
du « courage de la vérité ». Ainsi, le parresiaste prend le risque de dire la
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vérité face a un pouvoir ou a une grande majorité, dénonce et refuse le
mensonge.

Foucault explique le sens étymologique de la parrésia en partant de la
racine pan qui signifie « tout » et la racine réma rapportant a ce qui est dit.
Toutefois, « tout dire » rapporte a la bonne et a la mauvaise parrésia car,
entre tout dire sans distinction aucune et dire la vérité avec sincérité et en
toute franchise, il n’y a pas de commune mesure. Foucault désigne « une
exacte [dit-il] coincidence entre croyance et vérité (Foucault 2016, 82). » En
fait, la véridiction dépasse I'aveu du chrétien car le retour vers la source
antique grecque ’a fait adhérer a la notion de « parole libre » chez Epicure
qui pronait une vie simple, modérée et philosophique, libérée de la peur des
dieux a partir d’une technique thérapeutique prescriptive utilisée par le
maitre s’appuyant sur diverses connaissances dans l'objectif de «[...] la
transformation, la modification, 'amélioration du sujet (Foucault 2001a,
232). » A Popposé, dans le christianisme,

la vérité vient d’ailleurs, de la Révélation ou de Livre, tandis que la charge de
dire la vérité incombe a celui dont 'ame va étre guidée. Cette inversion de
charge de la parole et du silence fascine Foucault. Il reviendra sur cette
transformation, ou dans la philosophie ancienne I'obligation du dire incombe au
malitre, tandis que dans le christianisme il va peser sur le disciple. (Massonnet
2018)

Dans son article « Ce que dire vrai veut dire », Stéphane Massonnet
renchérit :

Les autres caractéristiques sur lesquelles insiste Foucault sont la vérité, la prise
de risque, la fonction critique et enfin le devoir moral qui est lié au fait de dire la
vérité. Ainsi la parrésia est une fonction d’autocritique de soiméme et non une
simple démonstration de la vérité. Il rappelle que son risque dépend d’une
inégalité sociale ou politique entre le parresiaste qui prend la parole pour dire la
vérité et celui auquel s’adresse cette parole. Ce risque implique un courage et un
danger dans la prise de parole par le parresiaste (...). Ce risque est un choix de
mort face a la vie dira Foucault, autre maniere de dire le courage qui existe a ne
pas se dérober a ce devoir du direvrai. (Massonnet 2018)

En réalité, la vérité de la parrésia ne nécessite pas d’argumentation ni de
théories de vérité car l'obligation morale de dire la vérité est sa garantie
méme. Pour Foucault, le parrésiaste répond a la « version démocratique du
sage (Foucault 2016, 96) », celui qui se dissocie de la pensée majoritaire car
la parrésia déplace le rapport entre le maitre et le disciple. Effectivement, le
maltre ne transmet pas de vérité acquise mais tous deux échangent a partir
du principe de la vertu, de la réciprocité et du partage des connaissances
dans un soutien mutuel. La parole est franche, I'expression honnéte, sans
détour ni dissimulation. Ainsi, le disciple met son ame a nu, a 'image d’'un
aveu que la parrésia incarne dans le christianisme et que Foucault adopte sur
un plan philosophique pour la recadrer en revenant a Socrate. Foucault a

230



Hermeneia - Nt. 36/2026 Ilhem Saida

voulu saisir la maniére dont « se sont combinés I'objectif d’une beauté de
Iexistence et la tache de rendre compte de soi-méme dans le jeu de la vérité
(Foucault 2009, 150)» car, la parrésia qui s’articule autour du souct de soi, du
travail sur soi, de 'amélioration de soi est reliée au courage de la vérité.
Foucault propose, en reliant Socrate aux Cyniques, une généalogie de
I'éthique moderne, en ébranlant les certitudes par le détournement vers une
vie subversive, et en bousculant les croyances, en dehors de la conformité.
Frédéric Gros qui a travers son ceuvre Désobéir (Gros 2017) rapporte a la
transgression, a la nécessité de résister aux normes défectueuses, de
transformer la désobéissance en un acte éthique et politique majeur, avance
son point de vue concernant le cynisme. Il affirme :

C’est une philosophie précisément décentrée, enticrement repensée comme
vigueur critique, courage de la pensée, puissance de transformation de soi, des
autres et du monde. (Gros 2018, 18)

Et par effet d’échos, Nicholas Thirion parle de « militance » pour le
cynique dans sa propre mise a nu, dans sa prise de risque, dans sa manicre
de vivre et son dire-vrai. Il développe :

[I1] est le point d'origine d'un certain militantisme philosophique qui traversera
les siecles. Vivre une vraie vie, c'est alors vivre une vie “autre”. L'autre héritage
socratique, c'est donc le théme de la vie autre et c'est elle — et non plus I'ame —
qui devient la cible du souci de soi et de la recherche de la vérité. (Thirion 2009)

Ainsi, s’impose la question de la subjectivation car un soi libre ne se fait
pas en dehors des modéles de subjectivités, ce sur quoi s’est penché
Foucault en se rapportant a Nietzsche, Bataille et Blanchot, analysant la
désubjectivation comme une remise en question de « la catégorie du sujet, sa
suprématie, sa fonction fondatrice (Articres 2004, 24-25). » Paul Ricoeur
avance a ce propos que Foucault n’annule point le rapport a soi mais le
souleve par la rigueur de son attitude critique ; idée confirmée par Foucault
qui définit son objectif comme étant I'élaboration d’une « généalogie de ce
que nous pourtions appeler I'attitude critique dans notre société (Foucault
2016, 103). » Cela établit d’ailleurs un lien avec sa pensée analytique et
critique vis-a-vis de la parrésia a travers une parole vraie dramatique. Il
I'associe a I'idée de la gouvernementalité comme une attitude éthique et
politique de résistance face aux assujettissements, d’ou la notion de « I’art de
n’étre pas tellement gouverné » avancée lors de sa conférence « Qu'est-ce
que la critique ? (Foucault 2015) » en 1978, et expliquée dans cette citation :

[...] une sorte de forme culturelle générale, a la fois attitude morale et politique,
manicre de penser, etc. et que j'appellerais tout simplement l'art de n'étre pas
gouverné ou encore l'art de ne pas étre gouverné comme ¢a et a ce prix. Et je
proposerais donc, comme toute premicre définition de la critique, cette
caractérisation générale : I'art de n'étre pas tellement gouverné. (Foucault 2015,
38)
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Autant dire une parrésia puisque la critique repose sur une éthique de la
liberté ou l'individu se construit lui-méme en ayant I'audace de s’opposer au
pouvoir, la ou I'esthétique de 'existence foucaldienne exprime « un style de
vie original et dissident, s’opposant aux conventions (Cseke 2020). C’est
dans ce sens que Robert Tirvaudey exprime 'absence de séparation entre
Pesthétique de Iexistence et ’histoire du sujet pratiquement dans ’ensemble
des ouvrages de Foucault. Il note :

[La] philosophie a une fonction thérapeutique en vue d’opérer une
reconversion a soi. Foucault soutient que 1”esthétique de Dexistence ¢ se
caractérise par I'idée selon laquelle la principale ceuvre d’art dont il faut se
soucier, c’est soi-méme. L”esthétique de Pexistence’ est un travail critique de
soi sur soi ; il s’agit, dans une construction de soi, de forger une ceuvre.
I.”esthétique de Pexistence’ n’est pas esthétisation de I’éthique, mais éthique
de Pesthétique de Pexistence. L’éthique désigne ainsi cet espace dans lequel
le sujet est contraint de se définir lui-méme. Ce qu’il retient des Grecs, ce
sont les technologies de soi pour mieux se gouverner. ‘Ftre soi’, c’est
s’appattenir’.

Les traces de Jean Cassien

L’étude de la gestion de lintériorité et 'expression des pensées qui
forment le soi libre a mené Foucault vers la technique de « changeur
d’argent » a travers les Conférences de Jean Cassien. Celui-ci visait 'examen de
conscience profond en détournant le combat spirituel de sa dimension
extérieure. Cela rejoint 'herméneutique du sujet chez Foucault.

Certes, mais quel est le lien que Foucault établit avec un "triangle de
l'assujettissement” ou le disciple renonce a sa volonté propre a travers une
passivité totale et une soumission au pere spirituel ? A ce propos, Foucault
revient a la notion d”état’ dans le manuscrit de Séwurité, territoire, population
(Foucault 2004). Il la juge « importante » car c’est ce qu’il marque dans la
marge, de plus, elle est centrale comme directive existentielle fondamentale
que sa philosophie prescrit a la pensée ou a l'action.

Nous soulevons d’abord, les notions d’humilité, de patience et de
soumission, huwmilitas, patientia, subditio, en nous référant a ses trois titres : Dx
Gonvernement des vivants (Foucault 2012a, 260), Mal faire, dire vrai (Foucault
2012b, 130) et Les Aveux de la chair (Foucault 2018, 122), la ou il soumet les
trois fondements de l'obéissance monastique chrétienne et de la formation
de la subjectivité chrétienne. Lorsque nous définissons ’humilité en tant que
défiance envers sa propre volonté existe une infériorité de principe dans la
disponibilité pour les autres. Aussi, la patience correspond-elle a
I'obéissance et a la passivité dans le rapport au monde extérieur. De méme,
la soumission correspond a l'obéissance et a la docilité vis-a-vis des
supérieurs en étant “auto-référée (Foucault 2012b, 135)” car, explique
Ostiane Lazrak, « elle ne vise rien d’autre qu’elle-méme. C’est dans la notion
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d’humilité, “inverse de la maitrise de soi qui était I'objet de la pédagogie
antique (Foucault 2012b, 137)”, qu’éclate ce caractere autotélique (Lazrak
2023). » De fait, 'obéissance n’est pas un état final mais un instrument de
I'exercice ascétique qui invite a la transformation de soi et a 'acquisition de
capacités éthiques en consentant a recevoir l'apprentissage dans un
processus qui permet de renforcer son pouvoir, sa confiance en soi et la
maitrise de son existence pour son autonomisation. Le Paradoxe
Monastique chez Foucault répond a une forme de subjectivation renvoyant
a ladepte chrétien qui se positionne dans un état d'obéissance volontaire
répondant a la liberté de se soumettre dans une dynamique de choix,
d’action. Sa soumission devient disponibilité. Le Pere Cassien précise ceci :

[...] petsonne ne peut établir de préceptes salutaires pour ses subordonnés,
sinon celui qui d’abord aura été instruit dans toutes les disciplines des vertus,
uniuersis uirtutum disciplinis fuerit instructus, et de méme, personne ne peut obéir a
un ancien sinon celui qui, rempli de la crainte de Dieu, s’est rendu parfait dans
la vertu d’humilité. (Cassien 1965)

La relecture de lascétisme par Foucault nous renvoie certes, a la
conception moderne de la vérité reposant sur la connaissance et la
rationalité mais son ceuvre L ’Herménentigne du sujet (Foucault 2001a, 398)
n’est pas exempt du statut de lascétique dans un systeme moral,
philosophique et religieux, obligé a un ensemble de pratiques en vue de
parvenir a un objectif spirituel précis, celui de la pureté de coeur ou charité,
qui permet la science spirituelle, scientia spiritualis, et Pamour de Dieu, caritas
Dei, ce que Cassien nous renvoie a travers cette citation : « Si donc vous
voulez élever dans votre coeur le sacré tabernacle de la science spirituelle,
purifiez-vous de la souillure de tous vos vices (Cassien 1958, 195)», et
I’Abbé Antoine d’ajouter : - « Celui qui se tient au désert dans la retraite est
libéré de trois combats, celui de I'oufe, celui du bavardage et celui de la vue.
Il n'en a plus qu'un, celui du coeur (Saint Antoine 1981, 15). » Le
dénuement est apaisé devant Dieu et le moine sait en dépendre entierement.

En s’orientant vers Cassien comme figure axiale du monachisme chrétien
(IVe-Ve s.), Foucault évalue la subjectivité chrétienne par I'aveu et I'examen
de conscience, le passage d'une éthique stoicienne de la vie bonne a une
véridiction chrétienne axée sur la chasteté et l'obéissance par le biais du
combat intérieur contre les vices — les huit « esprits du mal », également la
mise en mots des pensées du disciple a un maitre de conscience, dans Les
Avenx: de la chair (Foucault 2018). Cassien offre a Foucault la possibilité de
montrer que la subjectivité moderne émane de I'impératif de s’exprimer
pour redéfinir son identité. En revenant aux deux premicres Conférences
(Cassien 1955; 1958) de Cassien, au début du Ve s., nous relevons, a travers
ses entretiens avec 1'abbé Moyse dans le désert de Scété, la finalité de la vie
monastique, le but et les moyens pour y parvenir. En traitant dans la
premiere du but de la vie religieuse, de la pureté du cceur et du Royaume,
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aussi du discernement, vertu cruciale pour éviter les exces ascétiques, dans la
deuxiéme Cassien insiste sur 'importance de la discretio et la diakrisis, au
point de I'appeler « la mere, gardienne et modératrice de toutes les vertus ».

Ainsi, la discretio, ou discernement, qui implique T’humilité et la
modération dans les actions spirituelles pour éviter l'orgueil, et la
confidentialité dans les relations, engage dans une lutte quotidienne ; celle
d’affronter le faux pour s’attacher a la vertu, au vrai, dans le chemin du
Christ. La discretio, dit Cassien, est comme «le gouvernail de notre vie
(Cassien 1958, 195) », qui seul permet d’avancer sans s’écarter du droit
chemin. Quant a la « Diakrisis », jugement et décision, qui désigne 'action
de séparer, critiquer ou distinguer des ¢léments analogues, elle amene a un
jugement juste. Toutes deux tracent la méthode et 'organisation dans
I'objectif d’atteindre la purification intérieure et que Foucault oriente vers le
rapport entre la spiritualité et la liberté dans son sens, ses moyens, en vue de
penser la transformation de soi et ses conséquences. Il 'inscrit dans la legon
du 24 tévrier 1982, deuxieme heure de L’Herméneutique du sujet (Foucault
2001a), comme il évoque, dans Ie gouvernement des vivants, I’ « élaboration de
soi par soi, transformation de soi par soi, c’est-a-dire les rapports entre la
vérité et ce qu'on appelle la spiritualité (Foucault 2012a, 111). » Le point de
départ, c’est l'ascese, la ou s’opere la transformation, puis le cheminement
qui rejoint Paction, définissant d’ailleurs la subjectivité car ce qu’il nomme
les « pratiques de soi» ainsi que les « modes de subjectivation (Foucault
1984, 35) » lui permettent d’étre agissant.

11 s’agit d’une posture dynamique qui permet de « se déprendre de soi-
méme (Foucault 1984, 14) », en l'occurrence, de s’extraire des identités
figées a travers la curiosité en tant que qualité épistémique, synonyme de
désir de connaissances ou de compréhension profonde. C’est un outil
crucial dans la transformation par le savoir comme « expériences directes »
soutenu lors de son entretien titré « La scene de la philosophie » dans Dits ef
éerits (Foucault 2001b). Il affirme : « je les ai toujours congus comme des
expériences directes visant a m'arracher a2 moi-méme (Foucault 2001b,
861) » et elles éloignent de la fixité pour lacquisition de nouvelles
possibilités dans la manicre de penser, et dont la portée renvoie a
«'expérience comme ce qui, a la fois, qualifie le sujet, I'illumine sur soi et
sur le monde et, en méme temps le transforme (Foucault 2001b, 861). »
Nous nommons 'ouverture a I'autre chez Foucault car face a 'acquisition
de la capacité de se gouverner par ses propres lois, de ne dépendre de
personne, de choisir par soi-méme et de maitriser totalement ses choix, il y a
le refus d’assujettir autrui et de mener une résistance face a un pouvoir
disciplinaire.

De la résistance active
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Pour Foucault, dans « résistance », il y a le refus de ce que nous sommes,
dans la manicre de penser et d’agir, tel qu’il le présente dans Le supet et le
pomvoir’. En s’adressant 2 Dintellectuel, il propose une posture rejoignant
trois exigences en lien avec I'ancrage, le décollage et la transgression. Les
définitions répondent d’abord a la réflexion sur le présent en s’appuyant la
réalité du passé, pour finalement se projeter dans I'avenir. La visée est de
parvenir a des formes de subjectivation qui ne soient pas un pur
assujettissement au pouvoir des normes existantes. Ainsi, les circuits de
pensée traditionnels peuvent étre déconstruits a partir de 'inquiétude dans
I'exploration, celle qui caractérise un journaliste a I'image du cheminement
de Foucault, aussi bien sur un plan théorique que pratique. Nous évoquons
son engagement, au début des années 1970, dans Iétude de la réalité des
prisons ainsi que sa participation a la création du collectif national, le
Groupe d’Information sur les Prisons, qui avait pour vocation de donner la
parole aux détenus. Par ailleurs, la démarche de lhistorien ou de
I'archéologue prend la forme des « enquétes historiques (Foucault 2015,
80) » pour mieux comprendre les sources qui ont engendré la réalité
d’aujourd’hui. Cette démarche a été expérimenté par Foucault en ce qui
concerne la vie dans les prisons en insistant sur le pouvoir de mode
disciplinaire. En dernier lieu, il désigne une expérience limite, celle du
penseur transgresseur, celui qui franchit les fronticres de Pordre imposé.
Nous revenons au développement de Hugues Choplin lorsqu’il écrit :

Foucault s’inscrit ici dans la lignée de Nietzsche et des pensées
contemporaines de I'expérience-limite. Tout se passe comme s’il s’agissait
non pas d’explorer de nouveaux territoires subjectifs, définitivement libérés
des normes actuelles, mais plutot, aux limites mémes de ces normes, de faire
I’épreuve de leur transgression possible (et Foucault reprend le concept de
Bataille de transgression). Ce qui importe dans cette pensée du
contemporain, c’est donc juste, si je puis dire, la transgression comme telle —
et non pas I'au-dela sur lequel elle pourrait déboucher. Refuser ce que nous
sommes, c’est transgresser — ou essayer de transgresser — ce qui nous
assujettit : “aux limites de nous-mémes” (Foucault 2015, 81).

En fait, la réalité de la résistance pour Foucault, se présente a partir du
mécanisme de 'enfermement représenté par la prison, ’hopital, la caserne
ou Iécole qui engendre des «résidus (Foucault 2003, 56) », ceux qui
résistent et qui ne sont qu’une conséquence directe du pouvoir disciplinaire
mais qui par leur attitude ne font que le réactiver car le pouvoir va les
« récupérer (Foucault 2003, 56) » et les réintégrer. Parallélement, Foucault
propose un deuxieme décodage du pouvoir dans sa dimension ludique qui
suppose que I'assujetti soit, dit-il : « bien reconnu et maintenu jusqu’au bout
comme sujet d’action |...] et que s’ouvre devant la relation de pouvoir, tout
un champ de réponses et d’inventions possibles (Foucault 2001b, 1055). »
Dans cette optique, le sujet résistant devient actant, muni d’une forme de
liberté au sein du jeu du pouvoir, c’est lui-méme qui inscrit son champ de
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liberté au défi des normes constituantes. Ceci dit, Foucault s’interroge dans
Les Mots et les choses sur la problématique du possible changement d’épistéme,
ou du concept désignant 'ensemble des structures, regles et représentations
qui caractérisent les connaissances et le savoir dans une époque donnée. La
création de normes nouvelles également sur un plan littéraire et artistique de
type vitaliste comporte aussi 'idée du soulévement possible dans I'invention
de « tout autre chose (Foucault 2001b, 755) », cat, tel que le précise Judith
Revel, cet espace est le lieu du « soulevement du langage (Revel 1992)»
comme il adopte la contestation des systemes de pouvoir; dans une
expérience-limite qui renvoie a la dimension critique d’une réflexion sur
Pordre et sa structuration dans I’élément du discours ainsi que sur la force
subversive du langage.

Ainsi, le role de lintellectuel n’est plus d’incarner une vérité universelle
mais de déchiffrer les rapports de pouvoir, les révéler, les dénoncer et
participer a I’élaboration du soi libre car le premier palier de la liberté c’est la
prise de conscience a travers le dire-vrai, In fine, 'essence de la résistance se
cristallise dans cette citation : « Le mouvement par lequel un homme seul,
un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit : “Je n’obéis plus”, et
jette a la face d’un pouvoir qu’il estime injuste le risque de sa vie — ce
mouvement me parait zrréductible (Foucault 2001b, 790-791)». Cela désigne le
devenir, la ou les relations éthiques sont régénératrices.

Notes

1. Citation from the back cover (quatricme de couverture) of Tirvaudey (2020).
2. "Le sujet et le pouvoir" (1982), reprinted in Foucault (2001b, 1041-1062).
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Rym Ben Slimane :

Les cultures introduites entre savoir et
pouvoir: approche foucaldienne

Introduced Crops between Knowledge and Power: A Foucauldian Approach

Abstract: The aim of this article is to approach introduced crops by combining the
rhizomatic model of Deleuze and Guattari, developed in a previous study, with a
Foucauldian reading. Purely biological or agronomic descriptions of introduced
crops must be transcended in favour of a discursive formation situated at the
crossroads of scientific institutions, agricultural policies, and economic stakes.
Introduced crops can only be fully understood as objects of knowledge-power
inscribed within a global political ecology.

Keywords: introduced crops, rhizomatic model, Foucauldian reading, discursive
formation, knowledge regime, power apparatus

Introduction

Penser le végétal aujourd’hui ne peut plus se limiter a une description
strictement biologique ni a une approche exclusivement agronomique. Les
transformations contemporaines des milieux, I'intensification des échanges
mondiaux, la circulation accélérée des especes, les mutations climatiques
ainsi que la complexification des systémes écologiques imposent désormais
de considérer le végétal comme un objet a la fois matériel, discursif,
technique et politique. Le vivant végétal n’apparait plus uniquement comme
une réalité naturelle donnée ; il devient également un espace de savoir,
d’intervention, de régulation et de gouvernement.

Dans cette perspective, la notion de « cultures introduites » constitue un
terrain particuliecrement fécond pour interroger les rapports contemporains
entre savoir, pouvoir et vivant. Les cultures introduites désignent
généralement des especes végétales déplacées d’un espace géographique vers
un autre afin d’étre acclimatées, cultivées ou intégrées dans de nouveaux
systemes écologiques et économiques. Toutefois, cette définition demeure
insuffisante des lors que 'on cherche a penser la complexité des dynamiques
qui traversent ces circulations végétales.

Une premiere approche, inspirée des travaux de Gilles Deleuze et Félix
Guattari, a permis de concevoir les cultures introduites comme des systémes

* Université de Sousse, Sousse, Tunisie ;
e-mail: bslimane.rym@gmail.com
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rhizomatiques. Le rhizome désigne une multiplicité sans centre ni
hiérarchie, caractérisée par la connectivité, ’hétérogénéité et la prolifération
des lignes. Contrairement aux modeles arborescents fondés sur la verticalité,
lorigine unique et la stabilité classificatoire, le rhizome renvoie a des
processus ouverts de circulation, de connexion et de déterritorialisation
(Deleuze et Guattari, 1980).

Appliqué aux cultures introduites, ce modeéle permet de saisir la
multiplicité des composantes qui traversent le végétal : dimensions
agronomiques, écologiques, historiques, anthropologiques, économiques,
géographiques ou encore ethnobotaniques (Ben Slimane, 2025). Les cultures
introduites apparaissent alors comme des agencements complexes
irréductibles a une logique linéaire ou a une classification fixe.

Cependant, si la perspective rhizomatique permet de penser la
dynamique des multiplicités végétales, elle tend a privilégier une ontologie
des devenirs au détriment d’'une réflexion approfondie sur les conditions
historiques et discursives de leur intelligibilité. Cest précisément ce
déplacement qu’autorise une lecture inspirée de Michel Foucault. La ou
Deleuze et Guattari interrogent les modalités de déploiement des
multiplicités, Foucault invite a se demander selon quelles conditions celles-ci
deviennent visibles, pensables, classifiables et gouvernables.

Des lors, la question n’est plus seulement de savoir comment les cultures
introduites se déploient comme rhizome, mais comment elles sont
constituées comme objets de savoir au sein de formations discursives
spécifiques. Le végétal n’apparait pas spontanément comme objet
scientifique : il est produit a travers des opérations de nomination, de
description, de classement, de mise en série, d’institutionnalisation et de
normalisation.

Ce déplacement conduit également a interroger les rapports de pouvoir
qui traversent le vivant. En tant qu’objets de savoir, les cultures introduites
deviennent aussi des objets d’intervention : elles sont sélectionnées,
régulées, optimisées, surveillées et intégrées dans des dispositifs
économiques, techniques et politiques.

L’objectif de cet article est ainsi de proposer une articulation entre les
paradigmes deleuzien et foucaldien afin de penser les cultures introduites
dans toute leur complexité. 1l s’agira de montrer que le concept de rhizome
permet de saisit la dynamique des multiplicités végétales, tandis que
Papproche foucaldienne éclaire les conditions de possibilité de ces
multiplicités, leurs régimes de visibilité ainsi que les dispositifs de savoir et
de pouvoir qui organisent leur existence.

Nous faisons I’hypothese que les cultures introduites ne peuvent étre
pleinement comprises qu’a condition d’étre pensées simultanément comme
multiplicités rhizomatiques et comme objets de savoir-pouvoir inscrits dans
une écologie politique du vivant.

La problématique de cet article peut alors étre formulée ainsi :
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Comment une approche foucaldienne permet-elle de compléter la lecture
deleuzienne des cultures introduites en montrant que le végétal, au-dela de
sa structure rhizomatique, est également constitué comme objet de savoir,
de classification et de gouvernement ?

1. Différentes lectures possibles du végétal

Dans les sciences botaniques classiques, le végétal est généralement
défini comme un organisme vivant autotrophe, souvent fixé au sol et
capable de produire sa propre matiere organique par photosynthese. Cette
définition privilégie une approche biologique centrée sur les propriétés
physiologiques et morphologiques des plantes.

En agronomie, le végétal apparait davantage comme un élément intégré a
un systeme de production. Il devient une ressource soumise a des
opérations techniques orientées vers des objectifs de rendement,
d’adaptation, d’amélioration génétique ou de valorisation économique. La
plante est alors pensée a travers des critéres de productivité, de résistance ou
de performance écologique.

Toutefois, une perspective foucaldienne conduit a déplacer
profondément cette approche. Le végétal ne peut étre réduit a sa seule
matérialité biologique. Il constitue également un objet discursif produit a
travers des régimes historiques de savoir.

Une plante n’entre pas spontanément dans le champ scientifique. Elle y
est introduite a travers des opérations de nomination, de description, de
classification et d’institutionnalisation. Les catégories botaniques ou
agronomiques ne sont jamais de simples descriptions neutres du réel ; elles
participent a des régimes de rationalité qui déterminent les conditions de
visibilité et d’intelligibilité du vivant (Foucault, 1960).

Dans cette perspective, il convient de distinguer le vivant comme réalité
biologique et le vivant comme objet épistémique. Cette distinction est
fondamentale, car elle montre que les formes de savoir produisent
également les objets qu’elles prétendent seulement observer.

Le végétal apparait alors comme le produit d’un ordre du discours qui
organise :

* ce qu’il est possible de voir ;

* ce qu’il est possible de nommer ;

* ce qu’il est possible de classifier ;

* et ce qu’il est possible d’administrer.

Ainsi, les cultures introduites ne préexistent pas a leur constitution
discursive. Elles émergent au croisement :

* des classifications botaniques ;

* des politiques agricoles ;

* des dispositifs coloniaux ;

* des institutions scientifiques ;
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* des normes environnementales ;

* et des stratégies économiques de circulation des especes.

Le végétal devient alors un objet situé a lintersection de processus
biologiques, de formations discursives et de pratiques de gouvernement.

2. Les cultures introduites comme objet discursif

Dans un travail précédent (Ben Slimane, 2025), nous avons montré que
les cultures introduites mobilisent simultanément des dimensions :

* agronomiques ;

* écologiques ;

* anthropologiques ;

* historiques ;

* géographiques ;

* économiques ;

* et ethnobotaniques.

Cette pluralit¢é de composantes suggere que les cultures introduites ne
peuvent étre réduites a une réalité purement botanique. Elles apparaissent
comme des objets traversés par plusieurs régimes de rationalité et plusieurs
régimes discursifs.

Dans une perspective foucaldienne, la plante introduite peut étre
comprise comme 'effet d’une formation discursive (Foucault, 1969). Elle
devient visible et pensable a travers :

* des institutions scientifiques ;

* des politiques agricoles ;

* des dispositifs administratifs ;

* des savoirs experts ;

* et des mécanismes de régulation environnementale.

La culture introduite n’est donc pas seulement une espece déplacée d’un
espace géographique vers un autre. Elle est également construite par des
discours qui la définissent successivement comme :

* ressource ;

* menace écologique ;

* patrimoine alimentaire ;

* innovation agricole ;

* capital biologique ;

* ou opportunité économique.

Ce qui se transforme n’est pas uniquement l'objet lui-méme, mais le
régime discursif qui le rend intelligible.

Ainsi, une méme plante peut étre décrite simultanément :

* comme espéce invasive ;

* comme ressource agronomique ;

* comme héritage colonial ;

* ou comme solution écologique face aux mutations climatiques.
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Le végétal apparait alors comme un espace de tensions discursives ou se
croisent plusieurs régimes de vérité.

Cette approche permet également d’interroger les liens historiques entre
circulation des plantes et circulation des pouvoirs. L’introduction des
cultures ne releve pas uniquement d’une dynamique écologique spontanée.
Elle s’inscrit historiquement dans des logiques impériales, commerciales et
coloniales.

Les jardins botaniques coloniaux, les politiques d’acclimatation et les
transferts agricoles ont constitué des instruments majeurs de gouvernement
du vivant. Le végétal devient alors un opérateur stratégique dans
I'organisation des territoires et des économies.

Une approche foucaldienne permet ici de montrer que les cultures
introduites participent a des dispositifs de pouvoir ou savoir botanique et
administration des territoires demeurent étroitement liés.

Deés lors, 1a ou le thizome deleuzien insiste sur la connectivité illimitée
des multiplicités, 'approche foucaldienne conduit a interroger les conditions
de visibilité et de lisibilité de cette connectivité. I.’enjeu n’est plus seulement
la circulation matérielle des plantes, mais également la circulation des
discours qui les rendent dicibles et gouvernables.

3. Gouvernementalité et écologie des dispositifs

Le concept de gouvernementalité occupe une place centrale dans la
pensée foucaldienne. Il désigne ’ensemble des techniques, des rationalités et
des dispositifs a travers lesquels les conduites individuelles et collectives
sont administrées, orientées et régulées.

Dans son cours intitulé Séaurité, territoire, population, Foucault (2004) définit
la gouvernementalité comme :

« Pensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et
réflexions, les calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme
spécifique de pouvoir ».

Cette notion permet de dépasser une conception strictement répressive
du pouvoir. Le pouvoir ne fonctionne pas uniquement par interdiction ou
contrainte ; il agit également a travers des mécanismes de gestion, de
prévision, de normalisation et d’optimisation.

Appliquée aux cultures introduites, cette perspective permet de
comprendre comment le vivant devient progressivement un objet de calcul
et d’administration.

3.1. Les dispositifs du vivant
Le dispositif, chez Foucault, ne désigne pas une institution isolée. Il
renvoie a un ensemble hétérogéne comprenant :

* discouts ;
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* réglementations ;

* institutions ;

* pratiques techniques ;

* savoirs scientifiques ;

* procédures administratives ;

* mécanismes économiques ;

* et technologies de surveillance.

Les cultures introduites apparaissent ainsi comme prises dans une
multiplicité de dispositifs :

* dispositifs phytosanitaires ;

* dispositifs de biosurveillance ;

* dispositifs agricoles ;

* dispositifs de certification environnementale ;

* dispositifs de conservation ;

* dispositifs de régulation des semences.

Le vivant n’est donc pas seulement observé ; il est continuellement
évalué, mesuré, classifié et administré.

Cette logique conduit a DIémergence d’une véritable écologie des
dispositifs ou les circulations végétales sont intégrées dans des mécanismes
de gestion des risques, de prévision et d’optimisation.

3.2. La composante socio-économique

La composante socio-économique des cultures introduites met en
évidence les relations entre:

* production agricole ;

* circulation marchande ;

* politiques de développement ;

* adaptation territoriale ;

* et valorisation économique du vivant.

Ces relations peuvent étre analysées comme des lignes de force
structurant les modalités de circulation des espéces végétales.

Toutefois, une approche foucaldienne conduit a dépasser une simple
lecture économique pour interroger les mécanismes de gouvernement qui
organisent durablement ces rapports.

Les cultures introduites deviennent alors des objets intégrés a des
rationalités de gestion ou se croisent :

* enjeux de rentabilité ;

* impératifs de durabilité ;

* normes environnementales ;

* stratégies géopolitiques ;

* et politiques alimentaires.

Le végétal apparait ainsi comme un espace stratégique ou se rencontrent
intéréts économiques et rationalités gouvernementales.
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3.3. La composante politique

Dans leur dimension politique, les cultures introduites apparaissent
comme des objets stratégiques intégrés a des logiques :

* d’anticipation ;

* de sécurisation ;

* d’optimisation ;

* et de gestion des risques.

Le végétal est alors saisi a travers des catégories opératoires telles que :

* rendement ;

* adaptation ;

* résilience ;

* invasivité ;

* performance écologique ;

* résistance climatique.

Ces catégories ne se contentent pas de décrire les propriétés des plantes ;
elles orientent les modalités de leur existence et de leur circulation.

LLa gouvernementalité implique également une dimension anticipatrice : il
ne s’agit pas seulement d’administrer le présent du vivant, mais d’en
organiser les devenirs possibles.

Les cultures introduites font ainsi 'objet :

* de projections ;

* de modélisations ;

* de scénarios climatiques ;

* et de dispositifs de prévision environnementale.

Le vivant végétal entre alors dans une logique de calcul permanent.

4. Biopolitique du végétal et gouvernement du vivant

Les cultures introduites peuvent également étre analysées a travers le
concept foucaldien de biopolitique.

Si Foucault développe principalement cette notion a propos des
populations humaines, certains de ses mécanismes peuvent étre étendus au
gouvernement contemporain du vivant végétal.

Le végétal fait aujourd’hui 'objet :

* de politiques de conservation ;

* de stratégies de sécurisation alimentaire ;

* de programmes de gestion génétique ;

* de dispositifs de biosurveillance ;

* et de mécanismes internationaux de régulation écologique.

Le vivant végétal devient ainsi un objet biopolitique.

Il ne s’agit plus simplement d’exploiter les ressources naturelles, mais
d’administrer les conditions mémes de leur reproduction, de leur circulation
et de leur adaptation.
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Les cultures introduites se situent alors dans une tension permanente
entre :

* prolifération biologique ;

* et controle gouvernemental.

D’un c6té, elles participent a des dynamiques rhizomatiques caractérisées
par:

* ]a circulation ;

* Phybridation ;

* Pimprévisibilité ;

* et la multiplicité des connexions.

De I'autre, elles sont intégrées dans des dispositifs cherchant a :

* classifier ;

* stabiliser ;

* surveiller ;

* prévoir ;

* et réguler ces circulations.

Le vivant apparait alors comme un champ de forces traversé par des
tensions permanentes entre ouverture des multiplicités et rationalités de
controle.

5. Les cultures introduites entre rhizome et gouvernementalité

Le modele rhizomatique permet de penser la connectivité et la
prolifération des multiplicités végétales. Toutefois, il tend parfois a sous-
estimer les mécanismes institutionnels qui organisent historiquement la
visibilité et la circulation de ces multiplicités.

En privilégiant les dynamiques de déterritorialisation, I'approche
deleuzienne risque de laisser dans Pombre :

* les procédures de classification ;

* les régimes de vérité ;

* les dispositifs administratifs ;

* et les mécanismes de normalisation du vivant.

Une approche foucaldienne devient alors nécessaire pour réintroduire la
question :

* des institutions ;

* des savoirs experts ;

* des politiques agricoles ;

* des régimes discursifs ;

* et des dispositifs de gouvernement.

Toutefois, il ne s’agit pas d’opposer les deux paradigmes.

Le concept de thizome permet de penser :

* la multiplicité ;

* les lignes de fuite ;

* les devenirs ;
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* et les processus de circulation.

L’approche foucaldienne permet quant a elle de penser :

* les mécanismes de capture ;

* les régimes de visibilité ;

* les procédures de normalisation ;

* et les rationalités gouvernementales.

Les cultures introduites apparaissent alors comme des objets situés a
I'intersection :

* des dynamiques de prolifération ;

* et des dispositifs de régulation.

Conclusion

L’analyse développée dans cet article montre qu’il est possible d’articuler
les paradigmes deleuzien et foucaldien afin de penser les cultures introduites
dans toute leur complexité.

L’approche de Deleuze et Guattari permet de saisir :

* la multiplicité ;

* Ja connectivité ;

* les lignes de fuite ;

* et les processus de déterritorialisation qui traversent le vivant.

L’approche foucaldienne permet quant a elle d’inscrire le végétal dans
des régimes de savoir et des dispositifs de pouvoir.

Les cultures introduites apparaissent alors simultanément :

* comme multiplicités rhizomatiques ;

* et comme objets discursifs et gouvernementaux.

Le végétal peut ainsi étre pensé comme un espace stratégique situé a
I'intersection :

* de la prolifération et du controle ;

* du devenir et du gouvernement ;

* de la circulation et de la régulation ;

* du savoir et du pouvoir.

L’enjeu n’est donc pas de choisir entre les paradigmes deleuzien et
foucaldien, mais de penser leur tension productive afin de mieux
comprendre les formes contemporaines de gouvernement du vivant.

Une telle perspective ouvre enfin vers une véritable écologie politique du
végétal, ou les circulations biologiques ne peuvent plus étre séparées des
régimes de savoir, des rationalités techniques et des dispositifs de pouvoir
qui organisent leur existence.

References

Ben Slimane, Rym. 2025. "Les cultutes introduites : rhizome, différences et répétitions
selon Deleuze." Hermeneia 35: 97-103.
Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. 1980. Mille plateanx. Paris: Editions de Minuit.

246



Hermeneia - Nt. 36/2026 Rym Ben Slimane

Foucault, Michel. 1966. Les mofs et les choses. Patis: Gallimard.
Foucault, Michel. 1969. L'archéologie du savoir. Paris: Gallimard.
Foucault, Michel. 2004. Sécurité, territoire, population. Paris: Seuil.

247



Hermeneia - Nr. 36/2026

Ahmed KABOUB”

Le courage de la vérité a 1'épreuve du cinéma :
L'Etranger de Visconti entre Camus et
Foucault

The Courage of Truth Put to the Test of Cinema: Visconti's L'Etranger
between Camus and Foucault

Abstract: Starting from Lo straniero (Luchino Visconti, 1967), the cinematic
adaptation of Albert Camus's I.'Efranger, this article proposes an extended and
problematized reading of the film drawing on Michel Foucault's late works on
truth, patrésia, veridiction, and modes of subjectivation. The aim is neither to turn
Visconti into the illustrator of a Foucauldian thesis nor to dissolve Camus into a
genealogy of power, but to show that the film displaces the novel's central
question: it no longer merely stages the absurd but exposes the social procedures
through which a subject is forced to become legible, morally interpretable, and
narratively coherent. The guiding hypothesis is that Meursault appears, in
Visconti's film, as a limit-figure of modern truth-telling. His refusal or inability to
produce the expected signs of mourning, remorse, and interiority makes him the
object of an exemplaty sanction. By crossing Foucault, Camus, and Visconti, the
article shows that cinema constitutes here a genuine analytical machine: it renders
visible the scene of judgment, the fabrication of a moral subject, and the social cost
of a truth without prestige.

Keywords: Foucault, Camus, Visconti, L'Etranger, truth, parrésia, trial, prison,
subjectivation, cinema.

Introduction

Le point de départ de cet article est simple, mais i implique un
déplacement théorique net : que devient I’Ezranger lorsqu’on ne le lit plus
prioritairement comme roman de lIabsurde, mais comme scéne de
production de la vérité ? La question ne vise pas a corriger la lecture
camusienne canonique. Elle cherche plutot a faire apparaitre, a partir du
film de Visconti, une dimension du texte que le cinéma rend
particuliecrement sensible : Iinscription institutionnelle et sociale du
jugement. En passant du récit a la premicére personne a un dispositif
d’images, de regards et d’espaces, ladaptation cinématographique
transforme une expérience existentielle en théatre visible des procédures qui
fabriquent un sujet moralement interprétable.

* Université de la Manouba, Tunisie ;
e-mail: ahmedkaboub7@gmail.com
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Le geste est foucaldien au sens précis ou la vérité, chez Foucault, ne se
laisse jamais réduire a un simple contenu propositionnel. Dans les cours des
années 1980', elle engage des formes d’énonciation, des tisques, des scénes,
des techniques de soi et des rapports de pouvoir. Dire vrai ne signifie pas
seulement formuler une proposition exacte ; cela suppose une position, un
cout, un style d’exposition de soi. Or le film de Visconti montre
précisément un monde dans lequel la vérité est exigée sous une forme
normative : il faut raconter, expliquer, confesser, regretter, donner a voir
une ame. L’individu n’est pas seulement jugé pour ce qu’il a fait, mais pour
la maniere dont il se rend lisible dans le langage et dans les affects.

La problématique peut alors étre formulée ainsi : comment Visconti
transforme-t-il L ’E#ranger en dispositif visuel de véridiction, ou la
condamnation de Meursault repose moins sur le meurtre que sur son
incapacité a performer les signes d’une intériorité conforme ? Cette question
permet de tenir ensemble trois dimensions souvent séparées : la critique
camusienne du jugement moral, 'analyse foucaldienne des procédures de
vérité, et lintuition viscontienne dun enfermement social qui excede
largement le cadre du droit. Pour y répondre, il faudra d’abord préciser le
cadre foucaldien de la vérité, puis observer ce que le cinéma fait au roman,
avant d’analyser la place du proces, de la prison et du regard social dans la
constitution du personnage de Meursault.

Vérité, véridiction et courage du vrai : le cadre foucaldien

Chez Foucault, la vérité n’est pas un simple horizon épistémologique.
Elle est inséparable de procédures, d’institutions et de formes de
subjectivation. Ce déplacement est capital pour la lecture du film. Il interdit
d’entendre la vérité comme un contenu psychologique qui attendrait d’étre
révélé et oblige au contraire a décrire les scénes ou une vérité est produite,
reconnue, imposée et sanctionnée. La véridiction désigne justement cette
articulation entre un régime de discours, une autorité qui le valide et des
sujets qui y sont formés. L’enjeu n’est pas seulement de savoir qui dit vrai,
mais selon quelles regles, dans quel espace et a quel prix.

La notion de patrhesia®, centrale dans les derniers cours de Foucault,
permet d’affiner ce cadre. Le franc-parler n’est pas seulement la liberté de
tout dire. Il désigne une parole qui s’engage elle-méme dans la vérité, une
parole proférée depuis une position de risque, ou le sujet accepte d’exposer
sa relation a lui-méme en disant ce qu’il tient pour vrai. Le parrhesiaste n’est
ni Porateur habile ni le simple expert. Il dit vrai en assumant le danger de
déplaire, d’offenser ou de perdre sa place. Le courage de la vérité désigne ainsi
moins une vertu abstraite quune épreuve ou la parole engage 'existence
méme de celui qui la prononce.

Cependant, le recours a la parrhesia ne doit pas conduire a chercher chez
Meursault un héros du vrai au sens antique ou politique. Le personnage
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camusien, et plus encore le personnage viscontien, ne cherche pas a
convertir autrui, ne s’avance pas comme maitre de vérité et n’endosse pas la
dignité rhétorique du témoin courageux. C’est justement ce décalage qui
rend le film intéressant. Il donne a penser une forme pauvre de vérité, une
vérité sans emphase, sans doctrine et sans mission, mais dont le cout social
est pourtant maximal. La question n’est donc pas de savoir si Meursault
entre ou non dans la définition stricte de la parrhesia, mais ce que le film
révele d’'un régime moderne de vérité ou la non-simulation produit des
effets comparables a ceux du franc-parler.

La lecture gagne encore a se prolonger du coté du cynisme’ tel que
Foucault le réinterpreéte. Le cynisme antique fait de la vie méme une
manifestation scandaleuse du vrai. Ce n’est plus seulement la parole qui
expose la vérité, mais la forme de vie. Or si Meursault n’a rien d’'un cynique
au sens doctrinal, il partage avec cette tradition un point crucial : il devient
scandale non parce qu’il construit une thése offensive, mais parce que son
existence, sa maniere d’étre, ses gestes minimaux et ses manques affectifs
rendent visibles les normes invisibles qui organisent le monde social. La
vérité peut donc prendre la forme d’une simple persistance a ne pas jouer le
role attendu.

De Camus a Visconti : Padaptation comme déplacement du
probléme

I’une des difficultés majeures de toute adaptation de I.’E#ranger tient au
statut de la premiere personne. Le roman de Camus (Camus 1942a; Visconti
1967) est porté par une voix a la fois seche, concrete et déconcertante, qui
donne acces a une perception du monde sans offrir pour autant la
profondeur psychologique attendue d’un récit de confession. Visconti ne
peut pas simplement traduire cette voix ; il doit redistribuer son effet dans
un espace cinématographique. Le passage du texte a 'image ne se réduit
donc pas a une transposition narrative. Il modifie les conditions méme de la
lecture : ce qui était d’abord entendu comme modulation de la conscience
devient visible comme comportement, posture, rythme, silence et rapport
aux autres.

C’est pourquoi la fidélité de Visconti au roman doit étre comprise de
facon dialectique. D’un co6té, I'intrigue demeure reconnaissable ; de lautre,
le cinéma introduit une pluralité de regards qui change la nature du
probleme. La voix de Meursault cesse d’organiser souverainement
I'expérience. A sa place apparait un réseau d’observateurs : voisins,
collegues, médecins, policiers, magistrats, jurés, aumonier. Le personnage
devient progressivement un cas, c’est-a-dire un individu saisi par une série
d’instances qui cherchent moins a comprendre qu’a qualifier. La neutralité
de sa parole devient, sous l'effet de cette scénographie, une anomalie

publique.
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Ce déplacement est crucial. Dans le roman, I’étrangeté de Meursault se
donne d’abord dans son rapport au monde sensible, aux corps, a la chaleur,
a la fatigue, a la lumiere. Dans le film, elle est aussi le produit d’une visibilité
instituée. Le personnage n’est plus seulement étrange en lui-méme ; il
devient étrange pour une collectivité qui apprend a le regarder. Cette
socialisation de I'étrangeté est ce qui rend 'adaptation si précieuse pour une
lecture foucaldienne. Elle exhibe la fabrication publique d’une vérité sur le
sujet.

Par ailleurs, Visconti inscrit cette fabrication dans une esthétique de
I'espace. Les lieux ne sont pas de simples décors. L’asile, Pappartement, le
bureau, la plage, le commissariat, la salle d’audience, la cellule composent
une série de cadres ou le personnage est tantot exposé, tantot contenu,
tantot observé. Chaque espace impose une grammaire de gestes et d’affects.
Le cinéma rend alors visible ce que le roman pouvait seulement laisser
entendre : la vérité d'un individu se fabrique dans des dispositifs matériels,
des agencements de corps et des répartitions de places.

Les scenes sociales du jugement : deuil, désir, conduite

La puissance critique du film tient d’abord au fait que le jugement
commence bien avant le procés. La mort de la mére et la séquence de 'asile®
constituent déja une premicre épreuve de lisibilité morale. Ce qui s’y joue
n’est pas seulement la douleur dun fils, mais lattente sociale d’un
comportement. Il faut veiller, pleurer, se souvenir, manifester un trouble
conforme. L’absence de ces signes n’apparait pas comme simple singularité
de tempérament ; elle est recue comme déficit d’humanité. La scene vaut
donc comme matrice du futur proces : Meursault y est déja mesuré a une
norme affective qui le précede et le dépasse.

Le scandale se poursuit dans la vie ordinaire. Sa relation avec Marie, son
rapport a Raymond, sa manicre d’accepter les événements sans les
envelopper d’une justification morale, tout cela compose une économie de
conduite qui déséquilibre les attentes du milieu social. Visconti accentue ici
la dimension visible du comportement. Les gestes de Meursault ne sont pas
spectaculaires ; ils sont pauvres, mais obstinés. Il ne construit pas de
personnage ; il ne cherche pas a sauver les apparences ; il ne traduit pas ses
actes dans la langue des valeurs. Cette retenue devient suspecte parce qu’elle
prive la société des indices qui permettent de classer et d’absoudre.

Il faut alors comprendre que le film ne raconte pas seulement I’histoire
d’'un homme indifférent. Il montre comment une collectivité transforme
I'absence de performance affective en faute morale. Le jugement social se
nourrit de détails : un visage, une réponse bréve, une posture, une maniere
de traverser une picce, un silence. La question n’est pas simplement ce que
Meursault ressent, mais ce qu’il donne a voir, et surtout ce qu’il ne donne
pas a voir. Le visible devient ainsi un opérateur de normativité.
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Cette logique rejoint une intuition plus large de Foucault : le pouvoir
moderne ne s’exerce pas seulement depuis le sommet de I'Etat ou dans la
brutalité de la loi. Il circule a travers des micro-attentes, des évaluations
diffuses, des répartitions du normal et de 'anormal. La salle du tribunal ne
fera que condenser et officialiser un jugement déja a 'ccuvre dans le social.
Le film de Visconti se distingue en ce qu’il fait sentir cette continuité entre
les rites ordinaires de la conduite et la violence extraordinaire de la
condamnation.

Normalisation et grammaire des affects

La séquence de la veillée funcbre permet de rendre sensible, dans sa
matérialité méme, cette grammaire sociale des affects. Visconti y construit
un dispositif de visibilité ou le comportement de Meursault devient
immédiatement interprétable comme anomalie. Le cadrage insiste sur son
isolement relatif au sein de l'espace collectif : plans fixes, durée étirée,
économie de parole. Le visage demeure neutre, les gestes réduits a leur
stricte fonctionnalité, tandis que les autres figures — pensionnaires,
personnel de I'asile — apparaissent comme porteurs implicites d’une attente
normative.

Ce qui est en jeu n’est pas une absence de sentiment en soi, mais une
défaillance dans la production de ses signes socialement reconnaissables. Le
refus de voir le corps, I'absence de pleurs, la fatigue exprimée sans pathos
constituent autant d’indices qui, dans ce contexte, sont immédiatement
codés comme déficit moral. La scene fonctionne ainsi comme une premicre
opération de qualification : elle transforme une économie minimale du
comportement en preuve d'une inadéquation a la norme affective.

Le cinéma rend ici perceptible ce que I'analyse foucaldienne permet de
conceptualiser : I'anomalie n’est pas donnée, elle est produite par un
dispositif de perception et d’évaluation. Voir, dans ce cadre, c’est déja
mesurer un écart.

Le pouvoir moderne opére par normalisation. Le film rend sensible une
grammaire des affects : regles tacites qui gouvernent I'expression du deuil,
de Pamour, du remords. L’écart de Meursault ne tient pas a une absence de
sentiments en soi, mais 2 une défaillance de leur mise en forme socialement
reconnue.

Le regard social fonctionne comme instrument de mesure : il compare,
hiérarchise, sanctionne. I’anomalie n’est pas une essence ; elle est un écart
mesuré. Ainsi, le défaut de performance affective devient indice d’une
déviance morale, puis preuve d’'une dangerosité.

C’est ici que la figure de Meursault devient philosophiquement la plus
intéressante. Il ne parle pas comme un dissident ; il ne se leve pas contre les
juges ; il ne formule pas une contre-vérité. Pourtant, tout se passe comme si
son existence produisait effet du franc-parler. I ne simule pas. Il n’offre
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pas le récit qui apaiserait les institutions. Il ne convertit pas 'événement en
sens moral. Il demeure en deca de la confession, du repentir et de la
profondeur psychologique. Cette retenue ne releve pas d’une stratégie ; elle
correspond a une fidélité obscure a sa propre présence au monde.

On pourrait donc parler, a titre d’hypothése, d’une parrhesia
involontaire. Le terme ne signifie pas que Meursault serait secrétement un
disciple de la vérité antique, mais qu’il supporte le cout du vrai sans en
adopter la posture héroique. I ne proclame rien ; il persiste. Il ne cherche ni
I'affrontement ni le scandale ; mais son refus de fabriquer une ame lisible
produit Deffet parrhésiastique par excellence : il devient intolérable pour
ceux qui détiennent le pouvoir de qualifier.

Cette lecture permet d’éviter deux contresens symétriques. Le premier
consisterait a hérofser Meursault, a en faire un résistant pleinement
conscient, presque un militant de I'authenticité. Le second serait de le
rabattre sur une psychologie de l'apathie. Le film interdit I'un comme
I'autre. Sa force est de montrer un sujet dont la vérité n’est ni glorieuse ni
rhétoriquement construite. Elle est pauvre, minimale, presque sans langage.
Mais c’est justement parce qu’elle n’entre pas dans les formes légitimes de la
parole de soi qu’elle produit un si fort effet de rejet.

Dans cette perspective, la condamnation prend un sens plus précis. On
ne punit pas seulement un homme pour avoir tué. On punit un sujet qui ne
sait pas, ou ne veut pas, participer au régime de vérité qui le somme de se
raconter, de s’expliquer et de se normaliser. I.a parole minimale de
Meursault n’est pas fausse ; elle est improductive. Elle ne permet ni
Iexpiation, ni la réintégration, ni la pédagogie morale. Elle laisse le social
devant une vérité inutile, et c’est cette inutilité qui devient insupportable.

Le proces et la fabrication d’une vérité utile

La mise en scéne du proces constitue le moment ou cette logique se
formalise et se rend pleinement visible. Visconti y organise 'espace comme
un dispositif de capture du sujet : Meursault est placé au centre, mais cette
centralité est celle d'un objet exposé a une multiplicité de regards
convergents. Le montage alterne entre plans sur I'accusé et plans sur les
juges, les jurés et le public, produisant un effet d’encerclement visuel qui
redouble la pression discursive.

Le proces ne se contente pas d’établir les faits du meurtre ; il reconstruit
la vie de Meursault a partir d’éléments apparemment périphériques — la
veillée funcbre, ses relations, ses comportements ordinaires — qui sont
progressivement requalifiés comme signes d’une personnalité. Ce
déplacement, de l'acte vers I’étre, est rendu sensible par la mani¢re dont la
parole judiciaire se déploie dans I'espace filmique : elle ne vise pas seulement
a établir, mais a totaliset.
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Le tribunal doit étre pensé comme dispositif : réseau hétérogene de
discours, d'institutions, de techniques et d’affects. Sa fonction n’est pas
seulement répressive mais productive : il fabrique une vérité « utile », c’est-a-
dire socialement intégrable, reliant acte a une identité morale. Par vérité
utile, nous entendons une vérité capable d’intégrer I'individu dans une
narration morale socialement stabilisante.

Cette productivité passe par Thybridation des savoirs : juridique,
psychologique, moral, social. I’individu est reconfiguré comme objet de
savoir totalisable. Le proces n’est pas I'application d’une norme a un fait,
mais la production d’un sujet a partir d’'une grille d’intelligibilité.

La scene donne ainsi a voir la production d’une vérité « utile », au sens
ou elle permet de relier un geste a une identité moralement intelligible. Face
a cette exigence, la parole de Meursault demeure minimale, factuelle,
incapable de fournir les éléments nécessaires a une telle narration. Son
défaut n’est pas de mentir, mais de ne pas contribuer a la fabrication de
cette cohérence attendue.

Le proces est le moment ou cette logique se formalise. Il ne se contente
pas d’établir les faits du meurtre ; il cherche a construire une personne. Tout
y concourt : les interrogatoires, les témoignages, les reprises de la scene de
Penterrement, 'accent porté sur la vie privée, l'insistance sur la sensibilité
supposée déficiente de I'accusé. La justice apparait alors non comme lieu
neutre d’administration des preuves, mais comme machine de production
d’une vérité socialement utile, c’est-a-dire d’une vérité capable de relier un
acte a une ame, un geste a une morale, une faute a une identité.

L’adjectif utile est ici décisif. Une vérité utile rassure le monde social. Elle
explique, ordonne, moralise. Elle inscrit 'événement dans une narration ou
chacun peut retrouver ses reperes : un criminel doit avoir des mobiles, une
sensibilité perverse, un remords tardif ou une intériorité déchirée. Ce cadre
n’est pas seulement judiciaire ; il est culturel. Il permet au corps social de
reconduire ses propres normes sous la forme apparente de I'évidence. Or
Meursault ne fournit rien de tel. 11 dit que les choses ont eu lieu ; il ne dit
pas ce quelles veulent dire.

Le film met ainsi a2 nu une opération de moralisation du droit.
Officiellement, Meursault est jugé pour avoir tué un homme. En réalité, il
est condamné pour ne pas avoir pleuré sa mere, pour avoir aimé sans
transcendance, pour ne pas avoir parlé la langue attendue de la faute. Le
proces déplace donc l'objet du jugement : il quitte I'acte pour investir la
conduite, puis la conduite pour investir ’étre. La justice moderne, telle que
Visconti la montre, ne veut pas seulement savoir ce qui s’est passé ; elle veut
savoir qui est cet homme et comment sa vérité intime peut étre transformée
en preuve.

Cette opération rejoint les analyses de Foucault sur le lien entre savoir
psychologique, pouvoir judiciaire et constitution du sujet délinquant. Le
tribunal n’est pas seulement une institution punitive ; il est un foyer de
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véridiction. I agrege des discours hétérogenes, emprunte au moral, au
médical, au social, et recompose I'individu comme cas interprétable. Le film
rend visible cette hybridation en exposant la mani¢re dont un événement
singulier est absorbé dans une grille d’intelligibilité bien plus vaste que le
droit pénal strict.

Il faut enfin souligner que le proces demande implicitement un aveu
complet : non seulement I'aveu des faits, mais 'aveu du sens des faits.
L’ordre social veut une parole qui confirme sa propre grammaire. Il veut du
remords parce que le remords ratifie la norme ; il veut de la peine parce que
la peine réintegre le sujet dans la communauté des étres moraux ; il veut une
narration parce que la narration stabilise le monde. En ce sens, 'absence
d’aveu total chez Meursault est moins un manque qu’un court-circuit. Elle
empéche la cloture morale du proces.

Prison, discipline et condition humaine : Foucault, Camus,
Visconti

Ianalyse du proces conduit naturellement a la prison, mais celle-ci ne
doit pas étre entendue comme simple conséquence pénale. Chez Foucault,
dans Swurveiller et punir (Foucault 1975), la prison est la figure par excellence
d’un pouvoir disciplinaire qui surveille, corrige, classe et normalise. Elle
s’inscrit dans un continuum institutionnel ou I’école, 'armée, Phopital et la
justice participent de la méme logique de distribution des corps et de
régulation des conduites. La prison n’est pas I’échec de la modernité pénale ;
elle est sa réussite fonctionnelle, parce qu’elle fabrique des sujets
gouvernables et gere politiquement les marges.

Chez Camus, l'enfermement recouvre une autre dimension. Dans
L Etranger’, la cellule n’est pas seulement un appareil social ; elle est aussi le
lieu d’une expérience limite, ou le personnage se trouve confronté a la
nudité du temps, au dépouillement des habitudes, a I'impossibilité
d’échapper a la mort. La prison révele une vérité existentielle : ’'homme ne
maitrise ni le sens du monde ni le terme de son propre temps.
L’enfermement physique redouble alors un enfermement plus fondamental,
celui de la condition humaine elle-méme.

Le grand intérét du film de Visconti est de faire tenir ensemble ces deux
dimensions sans les confondre. La prison y est a la fois prolongement du
dispositif judiciaire et condensation sensible de la finitude. Elle enferme un
corps, mais elle expose aussi un sujet a sa propre nudité. D’un coté, elle
appartient a la chaine des institutions qui ont déja objectivé Meursault ; de
'autre, elle radicalise la solitude métaphysique du personnage. Cette lecture
croisée de Foucault et de Camus ne releve pas d’'un rapprochement artificiel.
Elle permet de comprendre que 'enfermement moderne est a la fois social
et ontologique, normatif et existentiel.
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Visconti ajoute a cet entrecroisement sa propre intelligence historique.
Dans l'ensemble de son ceuvre, les personnages sont pris dans des
structures qui les dépassent : classe sociale, héritage, passion, décadence,
histoire. Méme lorsqu’il adapte Camus, il conserve cette sensibilité aux
formes d’écrasement qui ne sont jamais purement intérieures. Chez lui,
Ienfermement est toujours aussi affaire d’espace social, de mise en scéne, de
destin matérialisé. La prison n’est donc pas un lieu fermé qui succéderait au
reste ; elle est la figure visible d’un enfermement déja a I'ceuvre dans les
regards, les roles et les hiérarchies.

On peut, a partir de la, distinguer trois niveaux analytiques. Premier
niveau : lenfermement politique, ou les institutions fabriquent des sujets par
la norme et la surveillance. Deuxiéme niveau : ’enfermement social, ou une
collectivité distribue Pacceptable et Tintolérable a travers des attentes
affectives et morales. Troisieme niveau : enfermement existentiel, ou la
conscience se heurte a la mort, au temps et a I'absence de garantie
métaphysique. La singularité de L’E#ranger de Visconti est de donner une
forme sensible a la convergence de ces trois niveaux.

Le scandale du vrai : du cynisme antique a la modernité
viscontienne

Le recours au cynisme permet d’éclairer autrement la figure de
Meursault. Chez Foucault, le cynique ne se contente pas de parler vrai ; il
fait de sa propre existence une manifestation provocatrice de la vérité. Sa vie
scandalise parce qu’elle attaque directement les conventions, les distinctions
de statut, les biens de la respectabilité. Le scandale est ici voulu, assumé,
presque construit comme arme philosophique. Il appartient a une politique
de I'exposition de soi.

Rien de tel, apparemment, chez Meursault. II ne choisit pas la
provocation ; il ne cultive ni la pauvreté démonstrative, ni l'insolence
volontaire, ni la rupture ascétique avec les normes. Et pourtant, il scandalise.
Le film fait apparaitre que le scandale moderne peut prendre une autre
forme : non plus celle d’'un geste offensif, mais celle d’une défaillance
performative. Meursault choque parce qu’il n’accomplit pas les rites affectifs
minimaux par lesquels une société se confirme a elle-méme. Son scandale
n’est pas stratégique ; il est conséquentiel.

Ce point est essentiel pour penser la modernité des régimes de vérité.
Dans un monde ou lintériorité, la sensibilité et Iauthenticité sont elles-
mémes soumises a des normes, il n’est plus nécessaire de mener une contre-
vie spectaculaire pour mettre 'ordre en difficulté. Il suffit parfois de ne pas
jouer cotrectement la vie ordinaire. La vérité n’apparait plus comme geste
souverain de contestation, mais comme incapacité a se conformer aux
formes requises du sentir et du se-dire.
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Meursault devient ainsi une figure limite du cynisme moderne : non
parce qu’il choisirait de vivre scandaleusement, mais parce que sa simple
présence fait ressortir la dimension coercitive de ce qui passait pour naturel.
Le film ne célébre pas cette position ; il en montre le cott. Une telle vérité
n'ouvre pas a la gloire philosophique. Elle expose a Iisolement, a
I'incompréhension, puis a la condamnation. Le courage de la vérité change alors
de sens. Il ne désigne plus seulement I’audace de celui qui attaque ; il peut

désigner 'obstination nue de celui qui ne fabrique pas 'ame que I'on attend
de lui.

Le cinéma comme machine a rendre visible

C’est sans doute ici que I'objet filmique apporte le plus a une lecture
foucaldienne. Le cinéma ne vaut pas comme simple illustration d’une
théotie du pouvoit® ; il constitue un instrument d’analyse a part enticre. Il
montre des corps placés, des regards distribués, des espaces hiérarchisés,
des proximités et des distances, des rythmes de parole et des silences. 1l
rend visible ce qui, dans un texte philosophique, peut demeurer abstrait : la
manicre dont un sujet est pris dans des dispositifs sans que ceux-ci aient
besoin de se présenter explicitement comme pouvoit.

Dans L’Etranger, cette puissance de visualisation est décisive. La salle
d’audience, par exemple, n’est pas uniquement le lieu ou se prononce une
sentence ; elle est une sceéne. Les positions y sont réglées, les regards
orientés, la parole distribuée, I'accusé rendu visible comme objet
d’évaluation. Le film fait sentir la densité de cette scene sans commentaire
théorique. De méme, la cellule ou les espaces quotidiens du personnage ne
valent pas seulement par leur fonction narrative ; ils organisent un régime de
perception ou la solitude, exposition ou I’assignation deviennent sensibles.

On peut donc soutenir que le cinéma apporte a la pensée foucaldienne
non un supplément décoratif, mais une méthode. Il permet de décrire des
dispositifs a partir de leur efficacité sensible. Il montre comment un
individu est conduit a parler, a se taire, a se justifier ou a devenir opaque ;
comment les institutions ne se contentent pas de réprimer, mais produisent
des formes de visibilité et d’intelligibilité ; comment enfin 'ordre social fait
tenir ensemble droit, morale et affect. Cette contribution est
particuliecrement précieuse pour un colloque sur Foucault, parce qu’elle
déplace la discussion du plan purement conceptuel vers une
phénoménologie des procédures de pouvoir.

Lire Visconti avec Foucault, ce n’est donc pas plaquer un schéma sur une
ceuvre. C’est reconnaitre que certaines formes cinématographiques
constituent elles-mémes des analyses. En filmant les institutions sans les
didactiser, en rendant sensible la violence des attentes ordinaires, en
exposant un sujet qui ne se laisse pas convertir en confession morale,
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Visconti produit un objet qui pense. Son cinéma n’illustre pas la généalogie
de la vérité ; il en montre la texture visible.

Conclusion

Le film de Visconti permet de reformuler en profondeur la question de
L Etranger. Ce qui y apparait n’est pas seulement le divorce entre "homme et
le monde, mais la violence d’un ordre qui exige du sujet qu’il se raconte
selon des formes déterminées de vérité. Meursault n’est pas condamné
uniquement pour un meurtre ; il est aussi pour n’avoir pas su, ou voulu,
transformer sa conduite en récit moralement recevable. La justice, le regard
social, la prison et Paumoénerie convergent pour lui demander ce que le
régime moderne de véridiction attend de tout sujet : une intériorité, un sens,
un remotrds, une ame.

La lecture foucaldienne ne dissout pas la dimension camusienne du texte
; elle la déplace. L’absurde n’est plus seulement la structure métaphysique du
monde, il devient aussi 'expérience d’une vérité improductive dans un
univers qui ne tolere que des vérités utiles. Meursault figure alors une forme
paradoxale de courage du vrai : non ’héroisme de celui qui parle haut, mais
la persistance de celui qui ne fabrique pas ce qu'on exige de lui. Une telle
vérité n’est ni glorieuse ni souveraine. Elle est pauvre, minimale, presque
sans langage. C’est pourtant pour cela qu’elle cotte si cher.

En croisant Foucault, Camus et Visconti, on peut ainsi avancer une thése
simple : la modernité n’est pas seulement I'age de la discipline ou celui de
I'absurde ; elle est 'age ou la vérité elle-méme devient une épreuve sociale.
Le sujet y est sommé de dire vrai selon des formes qu’il ne maitrise pas, et
condamné lorsqu’il s’y soustrait. Le cinéma de Visconti donne a cette
épreuve une visibilité exceptionnelle. 11 montre que la vérité ne libere pas
toujours ; il arrive qu’elle expose, isole et condamne. Ce que Visconti donne
a voir, ce n’est pas 'absurde du monde, mais I'intolérance structurelle d'un
ordre qui ne supporte pas les sujets non interprétables.

Notes

1. See Foucault (2008; 2009).

2. On parrésia, see Foucault (2009).

3. On cynicism as a mode of true life, see Foucault (2009).

4. The asylum sequence already condenses, in both Camus and Visconti, a first social
ordeal of mourning.

5. On imprisonment as an experience of dispossession in Camus, see Camus (1942a) as
well as Camus (1942b).

6. See Deleuze (1986) on the relations between the visible and the utterable in Foucault.
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Le concept de justice divine chez Robert Challe

The concept of Divine Justice in Robert Challe

Abstract: This text aims to outline the way in which Robert Challe interprets the
concept of justice. It focuses in particular on divine justice, a central concept in
Challe’s natural theodicy, which seeks to address seven difficulties that encapsulate
all the enigmas of the Christian religion. In particular, one can grasp the
relationship linking Challe to Malebranche: whilst critical of the Oratorian, Challe
merely reiterates most of the arguments of occasionalism whilst introducing new
theses that will only undermine the coherence of the malebranchist system.

Keywords: Robert Challe, justice, theodicy, malebranchism, deism

Dans un article antérieur, nous avons analysé la maniére dont Robert
Challe s’introduit dans le « combat de Dieu» (Moreau 1999, 269) pour
apporter sa contribution au débat sur les attributs de Dieu et sur le statut
des vérités éternelles dans la postérité cartésienne (Moisuc 2020). La
position de Challe était, parmi ceux qui ont abordé le probleme,
singuli¢rement ambigué, parce ce qu’il défendait la primauté cartésienne de la
puissance sur la sagesse, tout en acceptant I’équivalence malebranchiste entre
«étre » et « 'infini ».

Si le Dieu cartésien était un Dieu-Puissance et le Dieu malebranchiste, un
Dieu-Sagesse, alors le Dieu challien pourrait étre vu comme un Diex-Justice.

Mais, justement, que signifie, pour Robert Challe, la justice et comment
peut-on mieux circonscrire la réflexion challienne sur cet attribut divin ?

Cet article se propose d’esquisser les principaux traits du concept challien
de Dieu-Justice et d’en saisir les conséquences sur la constitution de sa
théodicée : « la distribution des biens et des maux, la providence et la nature,
la cause du bien et du mal moral, Pefficacité des volontés de Dieu, la
prédestination, la destinée et le hasard » (Challe 2000, 652).

Dans le quatrieme cahier des Difficultés sur la religion chrétienne proposées
au Pére Malebranche, ceuvre paradoxale qui, tout en revendiquant « un
droit général de combattre toutes les religions » (Challe 2000, 56), se
propose de livrer « un systeme de la religion fondée métaphysiquement
sur les lumieres naturelles et non sur les faits » (Challe 2000, 555),
Pauteur fait appel au « pur raisonnement » pour trouver les solutions aux
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problemes dont les deux religions fournissent des réponses ridicules :
« §’1ls [les théologiens] prenaient la voie simple du pur raisonnement,
seule voie de la sincérité et de la vérité, leurs principes seraient tres
manifestement ridicules, on cracherait sur leurs livres, ne leur pouvant
cracher au nez » (Challe 2000, 549-550).

La théodicée challienne, ouvertement assumée dés la Préface du livre!,
vient donc concurrencer toutes les ceuvres des apologistes et des
théologiens de profession sur leur propre terrain (« Il justifie
parfaitement la justice divine» - Challe 2000, 60), nonobstant la visée
ouvertement anti-chrétienne et 'ambition de proposer, a la fin de
louvrage, un systeme de la religion «fondé sur Dlessence et les
perfections divines, sur les desseins de I’étre infini découverts par
Iinspection de son ouvrage, par Pattention sur les sentiments de notre
conscience, enfin par la voie des raisonnements simples et clairs »
(Challe 2000, 712).

La conception critique de 'auteur sur le judaisme et le christianisme
est étalée dans le troisieme cahier (L’examen de la religion chrétienne) ou
Challe examine « les preuves de la religion chrétienne prises en général »
(Challe 2000, 279), en les réduisant a 11 articles réunis pas un seul fil
rouge : linfirmation du prétendu caractere révélé ou miraculenx de la
religion juive et chrétienne. A cet effet, plusieurs attributs qui décrivent
les données de la religion sont convoqués de maniére ironique :
«inspirés et dictés de Dieu», «sa conception miraculeuse », «sa
doctrine incomparable », «la maniere surprenante », « les merveilleux
effets », «les admirables découvertes », «la sainteté du culte » (Challe
2000, 279-290). 11 s’agit donc d'un examen historico-critique qui
s’apparente a la lecture faite par Richard Simon dans /’Histoire critique du
Viensc Testament (1678) mais plus intéressante pour le lecteur grace a
Pérudition juridiques de Challe et surtout grice a son immense
expérience de logs voyages en dehors de I'Europe®. Cette démarche
argumentative du troisiecme cahier est rendue possible par « la mise en
forme des raisons qui détruisent toutes les religions factices en général ;
les majeures en sont des vérités clairs et incontestables » déja étayées
dans les deux premiers cahiers (Challe 2000, 547).

Une fois que le prétendu caractére révele des religions « factices » a
été tourné en ridicule (dans le troisieme Cahier), Challe peut
entreprendre, dans la quatrieme Cahier, une reconstruction rationnelle
de la religion : « Apres avoir démontré le néant de toutes les religions
factices, et pour ainsi dire réduit en poussicre que le vent emporté et fait
disparaitre toutes les preuves de la religion chrétienne en particulier,
écoutons la religion » (Challe 2000, 555). Il est vrai que la démarche
challienne est assez paradoxale, comme le remarque bien M. S. Seguin :
« En effet, 'usage de « la voie simple du pur raisonnement » repose sur
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un discours de nature essentiellement inductive [...] que Cclest
Iexpérience sensible, et non la raison, qui « ouvre les yeux » de Robert
Challe au sujet de la religion » (Seguin 2014, 7).La construction
rationnelle d'une théodicée naturelle (dans le quatrieme Cahier) ne serait
pas possible sans la critique des éléments factuels de la religion chrétienne
(dans le troisieme Cahier). Si les deux cahiers établissent un renvoi
réciproque, comme dans un jeu de miroirs, c’est pour mieux opposer le
caractére ridicule des livres « révélés » des juifs et des chrétiens’ 2 la « la
certitude de mes démonstrations » (Challe 2000, 697).

Nous avons soutenu (Moisuc 2020, 179) que la nouveauté de la
conception challienne de Dieu consiste dans I'emploi d’un troisiéme
attribut essentiel, la justice, démarche qui lui permet de critiquer
ouvertement le Dieu de Malebranche qui fonde un «systeme
entiecrement légal » (Pellegrin 2006, 253) dont la justice (« la loi éternelle
ou justice essentielle ») est définie comme « des rapports immuables qui
sont entre les perfections qu’il possede » (OC XVI, 27). Pour Challe, la
justice est un attribut essentiel de Dieu, a part enticre, et non pas
un « rapport » entre les deux autres attributs, la puissance et la sagesse.

Notre these est que le concept de justice est, chez Challe, lattribut
divin par excellent qui permet de répondre rationnellement aux questions
difficiles du christianisme. En méme temps, la justice divine instaure une
univocité presque parfaite avec la justice humaine, ce qui ne va pas sans
soulever certains paradoxes quant an rapport de Challe avec Malebranche,
comme nous allons le voir.

Tout d’abord, il ne faut pas oublier que Robert Challe possede une
formation de juriste, ce qui laisse une empreinte juridique sur son ceuvre
comme le rappelle Frédéric Deloffre (1995, 55). Or, cette empreinte est
décelable plus particulierement dans le primat que Challe accorde a la
Justice sur la sagesse et sur la puissance. Méme si tous les trois attributs sont
obtenus par la « division » de la perception divine, « tres simple et d’'une
piece unique » (Challe 2000, 569), il n’en est pas moins vrai que la
définition de justice, méme assaisonnée d’un parfum de malebranchisme
(dans Pexpression « la loi éternelle et nécessaire ») signale cependant un
grand trait d’originalité : « Juger juste et précisément du mérite, étre soi-
méme la loi éternelle et nécessaire, qui emporte la punition du crime et
la récompense de la vertu ; voila ce que j’entends pas la justice divine »
(Challe 2000, 570). L’incise «loi éternelle et nécessaire » n’est
malebranchiste qu’en apparence, puisqu’il s’agit uniquement d’une
ressemblance /lexicale, et non point théologique. Chez Malebranche, la « loi
éternelle et nécessaire » désigne ’Ordre immuable des perfections divine
(OC 1V, 114) ou la Sagesse éternelle (OC X, 76) qui contrait Dieu d’agir
d’une certaine maniere (« par les voies les plus simples » - OC X, 89; OC
V, 55; OC VI, 106) et qui encadre sa puissance.
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Contrairement a I’Oratorien, Challe insisté sur la parfaite liberté de
Dieu, pour lequel l'acte de «juger du mérite, de punir le crime et de
récompenser la vertu » ne se fait pas selon une loi qui viendrait instaurer
une quelconque contrainte opposable a I'agir divin.

Justice et liberté divine sont donc intimement liées. Challe reviendra
plus loin sur le concept de liberté divine, critiquant ouvertement
Malebranche pour sa conception de la liberté de Dieu, qui est plus
restrictive que celle de I’homme. L’allusion a [I’Oratorien est
transparente au plus haut point: « Parce que, quoique Dieu soit
parfaitement libre, il ne parait jamais user de sa liberté ; sa sagesse et sa
justice déterminé toujours sa puissance [...] Chose inconcevable. On
borne la puissance de Dieu contre toute raison et contra la plus claire
expérience » (Challe 2000, 606). Si on n’acceptait pas que la liberté
divine était totale, on ne pourrait pas comprendre la manic¢re dont
s’exerce sa justice par rapport a ’homme.

C’est précisément la raison pour laquelle Challe refuse de définir la
justice comme un rapport entre les attributs divin, une définition qui génere,
chez Malebranche, des conséquences aberrantes quant au salut des
hommes (Pellegrin 2006, 101; Pinchard 1996, 541; Moisuc 2015, 344).

Pour Challe, la définition de la justice en tant que telle (sans
différenciation entre la justice divine et celle humaine) est paradoxale,
mais non moins fertile sur le plan théologique : « La justice en elle-
méme n’est autre chose que ce qui dicte la droite raison par rapport a
autrui » (Challe 2000, 573). Le rapport a antrui, voila le noyau du concept
de justice, qui, selon Deloffre, est fondé sur le droit, établissant ainsi
une « homogénéité fondamentale de la justice et des lois » (Deloffre
1995, 61). Ce rapport a laltérité n’est d’ailleurs pas accidentel mais
presqu’incontournable, du moment que « la présence de I'autre n’est pas
chez Challe qu’un artifice littéraire, il s’agit d’une nécessité d’ordre
philosophique et morale » (Seguin 2013, 218).

Ce n’est donc pas au hasard que la définition générale de la justice
s’accompagné des exemples particuliers qui vont dans le sens du respect
des obligations qui incombent aux membres d’une société fondée sur le
droit : « C’est le droit que chacun a de conserver ce qui lui appartient, et
Iobligation de ne point violer ce droit, se contentant de ce qu’il possede
légitimement, et de ce qu’on peut acquérir sans faire tort a personne »
(Challe 2000, 575).

Peut-on dire que cette définition de la justice « en elle-méme »,
fondée sur le droit, pose son empreinte définitive sur le concept de
justice divine, définie désormais comme pouvoir de «juger juste et
précisément du mérite » et de disposer «la punition du crime et la
récompense de la vertu » (Challe 2000, 570) ?
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En effet, 'action de cette justice divine est a priori orientée vers 'homme.
Il est hautement significatif que Challe déduit la création de 'homme de
cette orientation ed extra de la justice divine : « Elle [la justice] était donc
sans action et inutile, et comme morte, jusqu’a ce qu’il y eat des étres hors de la
divinité |...] et qui se pussent porter en une infinité de manicres a des actes
qui méritassent son action et son jugement » (Challe 2000, 611). La justice,
en tant qu’attribut divin, n’aurait besoin, a la limite, que d’un seul homme : «
Quand il 0’y aurait donc gu'un seul homme a la fois, ce serait un occupation
continuelle de la justice digne de Dieu » (Challe 2000, 612).

Contrairement a Malebranche, pour lequel la justice est un rapport
immanent a Dien (le rapport immuable et éternel entre les perfections
divines), pour Challe, la justice ne peut se manifester qu’en tant que rapport
de Dieu a l’homme. On voit bien qu’il y a donc une univocité du concept de
justice (en tant que rapport a antrui, fondé en droit) qui décrit non seulement
la justice humaine (qui en fournit la définition primaire), mais surtout la
justice divine.

Drailleurs, la quinziéme vérité (du deuxieme Cahier) décrit pour la
premiere fois Dieu (« infiniment juste ») dans les termes de la justice bumaine :
«Etre infiniment juste, c’est ne demander que ce qui est possible et
raisonnable, e fraiter chacun selon son mérite. Le mérite de chacun consiste dans
la bonté ou la malice de ses actions. L.a bonté ou la malice des actions
résulte de la conformité avec la loi » (Challe 2000, 196).

On aurait tort de croire qu’il s’agit d’'un simple « légalisme » (le 1égalisme
divin décrit la position de Malebranche, qui refuse de déroger au principe
que P'action de Dieu se fait toujours selon les voies les plus simples), tout au
contraire : il s’agit plutot d’un effort d’aménager d’une part, un voie d’accés
a cette loz intérienre par laquelle ’homme connait le bien et le mal (« une loi
toujours présente, qui parle immédiatement a Pesprit et a la volonté» -
Challe 2000, 200) et d’autre part, de justifier 'absolue Zberté de I’homme, qui
permettrait 2 Dieu d’exercer sa justice (« traiter chacun selon son mérite »).
La connaissance de la loi intérieure est décrite dans des termes
malebranchistes, mais la liberté humaine chez Challe n’a rien qui
s’apparenterait a 'occasionalisme.

La libert¢ humaine est la condition nécessaire pour définir la justice
divine comme « punition du crime et récompense de la vertu », bref, comme
« jugement avec souveraine et précise équité » (Challe 2000, 577).

Ce qui nous parait paradoxal est que cette définition générale de la
«justice » (« ce que dicte la droite raison par rapport a autrui»), #'nstitué
tontefois pas une univocité au nivean du concept de « bonté » divine ou de miséricorde
(ces deux termes étant équivalents — Challe 2000, 617): « Dieu n’a pas de
miséricorde ni de bonté @ notre mode, car on entend par ces mots un pardon
en une condescendance sans raison, et de pure volonté » (Challe 2000, 620).
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Par rapport a Dieu, le culte se réduit a la simple adoration («la
conscience et la raison me disent clairement que je dois adorer Dieu. Mais je
ne dois consulter que la raison pour en trouver la maniére » - Challe 2000,
624). Paradoxalement, c’est par les mémes moyens qui menent au culte
divin que ’homme gagne acces a la justice : « Cette vertu appelée la justice,
qui renferme toutes les autres (a I’égard desquelles elle est le genre) est
palpable. La raison et la conscience nous la font toucher au doigt, partout
en tout temps » (Challe 2000, 625).

Or, pour que la bonté divine soit sauvegardée (et donc pour que la
théodicée soit possible), il faut que deux conditions soient remplie :

- la premiere, que la bonté divine soit zotalement dissemblable dans ses effets
par rapport a la justice humaine. Cela est clairement acquis par la définition
de la bonté humaine comme « injustice, au moins faiblesse » (Challe 2000,
620). Cette these coupe court a la tentation de juger de la bonté divine par
rapport aux critéres humains : « Le mot de bon qu’on donne a Dieu est
donc suivant I'idée du paysan, que j’ai décrite. On veut que Dieu tolere le
vice par condescendance, qu’il se paie de paroles, de simagrées, de grimaces,
de compliments, de babioles » (Challe 2000, 640). Pour Challe, la bonté
signifie /a stricte observance des lois, et non pas I'exception aux regles : « Le mot
pour la bonté devrait signifier seulement ce qu’on entend quand on dit un
bon juge ; ce n’est pas celui qui pardonne au criminel et qui donné gain de
cause au pauvre qui a tort [...] On entend que le juge est bon juge parce
qu’il fait exactement justice, condamnant qui a tort, absolvant qui a droit »
(Challe 2000, 643). Ce critere de lobservance stricte des lois décrit
précisément la bonté divine (« Voila a peu pres les sens dans lesquels Dieu
est bon, et c’est dans 'autre qu’on le prend, comme du juge qui a pitié du
pauvre qui a intenté un mauvais proces » - Challe 2000, 644), qui ne
comporte aucune clause dérogatoire.

Une véritable crainte de ne pas vor Dieu abaissé au niveau de ’homme
anime Challe, qui s’efforcé de chasser tout anthropomorphisme guettant
toute description de la bonté divine, qui laisserait croire que les criteres
dérogatoires de la bonté humaine pourraient convenir a Dieu : « [le terme]
de bonté est dangereux, en ce qu’il suppose de la faiblesse et de la petitesse
dans la divinité ; il donne outre cela une idée basse et peu juste de I'étre
souverainement parfait et ce qui est de pire, il engage a une confiance mal
réglée, excessive et pernicieuse » (Challe 2000, 640).

A vrai dire, «le mot de bon ne peut convenir a Dieu» (Challe 2000,
640) : voila donc une these radicale, mais cohérente avec la dénonciation de
I'anthropomorphisme des religions factices. Ce n’est peut-ctre pas fortuit de
remarquer la parenté d’esprit avec Malebranche, que Challe critique a tout
bout de champs, mais duquel il semble emprunter I'idée que les hommes se
font une image indigne de la puissance de Dieu, voulant le rendre tout
puissant (Malebranche 2006, 77). 1l en est de méme pour Challe, soucieux
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de sauvegarder ici une idée « digne» de la bonté divine, qui, pour peu
que on comprenne bien, doit s’entendre de la maniere la plus équivoque
possible. C’est la raison pour laquelle la bonté divine, si on peut encore
maintenir ce terme totalement inapproprié a I'égard de Dieu, doit étre vue
comme opposée a I'idée traditionnelle de bonté: « Il ne nous fera jamais
aucun bien précisément par bonté, non plus qu’il ne nous fera aucun mal
par malice. Il agira toujours, en I'un et 'autre cas, suivant sa justice, suivant
les raisons qu’il aura de notre part; C’est bien suivant nos mérites ou
démérites » (Challe 2000, 645).

- la deuxieme, que le mal n’ait aucune réalité positive (contrairement a la
position malebranchiste). Ce n’est qu’ainsi que peuvent se résoudre « les
énigmes qui ont fait suer tant de beau génies », énigmes qui sont au nombre
de sept : « la distribution des biens et des maux, la providence et la nature, la
cause du bien et du mal moral, Pefficace des volontés de Dieu, la
prédestination, la destinée et le hasard » (Challe 2000, 652).

Ces sept difficultés seront traitées dans des articles séparés, non moins
surprenants. Nous allons faire un bref passage en revue de chaque article,
pour surprendre le dispositif argumentatif mis en ceuvre.

a) Pour la distribution du bien et du mal, Malebranche soutient I'idée
d™an éguilibre général institué, en méme temps, dans le domaine physique et
dans le domaine moral. Si, dans le domaine physique, les choses sont
disposées des le moment de la création, « sur le pied ou elles doivent étre et
que Dieu le conserve «sans y toucher, et il n’opere rien de plus » (Challe
2000, 653), il en est de méme dans le domaine moral : « il suffit que Dieu ait
mit tout cela dans une juste balance et également a la portée de tous les
hommes pour justifier sa conduite » (Challe 2000, 654). L’image de la
balance morale, qui permet de penser un éguilibre global du bien et du mal
(semblable a I'équilibre maintenu par les lois de la physique), épargné Challe
le devoir de trouver des solutions pour « tant de déreglements visibles »
(Malebranche 20006, 80). Le présupposé malebranchiste de la « la positivité
du mal » (Moreau 1999, 95) ne fonctionne plus (« il n’est pas vrai que les
mauvais se portent mieux que les bons » - Challe 2000, 654). Tout ce qui
donnait du fil a retordre, grace aux exemples des situations apparemment
injustes devient, chez Challe, parfaitement rationnel : « Ou est donc le sujet
de s’étonner que les scélérats soient dans la prospérité, les honneurs, la joie
et le plaisir, pendant que les gens de bien gémissent dans l'obscurité,
quelquefois dans le mépris, dans la pauvreté et dans la tristesse ? [...] Cela
est naturel, cela est fondés sur des raisons claires et immanquables » (Challe
2000, 657). On assiste donc a une vraie naturalisation des injustices, justifié par
le point de vue global, qui restaure I'équilibre : « je trouve qu’il y a une juste
compensation et que le tout retombé dans le cours d’'une parfaite justice »
(Challe 2000, 658). On ne peut pas tenir Dieu responsable pour telle ou telle
situation, du moment que chaque déséquilibre moral est suivi par le
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mouvement contraire qui restauré 'équilibre de la balance (« Un roi a mille
tentations de conséquences a essuyer, contre un esclave une » - Challe 2000,
658).

b) Pour la question de la providence et de la nature, Challe se fait
I’écho des paroles malebranchistes qui condamnent la tentation de penser la
toute-puissance divine selon un modele royal de la puissance arbitraire et
désordonnée’. Challe en reprend lidée du I/1lle Eclaircissement et applique a
la providence divine : « 11 n’y a point en Dieu, il n’y a point dans la conduite de
I'univers de providence telle que le commun de ’homme P'entend, et tel que
presque tous le voudraient. Il leur faudrait une providence humaine
indéterminée, qui s’accordat a leurs désirs insensés, qu’on gagnat par prieres,
par cérémonies, par ami et par corruption. Une providence humaine vague,
prodigue et avare [...] » (Challe 2000, 660). La providence divine ne devrait
pas se mesurer a Iidée d’un prince capricieux qui attend qu’on le supplie
pour remédier les inconvénients ou a Iidée d'un homme ayant la sagesse
bornée et qui doit toujours « retoucher pour mettre ordre aux accidents
imprévus » (Challe 2000, 661). On reconnait facilement la métaphore
de 'ouvrier sage qui doit « proportionner l'action a son ouvrage » et qui
décrit le Dieu malebranchiste’ (OC V, 28) et dont Challe reprend I'idée que
qu’une providence particuliere et circonstanciée (en fonction des prieres et
du culte) serait rien de moins que la marque d’une « sagesse bornée » et
d’une « puissance limitée » (Challe 2000, 661). La métaphore malebranchiste
de Pouvrier qui intervient incessamment pour remédier a un ouvrage
imparfait est doublée par la métaphore de « la machine a laquelle il fallat a
toute heure travailler » (Challe 2000, 661) ou de la « pendule ou il faudrait
vingt fois par jours remettre les balanciers en mouvement » (2000, 661). Au
niveau de cet argument, la partie la plus intéressante consiste dans la reprise
complete de Tloccasionalisme théologique : Dieu agit comme une cause
générale, et non pas par des actes particuliers’. Challe critique, tout comme
Malebranche, ceux qui font «agir la divinité par des actes particuliers
distincts de l'acte général par lequel il a produit et entretient I'univers »
(Challe 2000, 662). Le modéle correct de la providence divine est I'action
générale d’une « sagesse qui a donné et déterminé tout d’un coup a I'instant
de la création tous les mouvements nécessaires aux étres matériels » et qui
ne doit pas intervenir de manicre ponctuelle, se contentant de suivre «le
cours général de la nature » (Challe 2000, 662). On ne pourrait pas trouver
une preuve plus claire du malebranchisme de Challe que la providence
comme action générale de Dien («il n’y a que la premiere communication
générale de Dieu |[...] je devinerai a coup sur ce que fera la providence en
mille occasions » (Challe 2000, 664), qui permet non pas d’expliquer « les
secrets de la providence » mais «de voir clair dans Paction générale de
Dieu » (Challe 2000, 665).
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c) Pour le concept de la nature, Challe utilise une définition générale :
«Parrangement que Dieu a fait de la mati¢re et le mouvement qu’il lui
imprimé avec toutes les autres dispositions nécessaires et la force qu’il a
communiquée a tous les étres » (Challe 2000, 665). Orx, cette définition lui
permet de garder, lexicalement, les causes occasionnelles (Challe 2000, 660),
tout en les investissant d’une ¢fficace propre (ce qui est un paradoxe, si ce n’est
un détournement en tant que tel de 'occasionalisme) : « il faut toujours que
notre volonté ait quelque chose qui soit absolument a elle, quoique un
présent du créateur» (Challe 2000, 667). Challe est prét a accorder a
Malebranche la conjonction entre la cause générale et la cause occasionnelle,
a condition que la cause occasionnelle puisse avoir un minimmum defficace
propre (ne serait-ce que dans l'acte de « déterminer » la cause générale) :
«c’est elle qui se déterminé par elle-méme, elle est le principe de ses
modifications par la force de son essence, qui est I'ouvrage de Dieu »
(Challe 2000, 667). Cette nouveauté par rapport a loccasionalisme lui
permet de soutenir que dans la nature, il n’y a a des actions nécessaires
produites grace aux lois générale que le créateur a prévues des le début
(comme un ressort qui «s’ouvre et s’étend de lui-méme sans aucune
nouvelle action de 'ouvrier » - Challe 2000, 667), mais que seules les actions
de notre volonté sont /bres. L’agir humain reste « naturel» («j'agis
naturellement par mes forces naturelles » - Challe 2000, 667), tout en
conservant sa liberté, qui est « un pouvoir qui lui appartient, apres 'avoir
recu » (Challe 2000, 667). On voit bien que Challe se donne de la peine a
garder Poccasionalisme au niean général et d’aménager une exception au
niveau particulier de la volonté humaine, qui peut étre vue comme un don
«naturel » de Dieu, nonobstant sa liberté. Ceci faisant, il ne se rend pas
compte que sa solution est plutot un aménagement lexical et non une
solution métaphysique en bonne et due forme, car une fois introduite une
seule exception pour cette cause seconde qu’est la volonté humaine,
I'occasionnalisme sera affecté au niveau général.

d) Pour ce qui est le la cause et du bien moral, Challe souligne que
toute religion factice’ « ne peut justifier la divinité » (Challe 2000, 672). Cela
est injustifiable non seulement parce que Dieu ne fait «ni décret
conditionnel, ni décret absolu» (Challe 2000, 672) — on remarquera, au
passage, le rejet malebranchiste de la position cartésienne —, mais surtout parce
que le bien et le mal sont des « qualités éternelles, nécessaires et essentielles
aux actions des intelligences » (Challe 2000, 672). Challe reprend la position
malebranchistes, tout en la modifiant (ce ne sont pas les vérités
mathématiques, mais les vérités morales qui acquicrent le statut de vérités
éternelles et nécessaires) et, ceci faisant, il montre que la justice de Dieu ne
peut s’exercer sur lui-méme (déviation par rapport au malebranchisme),
mais sur ’homme : « pour juger, il faut du différent; il faut des choses
capables de propriété contraires » (Challe 2000, 674). La justice divine a
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besoin de la liberté humaine pour s’exercer et Cest une « nécessite
indispensable qu’il y ett des étres capable de choses contraires, et de choses
bonnes, ou mauvaises » (2000, 675). On remarquera le fait que la justice
divine n’est qu’une sorte de processus mécanique (punir ceux qui vont
contre 'ordre moral, récompenser ceux qui le respecte) qui ne demande pas
un discernement circonstanciel des faits, mais une sorte d’action indifférente
a ’homme : «la justice divine, a le bien prendre, est également contente
dans la punition et la récompense » (Challe 2000, 675). Et quoique Challe
fait I'effort de décrire Dieu comme étant « tres juste et tres bon » (Challe
2000, 674) la réussite de sa démarche ne tient qu’aussi longtemps qu’on
accepte cette définition purement rationnelle de la distribution du chatiment
et de la récompense qui, a force de prémunir Dieu contre les accusations, le
rend distant aux drames humaines.

e) Cette dernicre conséquence est ouvertement assumée par Challe
dans larticle qui traite de lefficacité des volontés de Dieu. Définissant
encore une fois la justice divine comme « vouloir punir ceux qui seront
vicieux [...] vouloir récompenser ceux qui seront vertueux » (Challe 2000,
679), il exploite a fond Iidée d’'une volonté divine «active et absolue au
possible » (2000, 679) que rien ne peut « frustrer», parce qu’elle est
« efficace et a tout I'effet possible » (2000, 680). Tout ce passé chez Challe
comme si I'ancienne distinction médiévale entre pofentia Dei ordinata et
potentia Dei absoluta s’effagait au profit du pouvoir absolue et efficace de
Dieu. Or, pour ce pouvoir absolu et efficace, il devient « absolument
indifférent a Dieu de punir ou de récompenser » (Challe 2000, 680). Challe
critique la tentation humaine de juger Dieu selon la mesure de ’homme et
de lui attribuer « un sentiment naturel et sympathique de compassion pour
les autres » (Challe 2000, 680), au lieu de comprendre que Dieu « veut
simplement le traitement que méritent leurs actions » (Challe 2000, 685).
Grace a cette idée de « justice » indifférente aux circonstances particulicres,
mais seulement a lobservance de la loi, le Dieu challien ressemble
parfaitement au Verbe malebrachiste® qui choisit d’ignorer les hommes pour
garder une conduite qui « porte le caractere de ses attributs » (OC VIII,
864). Le manque de compassion pour les hommes, qui doit servir comme
argument en faveur d’une justice vraiment divine, pourrait n’étre que le
reflet de l'admiration chalienne non-avouée pour le Dieu légaliste
malebranchiste.

f) Les trois derniers points difficiles d’une théodicée sont la
prédestination, la destinée et le hasard. Challe les réunit dans un seul article
assez réduit, faisant voir, des le début, que le probléme de la prédestination
a été déja traité « par ce qui a été dit sur la prescience et la justice de Dieu »
(Challe 2000, 687). Aucune considération n’est accordée aux « causes
chimériques » comme la destinée, la fatalité, l'influence qui, pour le commun des
mortels, jouent un role dans le vie de tous le jours. Contre ces fausses

269



Le concept de justice divine chez Robert Challe

opinions, Challe soutient une causalité mécanique tres stricte, basée sur le
mouvement et sur les lois du monde physique: « Toutes choses vont
suivant 'impression qu’elle recoivent des causes qui les meuvent. Ces causes
une fois posées avec toutes les circonstances qui les accompagnent, il est
d’une impossibilité physique que les choses aillent autrement » (Challe 2000,
691). Quant au hasard, Challe soutient que ce terme n’est que 'expression
de la «faiblesse de notre connaissance» et de la « multitude des
circonstances incombinables a notre esprit » (Challe 2000, 695).

11 est surprenant que, sur les sept point de la théodicée naturelle, les plus
importants aspects sont trés redevables au malebranchisme (implicite ou
explicite) : la reprise de la distinction entre la cause générale et la cause
occasionnelle, la comparaison de Dieu avec louvrier sage qui doit
proportionner les moyens a la fin, I'affirmation des vérités nécessaires et
éternelles, 'immanquable efficacité des volonté divines, I'indifférence (de
Dieu) aux hommes sous prétexte de 'observance stricte des lois.

En méme temps, certaines positions chaliennes vont ouvertement contre
I'occasionalisme et le rendent carrément inopérant : 'exception aménagée
pour une cause seconde efficace (la volonté libre de ’homme), la justice
comme attribut divin orienté vers ’homme et non plus comme un rapport
entre deux attributs divins (la puissance et la sagesse), I'affirmation que le
bien et le mal ont, tout comme les vérités mathématiques, un caractére
immuable, éternel et nécessaire.

Le dispositif argumentatif challien en faveur d’une justice divine
comporte donc plusieurs étapes, comme nous venons de le voir :

- la définition de la justice en fonction du droit;

- T’homogénéité totale entre la justice et le respect des lois ;

- Twunwocité du concept de «justice» (qui revient a une application
mécanique, par Dieu, d’une loi trés sommaire : « la punition du crime et la
récompense de la vertu») et Péguivocité du concept de « bonté» (comme
observance stricte de la loi, par Dieu) ;

- le présuppose fondamental de la totale liberté humaine, condition
sine qua non de Pexercice de la justice divine ;

- la reprise assumée des points fort de l'occasionalisme, en méme
temps que lintroduction des exceptions qui le subvertissent (sans que
Challe s’en rende compte de la contradiction), comme la volonté humaine
libre ;

- la réduction de la théodicée a sept point difficiles, qui sont expliqués
soient a 'aidé de I'occasionalisme (repris ou modifie), soit grace au recours
aux lois du monde physique.

En fin de compte, on pourrait s’étonner du fait que Robert Challe
critique Malebranche sur bien des points spécifiques, mais lorsqu’il s’agit de
proposer, lui-méme, une théodicée rationnelle, il reprend presque toutes les
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theses de ’Oratorien. Comme bien le remarquait déja G. Paganini, chez
Challe il y a une « vision foncierement optimiste de ’lhomme », doublée par
une « raison de souche malebranchienne » (Paganini 2005, 118-119), ce qui
le place dans la position singuliere d'un « malebranchien clandestin, pour
ainsi dire, presque a I'état pur » (Paganini 2005, 120).

Toutefois, nous venons de voir qu’il a été plus facile pour Challe de
critiquer le Pere Malebranche que de s’en séparer réellement, surtout
lorsque le Dieu malebranchien avait déja presque tous les traits du Dieu
challien moins intéressé par la vie réelle des hommes et plus soucieux de
respecter les lois, afin de prouver sa « justice ».

Notes

!« L’auteur n’en demeure pas la ; outre qu’il rend sensible la crainte de Dieu et la plus pure
morale, il leve toutes les difficultés sur la providence, la prescience, la justice, la miséricorde
et la bonté de Dieu, et sur la prédestination ; il fait disparaitre toutes les contrariétés qu’on
veut trouver dans la nature humaine, il explique le bien et le mal moral, et en montre la
cause, il fait voire I'injustice des plaintes qu'on fait contre la distribution des biens de la
fortune ; il établit le libre arbitre d’'une maniere incontestable et sur des démonstrations
palpables, qui finiront toutes les disputes, et mettront cette vérité hors de toute atteinte, et
tout cela par un petit nombre de principes clairs, et dont personne ne peut disconvenir »
(Challe 2020, 60).

2 «Au XVIIe et XVIIle siecle, les nombreux voyages et les récits de voyage qui en
découlent apparaissent comme une occasion propice pour exprimer cette liberté de Pesprit,
notamment grice a la mise a distance qu’il permettent. L'un de ces voyageurs infatigables
qui accordent un intérét immense a I'observation et a examen, est Robert Challe, qui,
rappelons-le, entre 1680 et 1690, fait plusieurs voyages au Canada dans le cadre de la
Compagnie des péches sédentaires [...] De février 1690 a aout 1691, Robert Challe
effectue, comme écrivain du roi, un autre voyage, en direction des Indes Orientales cette
fois, en passant par Madagascar, Pondichéry, la Martinique...Un voyage qui s’averera tres
important pour son cheminement intellectuel » (Cohut 2013, 197).

3 Challe va jusqu’a trouver une explication des plus banales pour le prétendu caractere
prophétique (donc, saint) des livres juifs): le caractére primitif de la langue hébraique: « Ces
livres sont de tous les livres les plus pitoyables et les plus mal digérés, dans la langue la plus
imparfaite et la plus ignorée. Livres écrits sans voyelle, en sorte qu’il dépend de la fantaisie
de faire quels mots 'on veut, des mémes lettres: P R feront pour, peur, par, comme il
plaira. L’impératif et le future sont la méme chose, et c’est la la grande ressource des
prophéties, tous les commandements passent pour des prévisions. Je dis a mon laquais
d’aller mettre une lettre a la poste, il y va, je suis prophete » (Challe 2000, 291).

* « Tls ne doivent pas juger de ses volontés par sentiment intérieur qu’ils ont de leurs
propres inclinations. Ils feraient souvent un Dieu injuste, cruel, pécheur, pour le faire
souverainement puissant. Ils doivent se défaire du principe général de leurs préjugés, qui
leur fait juger de toutes choses par rapport a eux [...] Alors Dieu qu’ils adoreront ne sera
point semblable a ceux de ’Antiquité, qui étaient cruels, adulteres, voluptueux, comme les
personnes qui les avaient imaginés. Il ne sera pas méme semblable a celui des quelques
chrétiens, qui, pour le faire aussi puissant que le pécheur souhaite d’étre, lui donnent le
pouvoir absolu d’agir contre tout ordre... » (Malebranche 20006, 77).

5 « Un excellent ouvrier doit proportionner son action a son ouvrage, il ne fait point par des
voies fort composées ce qu’il peut exécuter par des plus simples, il n’agit point sans fin et
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ne fait jamais d’efforts inutiles » (OC V, 8); « Si Dieu agissait par des volontés particulieres,
une des conséquences impies qui suivrait de la, c’est qu’il ne serait pas sage. Car un étre
sage proportionne toujours les moyens avec la fin. Or, I'action de Dieu n’est pas toujours
proportionnée a la fin. La fin pour laquelle Dieu fait pleuvoir, c’est rendre la terre féconde.
Or, souvent 'abondance des pluies la rend stérile et il pleut aussi bien sur les sablons et
dans la mer, que sur les terres cultivées. Que si on répond que Dieu fait pleuvoir pour
rendre la terre stérile : son action serait inutile et par conséquent elle ne serait pas sage. Car
afin qu’une terre demeure stérile, il suffit qu’il n’y pleuve point : c’est la assurément le plus
court » (OC VI, 41).

6 « Si Dieu agissait par des volontés particulieres, une des conséquences impies qui suivrait
de la, c’est qu’il ne serait pas sage. Car un étre sage proportionne toujours les moyens avec
la fin. Or, P'action de Dieu n’est pas toujours proportionnée a la fin. La fin pour laquelle
Dieu fait pleuvoir, c’est rendre la terre féconde. Or, souvent ’'abondance des pluies la rend
stérile et il pleut aussi bien sur les sablons et dans la mer, que sur les tetres cultivées. Que si
on répond que Dieu fait pleuvoir pour rendre la terre stérile : son action serait inutile et par
conséquent elle ne serait pas sage. Car afin qu’une terre demeure stérile, il suffit qu’il n’y
pleuve point : c’est 1a assurément le plus court » (OC VI, 41); « « Dien n’agit point par des
volontés particulieres, comme les causes particuliéres. 11 n’a point établi les lois de la communication
des mouvements dans le dessein de production des monstres, ou de faire tomber des fruits
avant leur maturité ; il a voulu ces lois a cause de leur fécondité et non de leur stérilité » -
(OCV, 32

7 «J'appelle religions factices toutes celles qui sont attificielles, qui sont établies sur des
faits, et qui reconnaissent d'autres principes que ceux de la raison » (Challe 2000, 69).

8 « Je ne dois pas toujours vouloir penser actuellement a des choses qui ne me sont pas nécessaites
pour exécuter mes desseins » (OC X, 130).
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Déconstruction de Pimmédiateté chez Hegel
et Derrida : 1a Certitude Sensible et LLa Voix

The Deconstruction of Immediacy in Hegel and Derrida: sensuous-
Certainty and Voice

Abstract: This article explores the affinity between Hegelian critique and
Derridean deconstruction in relation to a shared problem: the illusion of
immediacy. It stages their encounter through Hegel’s analysis of sense-certainty,
with particular attention to the roles of signification and universalization in the
three linguistic modes Hegel interrogates—speech, writing, and indication. From
this starting point, Derrida is introduced through a possible objection internal to
Hegel’s analysis: namely, whether Hegel fully addresses all forms of sensuous
certainty, and above all the voice as the privileged medium of signification. The
article argues that, in both thinkers, the deconstruction of the immediacy of sense-
certainty leads to the elaboration of a more originary movement of differentiation.
What presents itself as immediate thus appears, retrospectively, both as a
concealment of this movement and as something produced and sustained by it.

Keywords: Hegel, Derrida, certitude sensible, déconstruction, immédiateté,
signification, voix, différance, auto-affection, universalité.

« [Hegel est] dernier philosophe du livre et premier penseur de l'écriture. »
(Derrida 2015, 40)

Introduction

La critique hégélienne de la croyance en I'immédiateté ineffable de la
certitude sensible ne trouve pas sa source hors de la sensibilité en question ;
elle travaille au contraire dans lintériorité méme des énonciations par
lesquelles la certitude sensible affirme sa singularité et sa simplicité absolue.
L’hétérogénéité entre l'universalité et la singularité justifie I'exclusion de
P'universalité hors de 'immédiateté de la certitude sensible. En s’installant
ainsi dans I'espace méme ou 'immédiateté affirme 'absence effective de son
opposé, la tentative hégélienne introduit dans cette affirmation une
différence entre ce qu’elle vewt dire et ce qu'elle a ¢ffectivement annoncé,
différence par laquelle elle en bouleversera la transparence. Cette critique,
qui attend seulement que /auto-affirmation de la certitude sensible s’enferme
— ou plutdt essaie de s’enfermer — dans son espace propre, arrache son
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immédiateté a une certaine extériorité et 'inscrit dans le mouvement général
et total du devenir du savoir spéculatif. Mais le bouleversement de la
certitude sensible n’effacerait pas sa singularité dans I'universalité, comme
s’il s’agissait de substituer I'une a Pautre ; il inscrirait plutot Puniversalité au
ceeur méme de la singularité : 'immédiateté de la certitude sensible ne
pourrait se donner que grice a une certaine médiation, par la négation de
P'universalité.

Décrire ainsi I'entreprise hégélienne reviendrait a en légitimer la portée
comme déconstruction de la certitude sensible et ouvrirait du méme coup la
possibilit¢é de mesurer, avec une plus grande précision, la proximité
structurelle entre les démarches hégélienne et derridienne autour de deux
moments décisifs. D’une part, la stratégie critique, en tant qu’elle s’exerce
toujours contre une certaine auto-affirmation de I'immédiateté, ne procede
pas a partir d’une construction préalable et extérieure de son point de départ
; elle s’engage au contraire dans 'examen minutieux et l'interrogation de la
syntaxe propre par laquelle cette immédiateté s’auto-affirme. D’autre part,
des lors quil s’agit d’une énonciation ou d’une indication de la certitude
sensible, il devient nécessaire de thématiser le role constitutif de Ia
signification dans le mouvement méme par lequel cette immédiateté est
débordée. Aussi bien chez Derrida que chez Hegel, un tel débordement —
ou un tel bouclement — ne saurait étre compris comme I'effet d’'une simple
substitution dun terme a un autre ; il implique plutdét, a travers
I'affaiblissement de la frontiere supposée stable entre des termes
apparemment contradictoires, leur inscription dans un mouvement plus
général au sein duquel I'auto-affirmation de 'immédiateté, soutenue par la
rigidité d’une opposition abstraite — par exemple entre universalité et
singularité —, ne peut plus se maintenir comme telle.

Dans la premiere partie de cet essai, je suivrai donc I'analyse hégélienne
de la certitude sensible, afin de montrer en quel sens la déconstruction de la
certitude sensible peut se justifier et comment la fonction de la signification
se laisse apercevoir dans ce geste méme de déconstruction. Dans la seconde
partie, consacrée a Derrida, j’essaierai de formuler une objection possible a
Iégard de la reformulation hégélienne de la certitude sensible. Plus
précisément, bien que Hegel ait pris en considération toutes les
déterminations essentielles de la certitude sensible — l'objet, le sujet et la
relation — ainsi que les trois formes possibles de signification de
I'immédiateté — Décriture, I’énonciation et Iindication —,' il me semble
qu’il laisse dans 'ombre la substance méme de I’énonciation, a savoir la
voix, laquelle, comme Derrida I'a montré a plusieurs reprises, a constitué
et/ou renforcé, au cours de lhistoire de la métaphysique occidentale,
I'llusion d’une immédiateté pure de I'ipséité, de la présence, etc. La voix
assure la communication ; elle traverse I'espace méme ou se fonde
I'universalité du langage, tout en réduisant simultanément cette distance et
en suspendant, du moins en apparence, la médiation qu’elle suppose
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pourtant. Ainsi, tandis que la premicre partie sera consacrée a I'analyse de
lauto-affirmation de la certitude sensible, la seconde, en présupposant la
stratégie hégélienne et la fonction de la signification, s’attachera a dessiner la
déconstruction derridienne de la certitude sensible de la voix® en tant
qu’auto-affection pure.

1. D’immédiateté de la Certitude sensible et la négativité du
langage

1.1 La précaution méthodologique selon laquelle, afin d’éviter la
constitution de savoirs erronés, il conviendrait de corriger, de mesurer et de
fixer au préalable la capacité du savoir, en vérifiant dans quelle mesure celui-
ci serait en mesure de saisir la vérité de I'étre, constitue, selon Hegel, la
présupposition fondamentale qui détermine les élaborations théoriques
ultérieures. Si le vrai est défini comme la correspondance immédiate et
stable entre le concept et son objet, alors I'’émergence de la négation en tant
qu’erreur du savoir n’apparaitra plus comme immanente a la relation entre
I'objet et le savoir, mais comme extérieure a celle-ci. Cette coupure quasi
juridique entre la détermination de I'étre et la négation de cette
détermination engendre alors des préjugés philosophiques, qu’il s’agisse du
scepticisme ou d’une philosophie de la connaissance demeurant prisonnicre
de la question de savoir si I’Absolu peut, oui ou non, étre saisi.

D’un coté, définir I'expérience de la vérité comme une relation sans
médiation et, de lautre, élabotrer la structure nécessaire de la conscience
comme condition de possibilité de toute expérience — et, par la méme,
comme médium du savoir en tant que tel — reviendrait a instaurer une
coupure entre ’Absolu et la conscience. Le concept kantien d’expérience
incorpore précisément cette négation : la séparation entre la conscience et
I’Absolu se trouve introduite au moment méme ou I'expérience apparait,
dans la mesure ou celle-ci présuppose la condition de sa propre possibilité,
selon laquelle Pobjet de expérience serait le résultat de activité synthétique
déployée dans les formes a priori de la sensibilité ; c’est ainsi que se trouve
justifiée la différence entre 'objet-pour-nous et I'objet-en-soi. La racine de
ce préjugé culmine alors dans la fixation théorétique de la coupure entre le
sujet et I’étre ; de cette manicre, la tentative de construire un édifice du
savoir sans présuppositions en vient déja a répondre a la question de la
possibilité du savoir absolu avant méme que cette question n’apparaisse
comme telle.’

Ce double rejet hégélien — d’une part celui d’une définition préalable de
la conscience, antérieure a I'expérience de l'objet, a partir de laquelle se
verrait tracée la limite de la relation entre le sujet et I’Absolu, et d’autre part
celui de la vérité congue comme immédiateté absolue — engage par
conséquent une double reformulation des concepts d’expérience et de
vérité. Mais ces deux reformulations ne demeurent nullement extérieures
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I'une a lautre ; bien au contraire, I'expérience, des lors qu’elle n’est plus
stabilisée par une structure fixe de la conscience, mais inscrite dans le
mouvement dialectique lui-méme, présuppose et produit tout a la fois un
concept de vérité qui n’est lui non plus ni immobile ni soustrait a ce
mouvement. Clest en effet le mouvement dialectique par lequel la
conscience dépasse un objet donné en direction d’un nouvel objet de
conscience qui rend possible la transformation de la conscience elle-méme,
C’est-a-dire son retour réflexif a soi par la médiation de son objet. Selon
Hegel, la vérité ne se tient donc ni du coté du sujet isolé ni dans Pextériorité
d’un objet séparé, mais dans le devenir du savoir comme développement de
la conscience de soi médiatisé par 'objet de la conscience.” L.a négativité de
la médiation est le moteur du devenir de la vérité, lequel démobiliserait en
fait la différence tranquille entre I’étre et le sujet:

Die lebendige Substanz ist ferner das Seyn, welches in Wahrheit Subject, oder
was dasselbe heil3t, welches in Wahrheit witklich ist, nur insofern sie die
Bewegung des sich selbst Setzens, oder die Vermittlung des sich anders
Werdens mit sich selbst ist. Sie ist als Subject die reine einfache Negativitit,
ebendadurch die Entzweyung des Finfachen, oder die entgegensetzende
Verdopplung, welche wieder die Negation dieser gleichgtiltigen Verschiedenheit
und ihres Gegensatzes ist; nur diese sich wiederherstellende Gleichheit oder die
Reflexion im Andersseyn in sich selbst - nicht eine urspriingliche Einheit als
solche, oder zs unmittelbare als solche, ist das Wahre. (Hegel GW9, 18)

Le concept de vérité étant ainsi reformulé, plutét que d’exclure la
possibilité¢ d’oppositions, le devenir de la « wiederherstellende Gleichheit »
les inclut en tant que moments du mouvement. La réflexion absolue ne
détruit pas les deux moments de l'opposition, mais introduit la médiation
par la négation dans 'opposition, sans pour autant supprimer la différence
entre les deux. La réflexion naive ou naturelle serait définissable par une
certaine unilatéralité et par exclusion d’une partie de 'opposition:

Eine solche einseitige Ansicht hat das natiirliche BewulBtseyn tiberhaupt von
ihr; und ein Wissen, welches diese Einseitigkeit zu seinem Wesen macht, ist
eine der Gestalten des unvollendeten Bewul3tseyns, welche in den Verlauff des
Weges selbst fillt, und darin sich darbieten wird. Sie ist nemlich der
Skepticismus, der in dem Resultate nur immer das rezne Nichts sieht, und davon
abstrahirt, dal3 di} Nichts, bestimmt das Nichts dessen ist, woraus es resultirt.
(Hegel GW9, 57)

L’illusion de la certitude sensible consiste précisément dans la fixation de
ce devenir et dans I'exclusion de la médiation de la négativité ; la fixation du
mouvement qui instaure 'immédiateté produit la croyance en la singularité
de la certitude sensible, sans contamination par la médiation de
l'universalité. La certitude sensible se fonde alots tout a la fois sur la
contradiction — entre singularité et universalit¢é — et sur I'exclusion de
Puniversalité. Le coté subjectif de I'expérience sensible, la certitude («
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GewiBheit »), signifie principalement cette présence directe de 'objet, sans
intrusion de ce qui pourrait avaler ou engloutir la présence concrete, et
notamment sans recours a ce qui contaminerait cette présence pure (« An
dem reinen Seyn aber, welches das Wesen dieser Gewillheit ausmacht. »,
Hegel GW9, 64). Sa pureté exclut en fait I'abstractivité de l'universalité.
Mais, en démontrant que la vérité de la certitude sensible est le résultat de ce
que lillusion de 'immédiateté pure a refoulé, Hegel introduit le savoir
absolu au niveau du savoir minimal de la relation primordiale de la
conscience a la chose et montre que le mouvement de dépassement de la
certitude sensible a déja commencé.” Ce que marque donc la croyance de la
certitude sensible, c’est une certaine cécité devant cette implication primitive
du mouvement de ’Absolu comme anéantissement et dissolution de chaque
fixation dans son autre. Cette stabilité de la croyance propre a la conscience
naturelle se dissoudra exactement au moment ou la certitude sensible
insistera sur son immédiateté. Le dépassement de la certitude sensible ne
vient donc pas de lextérieur, mais émerge de sa propre intériorité. C’est
pourquoi — et aussi pour d’autres raisons dont nous discuterons dans le
chapitre suivant — on pourrait qualifier ce que Hegel accomplit ici de
déconstruction de la certitude sensible.

1.2 Qu’est-ce que la certitude sensible veus dire (« Meint») ? En tant que
premier contact avec I'étre, la conscience saisit son objet immédiatement et
elle est, en méme temps, le savoir de cette immédiateté (« Wissen des
unmittelbaren oder Seyenden» (Hegel GW9, 63). Ce savoir, qui n’est que le
savoir d’étre plus simple, minimise la complexité entre la conscience et
I'objet et, ainsi signifierait ce que Hegel appelle « reines Sein » , savoir de
Iétre sans médiation quelconque :

weder Ich, noch die Sache hat darin die Bedeutung einer mannichfaltigen
Vermittlung; Ich, nicht die Bedeutung eines mannichfaltigen Vorstellens
oder Denkens, noch die Sache die Bedeutung mannichfaltiger
Beschaffenheiten; sondern die Sache 757 ; und sie ist, nur welil sie 757 ; sie
zst, dif3 ist dem sinnlichen Wissen das Wesentliche, und dieses reine Seyn
oder diese einfache Unmittelbarkeit macht ithre Wabrbeit aus. (Hegel
GW9, 63)

Cette singularité de I'objet de la certitude sensible n’annonce donc que
I'indication minimale : « Es ist. ».

Mais ce que cette locution (« es ist ») veut annoncer n’est que la
limitation et la simplification de ce que I'expérience de la certitude sensible
implique en fait. L’expérience de la singularité immédiate dun objet,
comme l'indique le concept méme de certitude sensible, présuppose déja la
différence : la conscience, ou la certitude s’annonce, et 'objet vers lequel
cette certitude est dirigée. Une fois cette différenciation de la certitude
sensible marquée, I'immédiateté de I’étant singulier s’écartclera dans le
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processus de médiation par la négation et, comme I'a noté Jean Hyppolite, «
la médiation extérieure au début pénétrera a la fin de toute part la certitude
sensible »*. La différence entre ce qui constitue la totalité de la certitude
sensible et ce que lintention de la locution west dire manifestera la
dissolution de la simplicité de 'immédiateté de I’étre.

Or, Hegel considérera trois moments comme essences possibles de cette
différence, ou la certitude sensible pourrait garder son immédiateté : le coté
de T'objet, le co6té de la conscience et I'unité ou la certitude sensible est
posée.

SiTon considére ce qui se présente dans la relation immédiate, étre d’un
objet apparait comme essentiel pour la certitude sensible. Sa singularité, son
unicité et Pégalité imperturbable avec lui-méme a travers le changement des
apparences dans la conscience assurent sa simplicité pure et minimale, et le
savoir de son étre est lui aussi dépendant et conditionné par I’étre d’un objet
singulier : « er 7, gleichgtltig dagegen ob er gewullt wird oder nicht; er
bleibt, wenn er auch nicht gewul3t wird; das Wissen aber ist nicht, wenn
nicht der Gegenstand ist. » (Hegel GW9, 64) C’est donc la possibilité d’¢tre
sans dépendre de la conscience, et ainsi sans étre médiatisé par elle, qui
définit la singularité de cet objet donné ici et maintenant. Ainsi, I’étre
singulier est indiqué par le geste minimal (Dieses) dans la proximité absolue
de Pespace (Hzer) et du temps (Jerzh). Ici, selon la démonstration hégélienne,
C’est précisément grace a cette structure d’indication que l'objet indiqué
s’ouvre au processus de médiation par les universalités les plus générales. La
dimension temporelle de « Jetzt » pourrait marquer ce qu’elle dit, parce
qu’elle n’est pas principalement affectée par les objets qui apparaissent,
C’est-a-dire que chaque objet apparaissant est un exemple de apparition en
tant que telle au moment temporel du maintenant ; autrement dit,
maintenant, la nuit ou le jour, le maintenant en lui-méme ne serait ni la nuit
ni le jour, et c’est précisément a cause de cela qu’il peut indiquer les deux.
Etre a la fois aucun et tous, donc étre indifférent aux objets des apparences,
est ce que Hegel a appelé I'universel :

Ein solches einfaches, das durch Negation ist, weder dieses noch jenes, ein
nicht dieses, und ebenso gleichgiiltig, auch dieses wie jenes zu seyn, nennen wir
cin allgemeines; das allgemeine ist also in der That das wahre der sinnlichen
GewiBheit. (Hegel GW9, 65)

En passant par la négation d’un objet posé, cette logique se reproduit
aussi dans le cas de « Hier » et de « Dieses » ; de méme, « ici » ne dépendra
pas d’un objet qui se montre ici, et il serait possible de donner de multiples
exemples selon lesquels « ici », de la méme maniere que le mot qui indique
(« dieses ») ce qui apparait ici et maintenant, se détache de chaque exemple
d’objet (Baum, Haus), et c’est seulement ainsi qu’il peut montrer ce qu’il
montre. Du fait de la plus grande singularité possible de 'expérience, I'objet
de la certitude sensible et la triple structure qui essaie de saisir I'objet aussi
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immédiatement que possible présupposent alors la médiation en tant que
négation par 'universalité, et ainsi son illusion selon laquelle il sait que «
Wahrheit enthilt allein das Seyn der Sache » (Hegel GW9, 63) se trouve
inversée : « Das Allgemeine ist also in der Tat das Wahre der sinnlichen
GewiBheit. ». Ce qui est considéré comme le plus proche possible se dévoile
comme ¢étant le plus lointain possible.

Apres avoir montré que 'objet n’est pas hétérogene a la médiation, mais
qu’il est plutot posé par I'universalité, on pourrait considérer le sujet du
savoir comme J’essentiel de la certitude sensible : c’est la conscience qui
demeure intacte a travers le changement d’objet et se pose donc toujours
comme absolument assurée et immédiate. Ainsi, I'objet n’est désormais plus
considéré comme étre-en-soi, mais en tant quétre-pour-moi.” Quelle que
soit la description de P'expérience d’un objet, la ou il apparait grace a la
médiation par l'universalité et a travers la disparition constante des «
einzelnen Jetzt und Hier », Paperception demeure immobile, et ce sans
retard ni médiation.” 1l existe alors deux modalités possibles permettant au
sujet de marquer son immédiateté absolue : tout d’abord, I'aperception pure,
dans laquelle I’'ego n’insisterait pas seulement sur le savoir immédiat, mais
aussi sur le savoir indubitable ; en second lieu, la relation de ’ego a un objet,
ou sa singularité serait signifiée par la spécificité de sa perspective. Selon
Hegel, ce que « je » annonce dans le premier cas est déja son universalité, car
il dit ce que chaque « je » est en général, et ce que chaque « je » pourrait dire :
« Ich, dieser einzelne Ich, sage ich tiberhaupt, ALLE Ich; jeder ist das was
ich sage; Ich, dieser, einzelne, Ich. » (Hegel GW9, 66) D’un autre coté, dans
le rapport a I'objet, ou émergent les contradictions entre les singularités de
Iexpérience de chaque « je », rien d’autre ne serait posé que l'universalité de
Pacte du « je » en tant que médiatisé par la négation de ce qui apparait dans
la singularité de « ich sehe » ; alors, I'universalité de « ich sehe » serait
présentée :

Was darin nicht verschwindet, ist Ich, als allgemeines, dessen Sehen weder ein
Sehen des Baums noch dieses Hauses, sondern ein einfaches Sehen ist, das
durch die Negation dieses Hauses und so fort vermittelt, darin eben so einfach
und gleichgiiltig gegen das, was noch beyher spielt, gegen das Haus, den Baum
ist. Ich ist nur allgemeines, wie Itzt, Hier oder Dieses tiberhaupt. (Hegel GW9,
66)

L’expérience de lautre s’introduit ainsi au moment ou « je » croit qu’il
indique son ipséité absolue et singuli¢re. Quand « je » s’annonce, il annonce
en réalité tous les « moi » et, de cette fagon, comme Hyppolite I'a noté’, le
solipsisme est réfuté dans le premier chapitre de la Phénoménologie de
Pesprit.

Dans le cas des deux derniers moments comme essences possibles de la
certitude sensible, cette structure universelle, par laquelle I'immédiateté se
montre, est déclarée par la signification. Le langage est universel, c’est-a-dire
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que, sans la répétabilité infinie des signifiants, s’il n’était pas disponible pour
tous les « je » et ainsi sans déploiement intersubjectif ni sans sa capacité a
surmonter la limitation du bz ef nune, le langage ne pourrait pas fonctionner.
Le paradoxe de la certitude sensible est précisément marqué par cette
universalité du langage, car, comme lindique l'exemple que Derrida
évoquera plus tard, quand « je » se marque, « je » est signifiant et donc
universel. « Je » s’affirme grace au langage et, dans cette auto-affirmation, il
s’efface dans I'universalité du langage. S’il ne marquait pas la singularité, « je
» ne pourrait pas s’annoncer, mais, en méme temps, il signifierait qu’il est
toujours déja nié dans I'universalité. C’est pour cette raison que Hegel écrit :
« da das allgemeine das wahre der sinnlichen Gewil3heit ist, und die Sprache
nur dieses wahre ausdriickt, so ist es gar nicht moglich, dall wir ein
sinnliches Seyn, das wir meynen, je sagen konnen. » (Hegel GW9, 65) Hegel
ne limite pas la signification a la parole et a I’énonciation vivante, car
Pécriture est, elle aussi, une annonce de cette vérité de la certitude sensible.
Les signifiants linguistiques, soit de I’écriture, soit de la parole, sont
universels et, de la méme fagon, expriment 'ouverture de la médiation sur la
certitude sensible (c’est tout du moins ce que, dans ce chapitre, nous
essayons d’analyser). Mais ne serait-il pas possible de minimaliser davantage
le moyen d’indication ? Ne pourrait-on pas dépasser les exemples ou la
juxtaposition avec expérience de 'autre est toujours déja impliquée ?

Ainsi, étant donné que ni le sujet ni Pobjet de 'expérience de la certitude
sensible n’ont pu montrer ce qu’elle croyait étre, Hegel affronte maintenant
le troisieme moment de la certitude sensible, la totalité de 'expérience, la
relation elle-méme comme essence de la certitude sensible : « Wir kommen
hiedurch dahin, das Gange der sinnlichen Gewi3heit selbst als ihr Wesen zu
setzen, nicht mehr nur ein Moment derselben». (Hegel GW9, 67) Puisque
cette totalité de la certitude sensible ne veut plus aller en direction de son
autre et comparer ce qui apparait dans la singularité de la perspective du « je
», ici et maintenant, il ne reste qu’a indiquer seulement I'objet et a arréter
dans l'immédiatet¢ d’une expérience (je « halte an Ezner unmittelbaren
Beziehung fest: das Itzt ist Tag.» (Hegel GW9, 67)). Nous n’avons alors pas
seulement I'expérience minimale, mais aussi le moyen, sans parole et sans
écriture, le plus simple possible : I'indication (« Zeigen »). Mais néanmoins,
le méme mouvement dialectique du langage se répétera ici plus radicalement
et, de cette facon, I'lllusion d’une singularité ineffable, comme hétérogene a
Puniversalité vide et générale, s’effacera. Etant donné que chaque instant
temporel se dissipe sans cesse, pour indiquer quelque chose dans la
présence, le geste de I'indication doit fonctionner comme fixation de la
présence, donc comme seconde négation de la premicre négation (premiere
disparition d’une présence) : pour poser ce qui n’est plus la, on doit nier la
premicre négation, sans quoi aucune présence, qui est toujours déja en train
de s’effacer, ne pourrait se répéter, se renouveler, se redonner, etc. Mais ce
re- de la répétition, selon Hegel, serait impossible sans médiation par la
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négation de la négation : « Ich hebe das gewesen- oder aufgehobenseyn, dies
zweyte Wahrheit auf, negire damit die Negation des Itzt, und kehre so zur
ersten Behauptung zurtick: daB3 /z7 ist» (Hegel GW9, 68) Le geste
d’indication pourrait alors montrer la présence seulement dans la répétition,
laquelle serait, bien entendu, impossible sans médiation par la négation.

Rappelons également ici que la répétabilité est ce qui fonde l'universalité
du signifiant ; on pourrait dire que, selon Hegel, le geste minimal
d’indication fonctionne comme universalité du langage : il est toujours déja
linguistique. Le mutisme du geste de lindication n'a pas pu simmuniser contre le
langage ; au contraire, la structure du langage constitue le silence de ce geste et, bien
entendu, le détruit et le déborde. Ainsi, le silence de Iindication parle de la
méme facon que la parole vivante :

Das Aufzeigen ist also selbst die Bewegung, welche es ausspricht, was das ltzt in
Wabhrheit ist; nemlich ein Resultat, oder eine Vielheit von Itzt zusammengefalt;
und das Aufzeigen ist das Erfahren, dal3 ltzt .A/fgemeines ist. (Hegel GW9, 68)

Ainsl, aprés avoir traité ici le geste minimal sans parole et avoir montré
qu’il se fonde sur la méme possibilité que le langage, Hegel affirme ce qu’il a
indiqué au début du chapitre a propos de la certitude sensible, a savoir que
la singularité pure et ineffable, comme illusion, appartient a 'amnésie de la
certitude sensible, qui oublie (« vergi3t » (Hegel GW9, 69) toujours le
mouvement constituant qui instaure la différence au cceur de la certitude
sensible, entre ce que la certitude sensible vext dire (1a singularité ineffable) et
ce qu’elle exprime effectivement ('anéantissement de la singularité ineffable) : «
was das Unaussprechliche genannt wird, nichts anderes ist, als das Unwahre,
Unvernunftige, blo Gemeynte. » (Hegel GW9, 70.) C’est-a-dire que rien ne
pourrait, en réalité, résister au pouvoir cruel de la négativité (« die ungeheure
Macht des Negativen » (Hegel GW9, 27)) et rester en dehors de la textualité
du langage. Chaque auto-affirmation sannonce, et, en s’annongant, elle se
déconstruit. C’est-a-dire que I'auto, en tant que point isolé, serait toujours
déja, au moment méme ou il insiste sur son autonomie (ou son auto-
affirmativité), ouvert a ce qu’il croyait exclure.

2. La Voix et la Certitude Sensible

Mais, quand bien méme Hegel aurait envisagé toutes les possibilités de la
certitude sensible, et quand bien méme il aurait interrogé les trois moyens
de signification pour montrer qu’au moment ou la certitude sensible croit
atteindre une immédiateté sans médiation, elle est déja engagée dans le
proceés meéme de la médiation, il subsisterait encore la substance d’un
moyen, c’est-a-dire une expérience susceptible de se donner comme
immédiateté pure, exempte de contamination, d’extériorité et de négativité
langagiere. La voix, en tant que substance du langage parlé sans se
confondre avec le langage lui-méme, ferait alors apparaitre la présence du
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sujet a sol dans lacte de parler comme une présence soustraite a
P'universalité, et par la méme préservée de 'effacement de la singularité de
Pexpérience.

En effet, ce que Hegel interroge a propos de la structure générale du
langage, c’est Pobjectivité d’un objet — qu’il s’agisse de 'objet proprement
dit ou du sujet en tant qu’objet de sa propre réflexion — donné au regard
du sujet, 1a ou surgissent la différence et une certaine distance entre sujet et
objet, et ou se trouve ainsi annoncée la nécessité de I'indication. On pourrait
des lors se demander pourquoi I'on cherche a articuler I'ineffabilité de la
singularité a partir du privilege accordé a I'ceil, méme lorsque ce que celui-ci
vise n’est autre que la vie intérieure du « je ». S’il n’y a pas de dehors du
langage, et si la proximité ineffable ne peut se donner que comme illusion
— ou comme déja médiatisée —, c’est peut-étre parce qu’on a tenté de la
saisir dans la relation, au lieu de la chercher dans le moment qui précede la
distance entre moi et I’étre, entre sujet et objet. Le langage présuppose en
général la distance constitutive de sa possibilité entre signifiant et signifié, la
ou la médiation par lindication s’instaure toujours déja. Mais, si 'on
considere I'expérience de la parole, ou celle du « s’entendre-parler », on voit
qu’elle est loin de se réduire a un simple objet pour I'ceil ; c’est au contraire
la que semble se produire une expérience sans médiation, dans la pureté
d’une présence absolue. Disons que C’est cela qui constituerait la certitude
sensible de la voix, a Pencontre de laquelle Derrida n’a cessé de déployer sa
lecture déconstructive.

Si, dans la certitude sensible telle que Hegel la décrit, la relation entre le
posant et le posé se trouve nécessairement impliquée, I'étre de I'étant est
alors toujours déja annoncé par la médiation du langage ; 'expérience de « je
m’entends dans le temps ou je parle » (Derrida 2016, 92), en revanche,
semble exclure tout rapport a ce qui demeure extérieur a lintériorité du
sujet. L’élément propre de la parole, a savoir la voix, se trouve en effet
soustrait au regard et se donne comme la possibilité, toujours
immédiatement accessible, pour le sujet d’éprouver sa proximité avec lui-
méme. Autrement dit, la présence a soi et 'existence du sujet paraitraient ici
se manifester sans qu’intervienne l'opposition entre sujet et objet. La voix
opere ainsi une suspension singuliere du monde, de I'espace et de I’étre, et
produit une proximité absolue du sujet a lui-méme, ce que Derrida a
nommé une « auto-affection pure » (Derrida 2016, 94). Paradoxalement,
I'universalité n’est pourtant pas ici exclue : en parlant, et donc en mobilisant
I'universalité du langage, la voix maintient néanmoins une proximité
absolument immédiate. L’expérience du « s’entendre-patler » préserverait
ainsi tout a la fois 'universalité et 'immédiateté de la proximité a soi.

La volonté de parole ne se détache pas de son actualisation et, par
conséquent, la voix se produit aussitot que la volonté de parole s’annonce,
sans retardement, c’est-a-dire sans qu’aucune différence ne s’instaure entre
le « je » qui patle et le « moi » qui entend. Etant donné cette appartenance
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mutuelle, la voix sans volonté, et ainsi sans sujet, serait impossible. Le sujet
parlant et la voix sont donc essentiellement co-présents. Selon Derrida, c’est
cette co-présence qui produit, dans Thistoire du logocentrisme (Derrida
2015, 21-41), lassujettissement du signifiant écrit, lequel non seulement
introduit un espace irréductible dans 'immédiateté de 'intériorité du sujet,
mais bouscule en méme temps 'autonomie du sujet. Pour rendre possible sa
fonction, la signification écrite doit étre détachable de Iintention du sujet
écrivant ; l'aliénation de la présence de Iécrivant est ainsi une condition
nécessaire de la communication du sens confié a DPécriture. Sans cette
distance, I’écriture ne serait pas un moyen universellement disponible. Parce
qu’elle a espace pour élément nécessaire, elle ne demeure point immobile
au cours de lhistoire, mais accumule au contraire toute 'opacité de celle-ci
comme effacement graduel de I'acte animateur et du sens originel. Cette
aliénation du sens dans T’histoire constitue ainsi le destin inéluctable de
Pécriture. La voix, en revanche, parait extérieure a ce risque d’aliénation,
puisque le souffle vivant de la parole ne quitte pas la parole et que cette
proximité ininterrompue de la voix au sujet semble attester la présence de la
vie. Ainsi, alors que le corps de P'écriture garde, dans son sens originel, la
possibilité de la mort de I’écrivant, le corps de la parole, la voix, apparait
comme vie immédiate ; « le sujet n’a pas a passer hors de soi pour étre
immédiatement affecté par son activité d’expression », et « mes paroles sont
“vives” parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de
moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible ; ne pas cesser de
m’appartenir, d’étre a ma disposition, “sans accessoire” » (Derrida 2016, 90).
Car Taffection produite ne présuppose que le vouloir-dire ou le souffle du
sujet ; Pexpérience du « s’entendre-parler » est donc, selon Derrida, une «
auto-affection pure »:

En tant qu’autoaffection pure, opération du s’entendre parler semble réduite
jusqu’a la surface intérieure du corps propre, elle semble, dans son phénomeéne,
pouvoir se dispenser de cette extériorité dans lintériorité, de cet espace
intérieur dans lequel est tendue notre expérience ou notre image du corps
propre. C’est pourquoi elle est vécue comme autoaffection absolument pure,
dans une proximité a soi qui ne serait autre que la réduction absolue de I'espace
en général. (Derrida 2016, 94)

La proximité de la voix avec la présence du sujet, et par conséquent avec
ce que le sujet veut dire, exclut la possibilit¢ méme d’un écart entre le
moyen d’expression et ce qui s’y exprime. Dans la mesure ou le signifiant
n’introduit aucune distance entre le sujet et le proces de la signification, le
signifi¢é demeure dans une proximité absolue a I’égard du sujet ; et Clest
précisément en raison de cette abolition de la distance que le signe
prononcé semble s’effacer avant méme de signifier. Le langage parlé
n’ajoute donc rien a la présence a soi et se maintient, de ce fait, comme
hétérogene a toute extériorité. En réduisant la distance entre signifiant et
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signifié, la voix accomplit ainsi ce que Derrida désigne comme une «
réduction du langage » (Derrida 2016, 95). Autrement dit, méme lorsque la
communication et I'indication demeurent requises, la voix en assume la
fonction tout en effacant simultanément la distance qu’elles semblent
pourtant impliquer ; le sujet se maintient alors dans une pure proximité a
soi. C’est en ce sens que se trouve reconduite lintangibilité de ce que
Husserl a nommé '« Eigenheitssphire » (Husserl 2012, 100-103).

Cette proximité absolue et cette pureté de la voix, qui constituaient son
statut phénoménologique, ne sont, comme le montrera Derrida, qu'une
apparence, elle-méme produite par le mouvement que cette illusion
dissimule. Mais, loin d’étre une illusion parmi d’autres, elle appartient, selon
Derrida, a I’époque de la métaphysique, laquelle articule et détermine les
problemes de I’étre, de la conscience, etc., a partir du privilége accordé a la
présence. Dans la philosophie de la conscience, qui se déploie sur le fond de
la coupure entre la pureté de la condition transcendantale et 'empiricité de
Pexistence intramondaine, c’est la voix qui occupe la place privilégice, la
place d’honneur. Dés lors, on ne saurait déconstruire ce que 'on pourrait
appeler la structure de la philosophie « dogmatique » sans déplacer et
désassurer le lieu le plus assuré de cette structure, en le rapportant au
mouvement méme qui produit cette assurance tout en la contaminant. La
lecture déconstructrice, qui s’instaure toujours au point précis ou le texte
croit garantir 'immédiateté ou la pureté absolue, commence ainsi par en
bouleverser la stabilité en direction de ce qui parait lui étre radicalement
opposé. A ce stade de notre analyse de la voix, Derrida cherchera donc a
montrer que ce qui apparait comme 'opposé de la voix — a savoir Pécriture
— habite en réalité¢ le coeur méme de la voix comme sa condition de
possibilité.

Or, la voix ne pourrait introduire son pouvoir d’effacer la distance,
Iextériorité et la médiation sans étre produite dans le monde. Dans le cas du
monologue consistant a « s’entendre parler », a se sentir dans la pureté de
I'expérience phénoménologique, la voix doit étre annoncée. C’est-a-dire que
la phénoménalité de la phone, en tant qu’auto-affection pure, exige d’étre
affectée par une certaine extériorité et donc par le son qui réside
nécessairement dans le monde. A défaut, il n’y aurait pas d’auto-affection
possible qui ne soit en méme temps affectation par 'empiricité du sonore.
Si la puret¢ de la voix semblait avoir permis de soustraire le sujet
transcendantal a la mondanité, celui-ci apparait désormais impensable sans
la médiation de ce qui reléve irréductiblement de cette mondanité méme. Le
concept derridien de contamination prend ici tout son sens : la distinction
entre transcendantal et mondanité se révéle produite par 'indécidabilité, ou
plus exactement par lindissociabilité, du son et de la phone. Des lors, la
pureté ne se donne jamais que comme toujours déja médiatisée, c’est-a-dire
contaminée par ce qu’elle prétend exclure:
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L’unité du son et de la voix, ce qui permet a celle-ci de se produire dans le
monde comme autoaffection pure, est unique instance qui échappe a la
distinction entre I'intramondanité et la transcendantalité ; et qui du méme coup
la rend possible. (Derrida 2016, 94 )

Mais, avec cette différence entre le son et la phone, Derrida prépare
Papparition de la seconde différence. « S’entendre dans le temps de parler »
s’inscrit dans la possibilité de deux couches d’activité : la production de la
parole et la réception de ce qui a été annoncé. Sans cette différence entre
productivité et réceptivité, non seulement le soliloque ne serait pas possible,
mais le dialogue, comme réciprocité de l'auto-affection, serait lui aussi
impensable. Toutefois, il s’agit de la réceptivité non pas en tant que passivité
du sujet, mais comme activité de répétition et de reproduction dans la
réceptivité de Iécoute. Cest-a-dire que I'immédiateté de la présence a soi
produite par la voix présuppose la différence et la répétabilité comme
possibilité¢ de cette présence. Cest la différence qui ne trouverait lieu que
par la division ou la torsion de la présence: «I’autoaffection comme
opération de la voix supposait qu’une différence pure vint diviser la
présence a soi. » (Derrida 2016, 97) Mais cette différence entre deux strates
de Pexpérience ne pourrait elle-méme fonctionner sans retard, et donc sans
une non-identité nécessaire de soi a soi : « 'autoaffection n’est pas une
modalité d’expérience caractérisant un étant qui serait déja lui-méme (autos).
Elle produit le méme comme rapport a soi dans la différence d’avec soi, le
méme comme le non-identique. » (Derrida 2016, 97) La non-identité,
comme condition de possibilité du « s’entendre-patler », produit ainsi une «
duplication » (Derrida 2016, 11) dans Tl'intériorité du sujet, entre le sujet
transcendantal et le sujet psychologique ; dés lors, expérience consistant a «
s’écouter parler » releverait d’'un devenir-objet du sujet, c’est-a-dire d’un
devenir pour-soi du sujet. Cependant, avec l'instauration de cette distance
entre le « je » qui patle et le « moi » qui regoit la parole, le langage
reconquiert sa fonction au sein méme de lintériorité du sujet. La parole
devient alors indicative et, par la méme, une fonction linguistique.

Mais, chez Derrida, le langage n’attend pas expérience du « s’entendre
patler » pour s’instaurer dans la présence ; dés lors que la temporalisation
elle-méme y est pensée comme auto-affection, le langage se trouve requis
jusque dans le silence. L’alliance entre ces deux formes d’auto-affection
apparait ainsi comme essentielle. En effet, 'auto-affection propre a la parole
serait impossible sans une auto-affectivité du temps. La parole est, en ce
sens, « purement temporelle » (Derrida 2016, 98). Il convient alors de
rappeler ici la position hégélienne : non seulement il n’y a pas de singularité
ineffable, mais il n’y a pas davantage de silence ineffable. Le silence est tout
aussi parlant que la parole elle-méme.

Or, l'apparition de chaque nouvelle présence est déja préparée a devenir
une autre présence, c’est-a-dire a devenir rétention (présence qui a déja été)
et A recevoir 'autre présence future (protention)."’ La double ouverture de la
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présence ne marque que son manque intrinseque, et grace a elle, elle est
toujours déja substituée par l'autre. La substitution — étre a la place de —
est ici introduite comme possibilité de la temporalisation, par le biais de
laquelle Derrida commence a modifier le schéma husserlien de la
temporalisation en tant qu’auto-affectivité. Le manque dans la présence,
comme « non-présence a soi originaire » (Derrida 2016, 102) est ce qui
requiert d’étre supplémenté par lautre présence qui répond a ce manque,
mais, en méme temps, le maintient. Le manque est donc la marque
ineffacable dans la présence qui, en la faisant sortir hors d’elle-méme,
installe la non-identité dans la présence a soi. La présence est toujours déja
passée, elle est toujours en retard sur elle-méme, parce que la présence « est
toujours déja une trace». (Derrida 2016, 100) L’absence irréductible de la
trace rend impossible d’envisager le mouvement de substitution a partir de
la présence, car cette présence est toujours déja a la place d’elle-méme. La
modalit¢ d’« étre toujours déja substitué » est ce qui amene Derrida a
aborder la trace comme originaire et ainsi a conceptualiser 'apparition du
sujet pour lui-méme, toujours en retard sur lui-méme, donc inscrit dans le
processus de substitution: « le pour sof serait un a-la-place-de-soi : mis pour
soi, un lieu de soi». (Derrida 2016, 104) Etre « au lieu de » quelque chose
apparait ici instauré dans lintériorité du sujet : si le signifiant est a la place
du signifié, dans le mouvement de la substitution, le signifié¢, qui n’apparait
plus immobile, serait pour sa part toujours a la place de lui-méme. La
signification et le geste de I'indication sont ainsi généralises par Derrida.

Rappelons que Iécriture marque la distance entre le sujet et ce que celui-
ci veut exprimer, le Bedeutung, aprés cette reformulation derridienne, la
simultanéité entre la volonté de dire et ce que cette volonté veut annoncer
est inscrite dans le mouvement du retardement, et la similarité entre la voix
et Pécriture apparait donc inévitable. C’est pourquoi Derrida a qualifié le
mouvement de la trace d’« archi-écriture ». Le retardement dans le sujet
marque la distance et implique la nécessité du langage dans l'intériorité. La
voix remplit également cette fonction de traverser lespace et de
communiquer. Mais il ne serait plus possible de briser la distance ; cet
espace devient au contraire la condition de possibilité de la voix. Elle
devient ainsi un moment du mouvement général de I« archi-écriture ».
L’auto-affectivité de la voix est permise par la distance et I'espacement,
C’est-a-dire par le débordement de 'immunité de Pauto de la voix.

Cest exactement cette irréductibilit¢ de Tespace, du dehors, de
I'indication, de I’écriture et de I'ceil qui est marquée par la notion derridienne
de « différance ». La vérité de la voix (ce qui veut dire proximité, singularité,
pureté de la présence) se trouve annoncée par ce qu’elle a espéré réduire ou
exclure, a savoir la nécessité du langage, de la signification et de ’écriture.
Ce qui constitue la possibilité de la voix ne pourrait pas étre entendu, la voix
ne peut pas le dire. C’est-a-dire que la distinction entre la différence et la
différance pourrait seulement étre écrite et indiquée : la différance sans laquelle,
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selon Derrida, ni Iécriture (au sens empirique) ni la voix ne pourraient
apparaitre. Avec cette intrusion de I'espace dans lintériorité du sujet, la
signification devient nécessaire (signification soit silencieuse, soit
effectivement parlante) et, méme quand on ne dit que le « je », il ne fait que
signifier ce qui est déja « en place de soi-méme », il signifie donc le
signifiant. Le signifiant, qui fonctionne grace a son universalité en tant que
répétabilité infinie au-dela de la limitation du hic et nunc, jetterait ainsi le
signifi¢ du « je » dans le mouvement de signification du langage. Il
Peffacerait alors. « Je » ne peut se poser et se dire qu’en s’effagant dans son
opposé.

Conclusion

La déconstruction de la certitude sensible chez Hegel ne signifie
nullement l'inexistence de toute immédiateté sensible, mais indique plutot
que la vérité de la certitude sensible réside dans I'universalité qui la travaille
et la traverse de part en part. C’est cette universalité qui rend possible que la
certitude sensible soit notée et indiquée ; autrement dit, c’est elle qui en
constitue le fondement. Aussi, chez Hegel, ne s’agit-il pas d’introduire, a
titre de privilege, un élément extérieur a la certitude sensible, mais bien de
mettre au jour ce qui appartient a sa réalité propre. C’est pourquoi I'analyse
de la certitude sensible ne procede qu’a partir de son intériorité méme et ne
prend pour objet critique que son mode minimal d’énonciation. Elle ne
démontre pas que la certitude sensible serait en tant que telle une illusion,
mais que lillusion réside dans la croyance qu’elle entretient a ’égard d’elle-
méme : celle d'une immédiateté pure, soustraite a la médiation de la
négation, alors qu’il n’y a d’immédiateté qu’en tant que singularité
déterminée. En ce sens, on peut dire que la démarche derridienne prolonge,
sous un autre régime conceptuel, la démarche hégélienne. La déconstruction
de la pureté de la voix et de la présence n’affirme pas qu’il n’y aurait ni voix
ni présence ; elle montre au contraire que la possibilité méme de l'une
comme de l'autre demeure impensable sans leur contamination : « le
s’entendre-parler n’est pas lintériorité dun dedans clos sur soi, il est
Pouverture irréductible dans le dedans, I'ceil et le monde dans la parole »
(Derrida 2016, 102). Comme Hegel, Derrida ne cherche donc pas seulement
a ¢ébranler la frontiere entre des termes opposés, mais aussi a penser chacun
d’eux comme condition de possibilit¢é de lautre. Ce bouleversement
s’inscrit, chez 'un comme chez I'autre, dans un mouvement général : 'auto-
affirmation de I'immédiateté s’inscrit dans le devenir du savoir spéculatif de
la méme maniére que 'auto-affection de la voix s’inscrit dans le mouvement
de la différance.

Le devenir du savoir absolu comme réflexion spéculative ne semble pas,
de prime abord, conciliable avec le mouvement de la différance, dés lors que
celui-ci vise précisément a défaire toute logique de la réflexion (voir, Gasché
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1988, 79-109). Cependant, dans la mesure ou, chez Hegel, le savoir absolu
ne résorbe pas les différences mais ouvre au contraire le proces de leur
devenir, la différence entre la différance et la description hégélienne du
savoir spéculatif ne saurait étre fixée sans difficulté. Derrida a lui-méme
souligné I'affinité entre la philosophie hégélienne et la différance : « ... les
rapports d’affinité tres profonde que la différance ainsi écrite entretient avec
le discours hégélien ... » (Derrida 1972, 15). Des lors, avant d’entreprendre
une détermination rigoureuse de la différence ou de la proximité entre la «
différance ainsi écrite » et la fonction de la différence dans le discours
hégélien, il faut d’abord élaborer le concept méme de leur similarité,
laquelle, comme nous avons essayé de le montrer, apparait aussi bien dans
les stratégies et les gestes dirigés contre 'immédiateté pure que dans la
fonction assignée au langage pour en surmonter I'illusion.

Notes

! Derrida a lui-méme proposé une analyse de la sémiologie hégélienne dans Marges de la
philosophie (Derrida 2017, p. 79-129), mais, pour deux raisons, je ne la discuterai pas ici.
D’un c6té, lintention de cet essai n’est pas d’analyser la conception hégélienne du langage,
mais la fonction du langage dans la critique de Tillusion de I'immédiateté dans la
Phdnomenologie des Geistes. D’un autre co6té, il me semble que, dans le premier chapitre de la
Phdnomenologie, Hegel ne privilégie ni la voix ni I’écriture phonétique par rapport a une autre
forme d’écriture ; il considére méme le simple geste de lindication au niveau de
I’énonciation du langage, sans oublier que Iécriture, pour Hegel, démontre la vérité de la
certitude sensible de la méme fagon que I'énonciation vocale du langage.

2 Etienne Balibar a proposé une relecture de certains thémes derridiens a la lumiére de
I’analyse hégélienne de la certitude sensible, notamment en ce qui concerne la relation du
sujet au langage. Ce que je voudrais faire ici est différent, en ce sens que j’analyserai d’autres
themes selon une stratégie distincte, en soulignant la similarité entre deux démarches de
déconstruction de 'immédiateté pure. Voir (Balibar 2011, 183-205).

3 Comme Hegel, Husserl lui aussi, notamment dans ses écrits tardifs, développera une
critique de cette précaution méthodologique, qu’il juge insuffisamment radicale et encore
grevée d’une présupposition dogmatique. Le concept de « Lebenswelt », entre autres,
s’oriente précisément contre la tentative de définir les conditions de possibilité de
Pexpérience avant I'expérience elle-méme dans son immédiateté. Voir Husserl (Husserl
2014, 111-130).

4Voire (Koch 2014, 15-19.)

5> Voite, (Fink 1977, 39-43.)

¢ Jean Hyppolite, Genése et Structure de la Phénomeénologie de l'esprit de Hegel, p. 90.

" Voire (Hyppolite 1946, 94).

8 Cette remarque vise plutét Descartes que Kant. Malgré 'importance que Kant accorde a
I'aperception transcendantale, et bien que le « je pense », en tant que point limite de
lintrospection, accompagne toute expérience tout en demeurant au-dela d’elle comme
condition de possibilité de son unité et, par conséquent, de I'applicabilité des catégories,
Kant souligne a plusieurs reprises, dans les célebres chapitres de la « Transzendentale
Deduktion B », que le « je pense », qui constitue certes I« analytische Einheit » de toute
expérience, est d’abord « synthetische Einheit der Apperzeption ». Cela signifie que, sans
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étre affecté par les « Vorstellungen », c’est-a-dire par ce qui demeure extérieur au sujet, il n’y
aurait pas d’apparition du « je pense ». Le fait que Kant mobilise ici le concept, vivement
contesté par Hegel, de « chose en soi » ne doit donc pas recouvrir la dialectique qui
s’instaure chez lui entre « Ich denke » et les représentations (voir Kant 1998, 175-200).

? Voire (Hyppolite 2012, 16.)

10 Voire, (Husserl 2013, 30-40.)
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El signo (Zeichen) en la fenomenologia de
mundo heideggeriana de Sein und Zeit (1927)

The sign (Zeichen) in the Heidegger’s phenomenology of world in Sein und
Zeit (1927)

Abstract: In this paper, we will show the meaning of the concept of sign (Zeichen)
in the hermeneutic phenomenology developed by Heidegger in Sein und Zeit. In this
analysis, we expose will the ontological status of sing or its ontological position, its
eminently referential character and the “indicative knowledge”, provided by the
sign. However, in this approach, we don’t follow the simplistic interpretation of
the aforementioned Heideggerian argument deployed by Cristina Lafont, where the
sign constituted a necessary condition for the Dasein’s access to the world (We/).
The treatment of these issues will necessarily lead us to the concepts of reference
(Verweisung), “involvement” (Bewandtnis), relation (Begiehung) and significance
(Bedeutsam#keit), since they are notions intrinsically related with the topic of the sing
in Sein und Zeit.

Keywords: hermeneutic phenomenology, sing, ontological status, reference,
involvement, relation, significance.

Introduccion

La aparicion del concepto de signo en la fenomenologia hermenéutica de
mundo que Heidegger ensaya en Sew wund Zeit no es para nada casual, asi
como tampoco lo es el tratamiento sobre las nociones de discurso (Rede) y
lenguaje (Sprache) al momento de analizar las formas de ser de la apertura
(Erschlossenbeit). Tanto los desarrollos de la semiologia saussureana y la
semiotica, como el giro lingiifstico no son procesos que hayan pasado
inadvertidos para Heidegger. En sus escritos tempranos (Friibe Schriften) ya
encontramos referencias a la filosoffa del lenguaje de Gottlob Frege,
particularmente, en el ensayo de juventud “Nuevas investigaciones sobre
l6gica” (“Neuere Forschungen jiber 1.ogif”) de 1912. Heidegger, en este escrito,
destaca la figura de Frege y reconoce en la construccion tematica los
conceptos fregeanos de sentido (Szzn), objeto (Gegenstand) y concepto
(Begriffy nociones ineludibles de cualquier filosoffa de la matematica
(Heidegger 1978, 20). El joven Heidegger observa en la filosofia de Frege
un aporte valioso para la construccion de una teorfa general del concepto
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(allgemeine  Theorie  des  Begriffs) 'y tescata su radical o profundo
antipsicologismo, que aunque es anterior al de Hussetl, carece de los
méritos tedricos de este ultimo (Heidegger 1978, 20)'. Este vinculo inicial
del joven Heidegger con los desarrollos tematicos fregeanos se debe a la
formaciéon temprana de aquel en los territorios de la légica y las
matematicas.

En sintesis, la presencia de la semiologia o de la semidtica en el contexto
histérico en el cual Heidegger se encuentra inserto lo pone en situacion de
introducir el signo en su analisis de mundo en Sein und Zeit. .o mismo
ocurre con las tematicas del sentido, el lenguaje y el significado (Bedeutung).
No obstante, cabe destacar anticipadamente que el tratamiento
heideggeriano del signo desborda con creces la nocién de signo lingtistico
presente en la semiologia saussureana, incorporando por ende el concepto
de signo no-lingiiistico® sobre el que Ferdinard de Saussure no profundiza
en manera alguna en su Cours de linguistique générale (1916)°.

Ahora bien, en este trabajo partimos de la base de considerar a la lectura
heideggeriana del mundo (Wel) en Sein und Zeit en términos semiotico-
pragmaticos, pero sin adscribir a interpretacion que al respecto efectud
Cristina Lafont. En principio, porque en manera alguna consideramos que
Heidegger persiga plantear un idealismo, donde todo ente intramundano,
mundo y hasta los sighos mismos se reduzcan a meras anticipaciones de
sentido. En segundo lugar, porque entendemos que leer en términos
semibticos o semiologicos la fenomenologfa de mundo ensayada por
Heidegger en Sein und Zeit no implica concebir al lenguaje (Sprache) como
una forma fundamental de ser del Dasein, por contraposicion a las tesis
sostenida por Lafont. Ademas, porque Heidegger es consciente de que la
mediacién signica puede no estar presente en todo andar por el mundo
circundante (Umgang), aun cuando el sigho ocupe un lugar ontolégico
preferencial en la utilizacioén de los utiles que efectta el Dasein. Sin embargo,
el tratamiento de la cuestion del signo en Sein und Zeit de Martin Heidegger
nos conducird necesariamente al abordaje tanto de las tematicas de la
remision (Iemveisung) y la “condicion respectiva” (Bewandtnis), como de la
significatividad (Bedeutsamkeit) y relacion (Bezzehung). Ello en virtud de que
estos topicos se encuentran intimamente ligados con la nocién
heideggeriana de signo en Sein und Zeit.

Efectuada esta presentacion general de los asuntos que expondremos en
el marco de este escrito, nos disponemos a introducirnos en el tratamiento
heideggeriano del signo en Sezn und Zeit.

El signo en la fenomenologia de mundo de Sein und Zeit.
Su estatuto ontolégico

Heidegger sostiene en su analisis del mundo (We/) de Sein un Zeit que el
signo (Zeichen) es un ente intramundano (innerweltliche Seiende), es decir, un
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ente que le aparece al Dasein en su mundo circundante (Uwawelf) o mas
proximo, pero sin presentar la forma de ser del Dasein. Mas especificamente
que se trata de un util (Zexg). Un util que, para Heidegger, tiene un lugar
preponderante desde un punto de vista ontolégico. En el decir de
Heidegger, un empleo preferente (vorgiigliche 1 erwendung) (Heidegger 1967,
79) por parte del Dasein. Esta preferencia (I7orzug) radica en la capacidad del
signo para brindarle al Dasein cierta orientacion (Orientiernng) en su andar en
el mundo circundante (Heidegger 1967, 79). El signo, dice Heidegger, le
abre al Dasein una totalidad de utiles (Zeugganzhei) y en definitiva, un plexo
remisional que posibilitan el andar del Dasein en su mundo circundante
utilizando utiles. De este modo, Heidegger vuelve a dejar sentado en el {17,
destinado especificamente al abordaje del signo para diferenciarlo de la
referencia (1 erweisung), que un util nunca aparece aisladamente, del mismo
modo que el Dasein siempte se encuentra inscripto en un mundo publico’
(dffentliche Welf).

A este respecto, cabe apuntar con anterioridad que ya en el {12 de Sein
und Zeit, al tiempo de analizar anticipadamente la forma de ser In-Sein (ser-
en) del existenciatio In-der-Welt-sein (ser-en-el-mundo)’, Heidegger destaca
que el trato del Dasein con los utiles se caracteriza por la ocupacion (Besorgen)
en tanto especificacion del cuidado (Sorge) en el mundo circundante,
doméstico o mas cercano. En este apartado, el autor aleman desmarca al
concepto de ocupacion de una interpretacion marxista al plantear que la
nociéon no fue seleccionada porque el Dasein en su ser econdémico
(6konomisch) o »practico« (wpraktisch<) (Heidegger 1967, 57)°.

Asimismo, antes de discurrir sobre el signo -en el {15-, el filésofo
persigue desligar al andar en el mundo circundante (Umgang)’ de un
comportamiento teorético (theoretische 1 erbalten) y plantear, mas bien, que
este andar posee su propio »conocimiento« (eigene »Erkenntnis<) (Heidegger
1967, 67)°. Del mismo modo, sefiala que comportamiento »prictico«
(praktische« Verhalten) que no es atedrico (atheoretisch) en el sentido de un
comportamiento completamente ciego (blind), sino que tiene su propia clase
de visiéon o mirada: la circunspeccion (Umsich?) (Heidegger 1967, 69).

Ademas, en este apartado de Sein und Zeit, Heidegger ya hace referencia a
un complejo remisional (Verweisungsmannigfaltigkeit) del »para« (»Uwmr-zu<)
constitutivo de los entes que comparecen en el mundo circundante del
Dasein (Heidegger 1967, 69)°, lo que implica conectar el uso del util con la
referencia o remisién y que tratara con mas detalle en el {17 en conexion
con el signo (Zeichen) en la medida en que el sefialar (zezgen) de éste consiste
también en una remision.

En sintesis -y recapitulando lo previamente expuesto-, el sefialar o
indicar del signo comprendido via la circunspeccion (Umsich?) permiten,
preferentemente, el andar manipulando dutiles del Dasein en su mundo
circundante. Ademas, el uso de los utiles se encuentra emparentado, en el
parecer de Heidegger, con la ocupacion (Besorgen) y como se observara
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subsiguientemente con la comprensién, pero en un sentido diferente -es
decir, ya no como mirada (S7hd)-. Sin embargo, como previamente fue
destacado, el sefialar del signo nos introduce inexorablemente en la tematica
de la remisién o referencia (Verweisung) y es lo que presentaremos
seguidamente.

El caracter remisional del signo

La remisionalidad del signo es innegable en la 6ptica de Heidegger. En
toda sefalar o indicar existe un remitir o referir. Sin embargo, no todo
remitir o referenciar es un sefalar o indicar (nicht jedes Verweisen ist ein Zeigen)
(Heidegger 1967, 77). En linea con este idea, en los §-§15 y 16 de Sein und
Zeit, Heidegger deja sentado que la estructura del ser de lo a-la-mano
(Zubanden) esta dado por la referencia. Esta conclusion la deriva Heidegger
del »para« (Um-zu«) constitutivo del util que consiste en una referencia de
algo hacia algo (IVerweisung von etwas anf etwas) (Heidegger, 1967, 68). Mas
especificamente, la referencia o remisiéon de un “para” hacia un “esto”
(Verweisung des Um-zu auf ein Dazu) (Heidegger 1967, 74). Esta relacion del
Um-zn hacia el Dazn, Heidegger la patentiza al momento de elaborar lo
concerniente a la perturbacion de esta remision (S#orung der Verweisung) en la
herramienta (Werkzeng).

Ademas, apunta Heidegger, el sefialar, el referenciar y el significado -
topico que, por otro lado, trataremos seguidamente- son, dice Heidegger,
relaciones (Begiehungen) (Heidegger 1967, 77), lo que patentiza el caracter
universal-formal de esta dltima nocién. El »remitit« (» [Verwpeisens) del signo
consiste, dice Heidegger, en la concrecion ontolégica del “para” de una
utilidad (ontische Konkretion des Wozu einer Dienlichkei?) (Heidegger 1967, 78)".
A su vez, la remisionalidad del signo manifiesta su caracter relacional.

La tesis de Heidegger relativa a que todo remitir no es un sefalar apunta
a explicitar que, aunque el signo ocupe en el mundo del Dasein un lugar de
preferencia en su andar manipulando dutiles, no siempre hay mediacion
signica en la ocupacion que el Dasein hace del atil. Por ello, Heidegger
distingue entre referencia como utilidad (Dienlichkei?) y referencia como
indicar o sefialar (Heidegger 1967, 78). La referencia como utilidad es la
determinacion ontoldgica del util que no requiere de la referencia como
indicar para ser empufado.

Lafont, en este sentido, no comparte esta vision acerca del signo en la
fenomenologia de mundo ensayada por Heidegger en Sein und Zeit, pero por
su objetivo de fundamentar la tesis de que el Dasein se abre al mundo
lingtisticamente y de que la Rede es un abrir lingtifstico, prosiguiendo la linea
de interpretaciéon desarrollada por Karl-Otto Apel. En su tesis doctoral,
Lafont considera que -para Heidegger en Sein und Zeit- todo andar del Dasein
por el mundo circundante requiere necesariamente la mediaciéon del signo
(Lafont 1997, 60). En otras palabras, no hay uso posible de los utiles sin el
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seflalar previo de los signos, lo que constituye uno de los tantos errores de
interpretacion en los que incurre Lafont. En definitiva, Lafont establece una
dependencia ontolégica entre el plexo remisional y el signo en la
fenomenologia de mundo de Sew und Zeit, lo que Heidegger en manera
alguna plantea. Establecer que el signo es lo que le permite al Dasein
encontrarse referido a las relaciones “significativas” que constituyen el
mundo acarrea concebir al signo como una de las formas de ser de la
apertura del Dasein al mundo, lo que tampoco el autor aleman postula. Lo
que abre al mundo al Dasein es para, Heidegger en Sein und Zeit, la
comprension, la afectividad y el discurso (Heidegger 1967, 220) y no el
signo. En esta errada interpretacién -la de Lafont- también se observa una
equiparacién entre el signo y el lenguaje y a su vez, entre el discurso y el
lenguaje. Sin embargo, ¢como es posible equiparar el signo al lenguaje
reconociendo al mismo tiempo que la nocién heideggeriana de signo
desborda el concepto de signo lingtistico? Inconsistencias en las que Lafont
incurre al tiempo de elaborar la cuestion en el marco de su tesis doctoral.

Tal como lo postula Heidegger, el sigho s6lo posee un empleo preferente
en el uso de los utiles, pero no constituye una mediacién universal
posibilitante de todo trato del Dasein con los entes que comparecen en su
mundo. En el decir de Carman, Heidegger considera al signo como un caso
excepcional y en manera alguna, generalizable (Carman 2002, 207).

Efectivamente, el sigho no es un util mas dentro del elenco de utiles que
se le presentan al Dasein en su mundo circundante, puesto que posee una
funcién orientativa, que es captada por el Dasein merced al comprender
circunspecto. La orientaciéon provista por el signo al Dasein, cuando éste es
comprendido, consiste para Heidegger en cierto “conocimiento”, que no
introduce al Dasein -no obstante- en la region del ser de lo VVorbanden (ante-
los-ojos). El signo orienta el andar en el mundo circundante apresentandole
al Dasein la estructura remisional del mundo, sin embargo, es posible ese
andar manipulando dutiles sin la mediacion orientativa del signo. El signo no
es imprescindible para que el Dasein pueda manipular los utiles. Lo
imprescindible en el andar del Dasein por el mundo circundante es el
comprender circunspecto, el discurso en tanto articulaciéon de un todo de
significacion (Bedentungsganze), el cuidado especificado como ocupacién y la
comprension en tanto poder-ser-proyectivo. El comprender en la analitica
del Dasein, por otro lado, no puede ser interpretado como mediacién
simbélica, signica o lingiiistica, puesto que es una anticipacion compleja y
que en manera alguna media entre el Dasein y el mundo. La operatividad de
esta forma de ser -la comprensién- permite regularmente el aparecer
“significativo” y a-tematico o mundanizado del mundo, siendo las
relaciones “significativas”, que constituyen el mundo algo dado respecto al
mirar comprensivo del Dasein e incluso, de la orientacién o “mediacion”
signica.
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El mundo -para Heidegger y como veremos posteriormente- no es un
plexo de relaciones signicas'', ni tampoco se encuentra estructurado
simbodlicamente (Lafont 1999, 60) o lingiisticamente -como sostiene
Lafont- aun cuando el signo ocupe un lugar predilecto, desde un punto de
vista ontologico, entre los tutiles que se le apresentan al Desein en su mundo
citcundante. El mundo, mis bien, se encuentra estructurado
“significativamente” y por ello, es que puede ser comprendido merced a la
circunspeccion (Uwmsichl). 1.a comprension circunspecta del mundo tiene
origen en su caracter “significativo” (Dreyfus 1990, 77) y no en la idea
lafontiana de estar aquel estructurado lingtistica o simbodlicamente. Postular
que la estructura “significativa” del mundo -sobre la que profundizaremos
seguidamente- sea la condicion de posibilidad para que el Dasein pueda
comprender el mundo con el cual se encuentra familiarizado a-
tematicamente implica sostener que existe un sentido (§7##) dado e implicito
en el mundo que requiere ser articulado “significativamente” por el Dasein a
través de sus formas de anticipacion: el discurso y la comprensibilidad. En
otras palabras, acarrea que Heidegger plantee, en su analitica del Dasein y en
su fenomenologfa de mundo, un realismo -contrariamente a la opinioén de
Lafont- en la medida que el mundo se encuentra “significativamente”
estructurado y el Dasein en su andar cotidiano a través de sus anticipaciones
tiene que articular y posibilitar el aparecer “significativo” de los entes. Este
realismo, sin embargo, no se circunscribe en Heidegger al plexo de
relaciones que hacen a la mundanidad del mundo (Weltlichkeit der Welf), sino
también, a los entes mismos que comparecen en los mundos doméstico,
circundante, publico y propio.

La idea heideggeriana de anticipaciéon ante-predicativa y ante-lingiifstica
precipito a la interpretacion lafontiana de que la referencia esta determinada
por el significado, es decir, que la significaciéon es proyectada sobre el
mundo por el Dasein. No existe un sentido dado, en esta perspectiva,
susceptible de ser articulado templadamente por el comprender y el
discurso, sino que el sentido es una configuraciéon completamente derivada
de la actividad productiva del Dasein merced a sus anticipaciones
fenoménicas. Sheenan, especificamente, afirma que el abordaje
trascendental heideggeriano genera el malentendido de pensar que el Dasein
es quien abre el claro (Sheenan 2015, 206-207). La estructuracion del
mundo y sobre todo, el sentido del ser (Sinn des Seins) nunca pueden
constituirse, para  Heidegger, una conformacién  estrictamente
“trascendental” y de ahi la equivocada interpretacién de Lafont. Luego,
corrige esta interpretaciéon extrema de los conceptos heideggerianos de
sentido y mundanidad, para enmarcar la filosoffa de Heidegger de Sezn und
Zeit en un realismo-empirico y en un idealismo-trascendental al estilo
kantiano (Lafont 2002, 230).

La linguiticidad o lo simbdlico no es una caracteristica del mundo en la
fenomenologia heideggeriana de Sein und Zeit y constituye, en este sentido,
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una simplificacion del planteo heideggeriano, amén de que también
implique un error de interpretaciéon. Esta simplificaciéon del analisis
heideggeriano en Sein und Zeit es iniciado por Karl-Otto Apel al equiparar
lenguaje (Sprache) y discurso (Rede) en Sein und Zeit en orden a plantear que el
Dasein se abre lingtifsticamente al mundo y no ante-lingtisticamente. Para
Apel, el Dasein goza de una “anticipacion” linguiistica (sprachlichen “1 orgriffs”)
al fenémeno (Apel 1975, 53)"%. Siguiendo esta tendencia interpretativa,
Lafont no sélo equipara el discurso al lenguaje, sino que también, el
lenguaje al signo, cuando verdaderamente el planteo heideggeriano es mas
complejo.

Kuno Lorenz y Jurgen Mittelstra}, en este sentido, postulan contra Apel
y Lafont que Heidegger nunca refiere en Sezn und Zeit a un “ser-en-el-mundo
mediado por el lenguaje” (“sprachvermittelten In-der-Welt-sein”) (Lorenz 'y
Mittelstral 1967, 196) y que, por lo tanto, es una lectura equivocada de la
analitica del Dasein. Efectivamente, agregan ambos autores, el sentido en la
analitica del Dasein es un acto completo (Handlungsganzes), pero en modo
alguno, un evento linguitico (sprachliches Ereignis) (Lorenz y Mittelstral3 1967,
199), con lo cual vuelven a establecer el caracter derivado del lenguaje y a
diferenciar este ultimo fenémeno respecto del discurso. El Dasein, por lo
tanto, se abre al mundo ante-lingiifsticamente, ademas de ante-predicativa o
a-tematicamente, y no es equiparable el lenguaje al discurso en la analitica
del Dasein heideggeriana como plantean erradamente Apel y Lafont.

En definitiva -y recapitulando lo previamente desarrollado-, el mirar
circunspecto no necesita necesariamente del signo para posibilitar el trato de
los utiles por parte del Dasein, aun cuando éste ocupe un sitio preferencial
desde un punto de vista ontologico, al proveetle a aquel cierta orientacion
espacial.

La remision, para Heidegger, es un estructura (S#uktur) presente en el ser
de los utiles (Heidegger 1967, 83), sin embargo, éstos también presentan
otro caracter de ser (Semscharakter) lamado Bewandtnis. 1.a Bewandinis o
“condiciéon respectiva” es leida por Bertorello como un cambio de
perspectiva en el analisis heideggeriano relativo a la apariciéon del util. Se
transita desde el correlato objetivo de la relacion con el util a uno subjetivo
(Bertorello 2008, 114). Por ello, en este analisis es que hace aparicién, como
veremos seguidamente, el comprender en tanto fundamento ontolégico de
lo Wornmmillen (por-mort-del-que).

El uatil, para Heidegger, no se le presenta al Dasein aisladamente, sino
dentro de una totalidad de “condiciones respectivas” (Bewandtnisganzheit),
que es »anterior« (frviber«) al atil singular (eznzelne Zeng) (Heidegger 1967, 84).
Esta utilizacién que hace Heidegger de la expresion friher entre comillas
angulares persigue destacar la imposibilidad de datar o diferenciar las
aperturas del Dasein a la Bewandnisganzhbeit y al util singular. En otras palabras,
que son practicamente apariciones concomitantes. Esta idea de que el util
singular le aparece al Dasein inscripto en una totalidad de condiciones
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respectivas no es sino una reiteraciéon de la idea de que aquel se le apresenta
al Dasein en una totalidad remisional, aunque desde otra perspectiva -la del
Dasein propiamente-.

Esta totalidad de condiciones, asi como la totalidad referencial, ya se
encuentra previamente sugerida en el {15 de Sein und Zeit bajo la forma de
una totalidad de utiles (Zeugganzheit) (Heidegger 1967, 68). El caracter
relacional de la referencia y de la condicién respectiva también se halla
sugerida previamente.

El todo abierto -y por lo tanto, comprendido- se remonta, dice
Heidegger, a un »para que« primario (primdre »Wozu), donde ya no hay
condicion respectiva alguna (Heidegger 1967, 84), lo que asemeja a este
planteo a la tesis del primer principio aristotélico. El uso del util requiere
este abrir comprensivo y discursivo de una totalidad, para luego remontarse
nuevamente al comprender en tanto por-mor-del-que (Worunmpillen). Este
por-mor-del-que es caracterizado por Heidegger como un concadenacion de
relaciones, que se encuentran entrelazadas en una totalidad originaria
(urspriingliche Ganzheit) (Heidegger 1967, 87).

Las totalidades remisional y de las condiciones respectivas se presentan
aunadas, para Heidegger, en una significatividad (Bedeutsamkeil), que es
constitutiva de la mundanidad del mundo. Previamente, referimos al
caracter relacional de aquellas totalidades. A esto cabe agregar que toda
relacion implica para Heidegger un significar (bedeuten). De esta idea es que
deriva Heidegger su nocién de significatividad en tanto sistema vy
rompiendo con toda interpretacion sustancialista del asunto, como lo
hubiera hecho Ferdinand de Saussure en su lingtistica de la lengua
concebida esta dltima como sistema de signos lingtisticos.

En sintesis, la significatividad o mundanidad en tanto sistema de
relaciones con la cual el Dasein se encuentra siempre familiarizado y abierta
o puesta en libertad merced al signo, la comprension y el discurso, es tanto
una totalidad remisional, como una totalidad de condiciones respectivas.

El comprender y el discurso ponen en libertad la significatividad
constitutiva del mundo y a la vez, la especificacion del primero en la forma
del Seinkinnen (poder-ser) permite el uso de los utiles, es decir, el proyectarse
del Dasein sobre determinadas posibilidades yectas o arrojadas (geworfen).
Estas posibilidades arrojadas muestran la conexién existente entre las
formas de ser de la apertura del Dasern, en particular, el comprender
(Veerstehen) 'y la  Befindlichkeit (afectividad), puesto que la posibilidad
(Maglichkei?) es el modo de ser ontico de la primera y la facticidad de la
condicion de arrojado (Geworfenheif) es abierta en la segunda. Lo que
significa que el Dasein se proyecta, merced a la comprension, templada o
arrojadamente sobre posibilidades. Esta cuestiéon no es sino una replicacion
fenomenolégicamente radicalizada de la nocion aristotélica de adynatin en
Metafisica, puesto que con esta conceptualizacion Aristoteles connota
imposibilidades, impotencias o incapacidades (Abraham 2022, 10), que no
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son susceptibles de realizarse. De mas esta decir que este abordaje en torno
al comprender en el {18 es meramente inicial o introductorio y que sobre
esta cuestion Heidegger profundizara especificamente en el §31 de Sein und
Zeit. Seguidamente, nos introduciremos en la cuestion del “conocer”
orientativo provisto al Dasein por el sigho comprendido.

La funcién orientativa del signo

Como bien dejamos sentado previamente, el »remitir« (» [ erweisen«) del
signo es la concrecién ontoldgica del “para qué” de una utilidad (ontische
Konkretion des Wozu einer Dienlichkeit) (Heidegger 1967, 78)", es decir, aquello
que para Heidegger hace al ser del util. A su vez, la remisionalidad del signo
manifiesta su caracter relacional y que, por lo tanto, es un significar
(bedenten).

Al igual que lo inutilizable (Unverwendbarkeit), que produce una
perturbacién de la remisién caracteriza de los utiles y herramientas, el uso
del signo desata la lamatividad (Auxflilligker?), que es un modo de la
ocupacion, que consiste en una desmundanizaciéon de lo a-la-mano
(Entweltlichung des Zubandenen) (Heidegger 1967, 75)", en cada caso. De esta
manera, la llamatividad del sigho no se deriva de una interrupcién en la
referencialidad caracteristica del util -Um-z# dirigida a un Dagu-, como
ocurre con las herramientas averiadas, sino del referenciar que propiamente
caracteriza al sefialar del signo. En ello radica el caracter preferencial del
signo, es decir, en el hecho de que no precise de una interrupciéon en la
remisionalidad del atil para modificar el modo en el que el Dasezn ocupa el
util.

El caracter referencial del sigho produce un vinculo tematico con el util
derivado de un modo ocupaciéon distinto denominado desmundanizacion.
Con esta tltima, el puro ser-ante-los-ojos (pure 1 orhandenbeif) se anuncia en
el util, pero para volver a la ocupacion (Heidegger 1967, 73). El util nunca le
aparece al Dasein como “objeto”, pero lo VVorhanden se apresenta en el util,
merced esta desmundanizaciéon y el vinculo con éste sigue siendo
eminentemente a-tematico, pero en cierto aspecto tematico. En otras
palabras, aunque haya tematicidad, la manipulacién del util sigue siendo
preponderantemente mundanizada o ante-predicativa.

Con este planteo, Heidegger deja sentado que la desmundanizacion es un
comportamiento y que la aparicion de lo orhanden requiere de esta forma
de ocupacién. De este modo -y gracias al signo-, es que el Desein accede a un
“conocimiento” otientativo®, que seguidamente caractetizaremos.

El mundo -dice Heidegger- y los entes que comparecen en él se
caracterizan por la no-llamatividad (Unauffilligkei?), la no-impertinencia
(Unaufdringlichkei?) y la no-insubordinacion (Unanfsdssigker), es decir, la
ocupacion circunspecta del Dasein respecto de los entes intramundanos es a-
tematica, es decir, los entes le aparecen al Dasein a-tematicamente y
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mundanizados, contrariamente a las ontologias cartesiana y de la tradicion.
Con el signo, la aparicion de los utiles es eminentemente a-tematica, pero en
cierto punto, tematica para volver a la ocupacion. Este aparecer a-tematico
o mundanizado de los utiles es concebido por Heidegger como una
caracterfstica fenoménica positiva de estos entes (Heidegger 1967, 75).

El signo, como lo inutilizable es descubierto, dice Heidegger, a través de
la circunspeccién comprensiva y en modo alguno estos fenémenos se le
apresentan al Dasein al modo de lo Vorbanden (ahi-delante). Este aparecer del
signo y de lo inutilizable al Dasein precipita un cambio en la forma de la
ocupacién, como previamente expusimos, es decir, la asunciéon de una
desmundanizacién caracteristica, en cada caso, que posibilita el aparecer
tematico en el util, que no implica la apariciéon del atil como objeto o la
conformacién de un conocimiento en sentido estricto.

Este “conocimiento” provisto por el signo consiste, para Heidegger, en
una instruccion »espacial« (vréaumliche« Weisung)'®, que implica transicion
desde la circunspeccién hacia un »mirar de conjunto« (»Ubersicht) o
totalizador (Heidegger 1967, 79). En Prolegomena, Heidegger también refiere
al caracter indicativo del signo, cuya zndicacion o instruccion (Anweisung) es
deducida por el Dasein a partir de este ultimo y destaca que no consiste en
ningin conocimiento (Heidegger 1979, 280)". El sefalar del signo
suministra indicaciones a la ocupacién del util y redirige la circunspeccion,
tal como lo apunta Alejandro Vigo (2020).

Lo caracteristico del sefialar del signo, apunta Heidegger, es su amplitud,
por contraposicion a la estrechez de la comprension y el uso. La ocupacion
“ciega” del util o sin la mediacion signica implica una comprension acotada
del util y de las posibles formas de uso. El signo abre la comprension y un
abanico mas amplio de posibles usos.

Conclusiones

El analisis fenomenolégico hermenéutico de mundo ensayado por
Heidegger en Sezn und Zeit destaca al signo como un util que se distingue de
los demas utiles que comparecen en el mundo circundante del Dasezn por su
tipo especifico de remitir consistente en un sefalar espacialmente
orientativo. Los utiles no-signicos presentan una remisionalidad propia,
pero no consiste ésta en un sefialar, sino, mas bien, en una utilidad. Con lo
cual, la remisionalidad desborda con creces el fendémeno signico, sin
embargo, ambos constituyen relaciones que significan. El conjunto de estas
relaciones son un sistema, que Heidegger denomina con la palabra
significatividad. Esta significatividad es susceptible de ser comprendida a
través del comprender y la articulacion discursiva, sin que haya
necesariamente mediacién signica. El sigho comprendido a-tematicamente
orienta espacialmente al Dasein ampliando la comprension y las
posibilidades de uso del util. El signo posibilita la aparicién en util de lo
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Vorhanden a partir de un cambio en el comportamiento del Dasein respecto
al aquel. Eso que Heidegger llama desmundanizacién. El vinculo tematico
con el util que el signo desata es equivalente al que produce las herramientas
averiadas, sin haber desbaratamiento o interrupcion alguna de la remisién
constitutiva del util. Sin embargo, es factible que el andar manipulando
utiles del Dasein sin la mediacion orientativa del signo, puesto que aun asf el
uso de estos no es en manera alguna ciego, aunque reporte una
comprension estrecha del utensilio y de sus posibles utilizaciones.

Notes

1 El joven Heidegger comparte con Hussetl y con Frege esta perspectiva antipsicologista y
persistird en esta posicion incluso en Sein und Zeit, habiendo transcurrido ya 15 afios desde
la elaboracién de este esctito de 1912.

2 El signo no-lingiiistico heideggeriano es presentado por Kelkel como »signo indicativo«
del cual se deriva el »signo significativo« o “lingliistico” a pattir de un acto de interpretacién
afiadido a la aprehension fenoménica (Kelkel 1980, 73-74). A este respecto cabe decir que
Heidegger nunca habla, explicitamente, de los signos lingtisticos o significativos como
sugiere Kelkel, aunque si refiere a los significados, como veremos posteriormente.

3 Ferdinard de Saussure refiere a la necesidad de constituir una semiologia, que atienda
tanto al signo linglistico, como al no-lingtiistico (Ferdinard de Saussure 1995, 32-35), sin
embargo, nunca efectuard desarrollos semiolégicos y solo atenderd en su lingiistica de la
lengua (langne) al primero.

4 Al igual que en Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (GA 20), en Sein und Zeit, Heidegger
deriva la aparicién de entes que presentan la misma forma de ser del Dasein de la
tematizaciéon de la obra (Werk), del obrero (Werkstati) y la herramienta (Werkzeug)
(Heidegger 1967, 71). Aquellos entes aparecen como usuatios (Benutzer), consumidores
(Verbraucher) y porteadores (Trdger) de lo producido.

5En el § 28 de Semn und Zeit, dedicado especificamente al analisis de la forma de ser de la
apertura (Erschlossenberf), Heidegger aclara que esta exposicion preliminar y por demas
general de la forma de ser In-Sein apuntaba a no poder de vista el todo estructural de la
estructura del ser-en-el-mundo (Heidegger 1967, 131). En este apartado y en los
posteriores, el autor aleman procura interpretar en detalle la forma de ser In-Sein.

¢ Las comillas angulares pertenecen al original.

7 Es posible descomponer esta expresion, puesto que Heidegger la compone para referir
especificamente al andar (Gang) del Dasein en el mundo circundante (Uwmmwelf) o mas
proximo. Lo mismo hace pate referir al para (3#) del ente intramundano (Umzz).

8 El uso que hace Heidegger del vocablo Erkenntnis entre comillas angulares apunta a
desligar el uso (Gebrauch) del ente intramundano de la idea de conocimiento y emparentarlo,
mas bien, con las nociones de ocupacion (Besorgen) y mirada circunspecta (Uwmsichi), es decir,
con las formas de ser Sorge (cuidado) y Verstehen (comprender), respectivamente.

% Las comillas angulares pertenecen al original.

10 Tas comillas angulares pertenecen al original.

11 En “Replies” (2002), Lafont aclara que nunca concibié al mundo en la fenomenologia
hermenéutica de Heidegger como un sistema de signos.

12 LLas comillas pertenecen al original.

13 LLas comillas angulares pertenecen al original.

14 El concepto de desmundanizacién Heidegger lo elabora desde 1919, puesto que ya en
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Die 1dee der Philosophie nnd das Weltanschauungsproblems habla de un proceso de desvivenciacién
(Progess der Ent-lebung) como antitesis del proyecto de una fenomenologia como ciencia
originaria preteérica (vortheoretische Urwissenschaff) (Heidegger 1999, 90).

15 Usamos la expresion conocimiento entre comillas porque Heidegger hace uso del
vocablo en igual sentido, es decir, destacando que el vinculo tematico que resulta de la
llamatividad del signo no presenta propiamente la forma del conocimiento.

16 La espacialidad (Raumlichkeit) del Dasein es, para Heidegger, existenciaria (existenzial)
(Heidegger 1967, 56) y no consiste una simple ocupacién especial, como lo pensaba
Descartes.

17 La cursiva pertenece al original.
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Abstract: This study argues that the doctrinal value of fictional realism lies in its
capacity to function as a conceptual framework for understanding how fiction
operates, particularly with respect to fictional objects, truth-attributions, and norms
of interpretation. Beginning with Meinong’s expansion of the domain of
intentional objects beyond existence, the analysis traces a sequence of influential
realist models—Parsons’s nuclear/extranuclear distinction, Zalta’s theory of
abstract objects, Wolterstorff’s account of representation as world-projection,
Lewis’s modal realism, Currie’s role-based realism, Deutsch’s conception of story-
making, and Thomasson’s artifactualism. Considered together, these approaches
show that fictional realism plays a central role in articulating how fiction can be
understood as a rule-governed, interpretively complex, and culturally consequential
domain.

Keywords: fictional realism, ontology, (in)existence, abstract object, possible
worlds, truth in fiction, fictional characters, interpretive normativity.

Fiction belongs, in an essential sense, to the anthropological endowment
of humanity. The capacity to construct non-existent scenarios, to imagine
counterfactual situations, and to attribute intentions, desires, and traits to
agents in the absence of empirical anchoring constitutes one of the
structuring competencies of human mental life: it emerges early, is exercised
spontaneously, and is institutionally cultivated in its artistic, narrative, and
symbolic forms. From childhood play to myth, literature, art, cinema, or
transmedial experiences, fiction functions as a cognitive experiment in
which the world is reconfigured, tested, simplified, or radicalised, without
thereby being confused with life as it is lived “in the flesh”.

Yet paradoxically, it is precisely this practical familiarity and cultural
omnipresence that have contributed to the superficial treatment of the
concept of fiction in ordinary discourse. Fiction thus all too often appears
as a taken-for-granted notion—frequently burdened with a pejorative
reputation, associated with lying, illusion, deception, or cognitive fraud. We
invoke the term without interrogating its pragma-semantic identity, because
it seems to designate transparently a different regime of reality: a suspended,
“as-if” one, distinct from the order of actual existence. In common usage,
fiction names a space of ontological non-commitment, a domain of

* Assoc. Prof., PhD, Ovidius University of Constanta, Romania;
e-mail: alina.buzatu@365.univ-ovidius.ro

303



Fictional Realism, or On Ontological Generosity

controlled unreality, of invention without ontic consequences; and this
functional understanding proves sufficient for most everyday practices. We
are emotionally moved when reading novels or watching films without
relinquishing our ordinary lives; we speak about Sherlock Holmes without
attempting to locate his real address. Precisely because we distinguish the
regime of real existence from that of imagination, we rarely suspect the
fragility of the definitions of fiction with which we operate, since what we
(believe we) know suffices for its immediate uses.

This indifferent treatment is, of course, not specific to fiction. It applies
more generally to the major categories of common knowledge, whose
definitions are contracted—out of cognitive and communicative
efficiency—into minimal, easily metabolised informational cores. Just as
“time”, “cause”, or “truth” function in everyday contexts without requiring
explicit ontological or semantic clarification, fiction operates as a practical
competence before it becomes a theoretical object. The decisive difference,
however, is that in the case of fiction this apparent transparency conceals
major conceptual tensions, which concern not only its own status but also
the broader architecture of the relations between language, reality, truth, and
existence.

It therefore falls to philosophers, logicians, and theorists of art and
literature to suspend this practical obviousness and to problematise the
concept of fiction: to map the often counter-intuitive meanings it has
accumulated and to defuse the theoretical conflicts it has generated.

The present study aims to approach fiction as a complex theoretical
problem, whose resolution «calls for a genuinely multidisciplinary
framework. A survey of the secondary literature on fiction reveals that a
considerable number of scholars have yielded to the temptation to assess
fiction through exclusive labels—fiction as authorial invention, or as
pretence, or as make-believe, or as a contract of suspended disbelief, and so
forth. Each of these labels indexes an intuitive way of explaining how
fiction operates. Emphasis on authorial invention privileges the genetic
dimension of the work, foregrounding the creative agency of the author;
emphasis on pretence targets the pragmatic and illocutionary status of
fictional discourse, in which the author adopts a role and produces pseudo-
assertions; emphasis on make-believe shifts the analysis to the level of
reception, describing the type of mental and normative commitment
assumed by audiences who enter a controlled regime of imagining.

The fundamental problem, however, is that these distinctions do not
delineate mutually exclusive theoretical classes, but rather carve out
different levels of a single, complex phenomenon: a genetic level, a
pragmatic—communicative level, and a psychological-normative level. When
treated as exclusive taxonomic principles, these labels generate misleading
conceptual maps. A theory of fiction may be simultaneously intentionalist,
pragmatic, and compatible with a make-believe model, without any internal
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tension among these commitments. Far from excluding one another, they
operate at different explanatory levels and are frequently mobilised together
by the same theorists. To treat authorial invention, pretence, or make-
believe as ultimate taxonomic criteria is therefore to conflate levels of
analysis and to project onto theories a univocity they do not claim. None of
these labels can function as an exclusive principle of classification, for the
simple reason that they describe complementary dimensions of fictional
practice.

In the present research, fictional realism is adopted as a doctrinal
framework capable of structuring explanatory models sufficiently complex
to account for the nature of fiction and its effective modes of operation.
The central aim is to reconfigure the analytical framework at a meta-
explanatory level, where conceptual overlaps, transfers of notions, and
theoretical convergences are treated as symptoms of conceptual complexity
rather than as defects requiring elimination. Fictional realism constitutes a
field of theoretical solutions grounded in the recognition that fictional
discourse is a committed form: it operates with reference, sustains internal
truths, generates conditions of correctness, and licenses valid inferences. To
discuss fictional realism is thus to begin from the acknowledgement that,
when we speak about fictional characters, events, or properties, we are not
speaking into a void, but about something that is theoretically determinate,
even if that something does not qualify as an empirical existent. The
differences among realist positions—whether they posit nonexistent
objects, abstract artefacts dependent on cultural practices, possible entities,
or abstract objects with specific modes of property instantiation—do not
articulate this basic intuition in distinct ontological registers.

The interest of fictional realism is therefore heuristic: it offers a
privileged route towards a more general understanding of symbolic practices
as such, and of fiction in particular.

Paradigmatic Realism: Alexius Meinong

Alexius Meinong’s contribution becomes a decisive turning point in the
conceptual histories of fiction precisely because it produces a
methodological and ontological displacement of a persistent theoretical
reflex: the tendency to conflate what exists with everything that can be an
object of thought and knowledge. In The Theory of Objects, Meinong
formulates this rupture explicitly, arguing that the traditional universality of
metaphysics—understood as the science of the real or of the existent—is
insufficient to cover the proper domain of objectuality, namely the domain
of what is given to our intentional acts, whether these take the form of
representations, judgements, assumptions, or fictions. The stake here is
explicitly anti-reductionist: if metaphysics remains, by definition, bound to
what exists, it misses precisely the constitutive phenomenon of mental
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life—namely the fact that thought, language, and knowledge routinely
operate with non-existent, possible, ideal, or even impossible objects,
without this being a marginal accident of meaning.

Meinong introduces an ontological distinction between existence
(Existeng) and subsistence (Bestand). Existence is reserved for objects
endowed with spatio-temporal determinations—that is, for objects
belonging to the real world—whereas objects lacking existence, yet
nonetheless available as terms of thought or discourse, enjoy a different
kind of ontological status: they subsist. Within this elastic ontology,
Meinong offers a model in which fictional beings are neither marginal nor
aberrant, but rather constitute exemplary cases of thinking about objects in
the absence of existence. Meinongian objects—as they would later be
called—are not mere illusions or arbitrary fabrications, but possible entities
that participate in the logical architecture of thought and language. Such
objects may be contradictory (like the round square), incomplete (like the
unknown hero), or fully determinate, without existence being necessarily
involved: “There are objects of which it is true that there are no such objects”
(Meinong 1960, 82). Fictional beings therefore exist—in the order of
thought—yet lack any foothold in the actual world; they are “real” in the
sense that they can be predicated of, can have properties, and can function
as intentional objects of thought and discourse.

Meinong’s most important contribution, however, is the principle of the
independence of Sosein from Sein. Here, fiction becomes a testing ground
for metaphysical robustness: if we can speak coherently about a golden
mountain or a round square, if we can predicate properties of them and
integrate them into inferences and judgements, then existence can no longer
be treated as a condition of possibility for predicability or intelligibility.
Meinong formulates this thesis in terms that have since become
emblematic: “None of this alters the fact that the Sosein of an Object is not affected by
its Nichtsein” (Meinong 1960, 82). Within the logic of this principle, the
fictional object is not a “nothing”, but a determinate term of thought; the
fact that it does not exist does not affect the determinative content that can
legitimately be associated with it. Fiction thus becomes the privileged terrain
on which the separation between determination and existence is displayed
in its purest and most provocative form. For Meinong, fiction is intelligible
precisely because the domain of objects is broader than the domain of
existence, and this enlargement is not an arbitrary licence, but a response to
a structural fact about intentionality and the functioning of knowledge.

Finally, this theoretical construction brings about a reconfiguration of
taxonomic criteria within theories of fiction. The theory of objects does not
compete with theories of pretence or make-believe at the same explanatory
level; rather, Meinong (and those who follow this line of thought) provides
a model showing that such practices are possible without being reducible to
illusion, deception, or nonsense.
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Objectual / Abstract Realism: Tetence Parsons. Edward N. Zalta

In critical continuity with Meinong, yet articulated within a conceptual
framework disciplined by the tools of contemporary analytic logic, the
theories developed by Terence Parsons and Edward N. Zalta configure
what may be described as objectual realism.

In Parsons’s work, objectual realism is explicitly articulated through the
nuclear/extranuclear distinction, designed to preserve literal predication
without existential commitment. Fictional objects are genuine objects of
quantification, characterised by a set of nuclear properties that define their
intentional content, while existence is treated as an extranuclear property,
structurally decoupled from the descriptive core of the object. Parsons
formulates this separation unambiguously:

Existence and nonexistence are not among the nuclear properties of an object.
They are extranuclear properties, and hence they do not belong to the core of
the object itself. Nuclear properties determine what the object is like, while
extranuclear properties determine how the object stands with respect to reality.
(Parsons 1980, 23).

This ontological architecture enables Parsons to maintain that
nonexistent objects can be coherent bearers of properties, without the
theory generating the kinds of contradictions traditionally attributed to
Meinongianism. Fictional characters are treated as nonexistent yet
determinate objects, and fictional predications are literally true by virtue of
the object’s nuclear properties, rather than as the effect of a fictional
operator or of a pragmatic strategy.

In Zalta’s work, objectual realism takes on an axiomatic and more
explicitly Platonising form. Fictional entities are treated as abstract objects,
defined not by the exemplification of properties but by their encoding. The
distinction between exemplifying and encoding is fundamental and
primitive within the theory:

[-..] [A]n object exemplifies a property instead of saying that it satisfies it, and
we shall say that an object encodes a property instead of saying that the object
is determined by the property. The distinction between exemplifying and
encoding a property is a primitive one. (Zalta 1983, 15).

This distinction makes it possible to formulate a general principle for the
generation of abstract objects, grounding a fictional ontology without
recourse to Meinongian nonexistence: “For every expressible condition on
properties, there is an abstract object which encodes just the properties meeting the
condition” (Zalta 1983, 12).

Crucially for the theory of fiction, Zalta emphasises that abstract
objects—including fictional characters—do not exemplify ordinary
properties (spatio-temporal, causal, or physical), but merely encode them,
which accounts for their specific ontological status:
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Abstract objects do not exemplify ordinary properties such as being round,
being colored, or being located in space and time. Nevertheless, they may
encode such properties, and it is in virtue of this encoding that fictional
characters have the features attributed to them in stories. (Zalta 1983, 40—41).

By means of this mechanism, statements such as “Sherlock Holmes is a
detective” are literally true, because the corresponding abstract object
encodes the property of being a detective, without any need to attribute
concrete existence to it.

Analytic Realism: Nicholas Wolterstorff

Nicholas Wolterstorff’s contribution is distinguished by a decisive shift
in emphasis away from the ontology of fictional objects considered in
isolation and towards the structure of the acts through which worlds are
projected, as well as the pragmatic function of artistic artefacts. In Works
and Worlds of Art, Wolterstorff argues that fiction is an intentional practice
of world projection, carried out through artefacts that organise possibilities
of action and imagining. In this sense, artistic invention becomes an act of
selection and configuration: “World projection is a mode of selection, not a mode of
creation” (Wolterstorff 1980, 131). The author selects, combines, and orders
possible states of affairs, giving them an intelligible form.

The worlds thus projected possess, for Wolterstorff, a determinate
ontological status: they exist as worlds in the sense of structured totalities of
states of affairs, even though they are not, as a rule, actualised. The
characters that populate these worlds are not concrete individuals, but
abstract person-kinds, capable of exemplification yet not spatio-temporally
locatable in the actual world. For this reason, the fact that a projected world
does not occur does not undermine its ontological consistency; what is
lacking is not the structure of the world, but its actualisation. This
distinction enables Wolterstorff to claim that fiction is not a separate
ontological domain, but rather a specific regime governing the use of
projected worlds. In an explicit formulation, he insists that world projection
is not peculiar to fiction, but cuts across multiple discursive practices:
“Worlds are not projected only in fiction. But whether projected in the fictional mode or in
some other, they are the same” (Wolterstorff 1980, 107). The difference between
fiction, history, documentary, or religious discourse does not lie in the
“substance” of the projected world, but in the pragmatic mode of
projection—in how the world is offered for use.

Within this framework, representation becomes the key concept: to
represent is to project a world by means of an artefact, to provide access to
a configuration of states of affairs. Wolterstorff formulates this thesis
unequivocally: “Representation, or mimesis, is world projection” (Wolterstorff 1980,
131). Representation is thus the institution of possibility, insofar as it creates
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the conditions under which a world can be explored, imagined, and
appropriated by others. From this follows a reconfiguration of the authorial
stance: the fictional author does not assert, does not lie, and does not
describe non-existent facts, but adopts a fictional posture—a regulated form
of pretence. As Wolterstorff puts it, “The pretence theory of what constitutes the
fictional stance treats the fictioneer as one who plays a role rather than as one who asserts
or reports” (Wolterstorff 1980, 232). Pretence is not deceptive, but
conventional: it establishes the rules for entering a projected world and
indicates the appropriate mode of participation.

Authorial invention thus emerges as a series of coordinated acts through
which the author configures access to a world: selecting circumstances,
distributing traits, establishing relations, and delimiting what counts as
salient and what remains indeterminate. The text, play, image, or score is
not an end in itself, but an instrument that enables others to reactivate the
wortld projection, repeatedly and publicly, in a manner analogous to the way
a musical instrument makes the performance of a score possible.
Wolterstorff situates this idea in the opening pages of his book, emphasising
that the value of artistic creation is not exhausted by the originating act
itself: “T'he fundamental (though not exclusive) value of artistic creation lies not in what
is inberent in the action of creation itself but in its providing us with instruments and
objects of action generally” (Wolterstortf 1980, Introduction, xi). Fiction thus
becomes an infrastructure of action.

Modal Realism: David Lewis

Another major line of reflection on fictional worlds and the beings that
inhabit them is possibilism, whose paradigmatic figure is David Lewis.
Within the framework of modal realism, Lewis develops one of the most
radical and systematically coherent ontologies in contemporary philosophy.
The core thesis of modal realism is that there exists an infinite plurality of
possible worlds, each of which is ontologically real in exactly the same sense
as our own wortld. The point of departure is a common intuition: things
could have been otherwise than they are. Lewis transforms this intuition
into an explicit metaphysical claim, maintaining that every possible way
things could have been corresponds to a world that actually exists. Our
wortld is not ontologically privileged; it is merely actual relative to us, by
virtue of the fact that we are its inhabitants: “There are ever so many ways that a
world might be; and one of these many ways is the way that this world is. Are there other
worlds that are other ways? 1 say there are” (Lewis 1986, 2).

Within Lewis’s framework, actuality is not an absolute property, but an
indexical one: each wotld is actual for its own inhabitants, and the
difference between the actual and the possible is a matter of standpoint, not
of degree of existence. Lewis emphasises both the completeness and the
self-sufficiency of each world, as well as their radical isolation: “The worlds are
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isolated: there are no spatiotemporal relations at all between things that belong to different
worlds, nor does anything that happens at one world cause anything to happen at
another” (Lewis 19806, 2).

This ontology has direct implications for fiction, even though Lewis does
not explicitly set out to construct a theory of fictional characters. Within
modal realism, fictional beings can be understood as concrete inhabitants of
non-actual possible worlds. Hamlet, Sherlock Holmes, or Emma Bovary are
neither nonexistent objects nor abstract artefacts, but concrete individuals
located in the possible worlds corresponding to the fictions in which they
appear: they are real in their own worlds, although non-actual for us. Modal
realism nevertheless introduces a decisive constraint: individuals are world-
bound. No individual can exist in more than one wotld; across wotlds there
is no numerical identity, but only counterpart relations. Lewis formulates
this solution to the problem of transworld identity explicitly: “Individuals are
world-bound. Nothing is in two worlds. Instead of identity across worlds, we have
counterpart relations” (Lewis 1986, 13). This thesis implies that Napoleon in a
novel, Napoleon in a film, and the historical Napoleon are not the same
individual, but distinct individuals belonging to different worlds, connected
only by relations of counterpartship. Fictional “identity” thus becomes a
matter of relevant similarity rather than strict identity.

On this ontological basis, Lewis also develops a modal analysis of truth
in fiction. A statement of the form “according to fiction F, p” is true if and
only if p holds in all the relevant possible worlds in which the story F is told
as fact. Our world is excluded, since here the story is told as fiction rather
than as factual report. Lewis further cautions, however, that there is no
single “wortld of the fiction”. The structural incompleteness of narratives
means that multiple possible worlds may be compatible with the same
fiction, which in turn explains the plurality of faithful interpretations. In this
sense, fictional truth is not determined by the facts of the actual world, but
by what is explicitly established or implicitly presupposed within narrative
and interpretative practices.

Modal realism via Lewis therefore provides a robust ontological
framework for integrating fiction: characters are real entities in non-actual
wortlds, fictional truth is world-relative truth, and identity is replaced by
counterpart relations. The cost is a maximalist ontology; the benefit is a
coherent articulation of the relations between possibility, truth, and fiction,
within a system that connects modal metaphysics to literary hermeneutics.

Role Realism: Gregory Currie

Gregory Currie’s theory of fiction occupies a strategic position insofar as
it relocates fictional realism from the register of substantive ontology to that
of the normative practices of representation. Currie is not an ontological

realist in the Meinongian or possibilist sense; rather, he advances what may
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be termed role realism, according to which fictional characters are treated as
roles established by texts and recognised within public interpretative
practices.

The central thread of Currie’s theory is the claim that fictional beings
should not be conceived as individuals—whether concrete or abstract—but
as role-structures defined by their position within a story and by the set of
properties and actions authorised by the text. In The Nature of Fiction, Currie
formulates this conceptual shift explicitly, arguing that characters are better
understood as narrative functions rather than as autonomous entities:
“Fictional characters are not individuals, but roles—roles that can be occupied, in
different ways, by different individuals in different contexts of representation” (Curtie
1990, 171).

This thesis is decisive for locating Currie within the paradigm of fictional
realism: roles are not merely private mental investments, but real structural
entities of narrative practice, comparable to social or institutional roles.
Roles can be instantiated, discussed, evaluated, and compared, even though
they do not exist as concrete individuals. Currie insists that fictional roles
are determined by the text, yet not exhausted by it; they are defined by
norms of interpretative correctness that determine what is true or false of a
character within a story. For this reason, fictional truth is the outcome of
the application of narrative norms, rather than a matter of ontological
correspondence. Fictional roles are thus objective in a normative sense:
there are public criteria for deciding whether an attribution is legitimate or
not—for instance, whether it is true that Hamlet is indecisive or that Emma
Bovary is an adulterous woman: “What is true in a fiction is fixed by the content of
the story together with principles governing how stories are to be extended and interpreted”
(Currie 1990, 53). Acts of imagination are norm-governed: “Engagement with
fiction is not mere free imagining it is constrained imagining, governed by rules that
determine correctness within the fictional practice” (Currie 1990, 75).

Moderate Realism: Harry Deutsch

For Harry Deutsch, fiction is an act of institution. In his most widely
cited paper, Making Up Stories, Deutsch advances a programmatic thesis:
fiction—constitutive rather than descriptive—is the bringing-into-being of
characters and events through the act of storytelling itself: “In making up a
story, we create fictional characters; we do not merely describe or refer to entities that were
already there” (Deutsch 2000, 149). This claim places Deutsch’s realism in a
position distinct from both Lewisian possibilism and Meinongianism:
fictional characters are neither concrete individuals inhabiting non-actual
worlds nor nonexistent objects correlated with sets of properties, but
entities created through a practice of public communication. Deutsch is
concerned with the conditions under which fictional characters are created
and recognised, rather than with their metaphysical status as such:
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“Storytelling is a rule-governed practice. The creation of fictional characters depends on
publicly accessible conventions governing what counts as introducing a character into a
story” (Deutsch 2000, 152).

Accordingly, Deutsch’s fictional realism is closely aligned in spirit with
Currie’s role realism. Characters exist because they have been created
through a narrative act recognised as such within an interpretative
community. To say that Sherlock Holmes exists is to acknowledge that he
has been created and that he occupies a stable position within a cultural
practice: “Once a fictional character has been created, there is something there to be
talked abont, criticized, and evaluated, even though that thing is not a concrete
individual” (Deutsch 2000, 154).

Artifactualism: Amie Thomasson

Within the realist strand that runs through the contemporary debate on
fiction, the artifactualism proposed by Amie L. Thomasson represents one
of the most methodologically sophisticated positions, precisely because it
rejects both “exotic” ontological solutions and minimalist explanations of a
purely pragmatic or psychologistic kind. The specificity of Thomasson’s
approach lies in her treatment of fiction as an ontology of dependent
objects. She observes that theoretical discussions of fictional characters
have long been distorted by a shared presupposition, embraced by both
realists and antirealists alike: namely, the assumption that fictional
characters, if they exist at all, must be ontologically bizarre entities requiring
a separate realm of reality. Fiction and Metaphysics explicitly sets out to
dismantle this presupposition and to show that fiction is a case that forces a
refinement of our ordinary ontological categories. Thomasson argues that
fictional characters are best understood as abstract artefacts—that is, as
created entities, historically and intentionally dependent, yet perfectly real in
an ontological sense: “The key to seeing the centrality of fiction in metaphysics lies in
giving up this assumption and recogniging the similarities between fictional objects and
other entities” (Thomasson 1999, xi).

This conceptual shift is essential to the realist grounding of her theory.
For Thomasson, to be abstract does not mean to be atemporal or
independent of human activity; on the contrary, fictional characters are
abstract only in the sense that they lack spatio-temporal location, not in the
Platonic sense. They are historical entities, with a determinate moment of
coming into being and with well-defined conditions of existence and
persistence. The book underscores this point through an example that has
become canonical, showing that our intuitions about fictional existence are
ontological rather than merely pragmatic: “If someone claimed that George
Washington was a great fan of Sherlock Holmes, we might object that in Washington’s
time there was no Sherlock Holmes” (Thomasson 1999, 5). The fact that such a
claim is simply false indicates the presence of genuine temporal conditions
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governing fictional being—conditions incompatible with the idea of eternal
abstract objects or atemporal possibilia.

Rather than asking what fictional beings are in a purely metaphysical
sense, Thomasson is primarily concerned with how fictional beings function
within literary and cultural practices. Accordingly, the focus shifts from
attempting to slot fictional entities into pre-established ontological
categories (possible objects, nonexistent objects, and so forth) to examining
the processes of creation, circulation, and interpretation that sustain their
cultural existence. As she puts it:

“If we are to postulate fictional characters at all, it seems advisable to postulate
them as entities that can satisfy or at least make sense of our most important
beliefs and practices concerning them. Often theories of fiction are driven not
by an independent sense of what is needed to understand talk and practices
regarding fiction, but rather by a desire to show how fictional characters may
tind their place in a preconceived ontology of possible, nonexistent, or abstract
objects—to demonstrate one more useful application of the ontology under
discussion, or to provide catchy and familiar examples. Instead of starting from
a ready-made ontology and seeing how we can fit fictional characters into it, 1
suggest that we begin by paying careful attention to our literary practices so that
we can see what sorts of things would most closely correspond to them. I thus
begin by discussing what sorts of entities our practices in reading and discussing
works of fiction seem to commit us to, and I draw out the artifactual theory of
fiction as a way of characterizing the sort of entity that seems best suited to do
the job of fictional characters” (Thomasson 1999, 5).

On this view, fictional characters no longer appear as entities awaiting
placement within a metaphysical realm, but as cultural artefacts brought into
existence through the creative acts of authors and sustained by literary
works and by the shared understanding of a competent audience.
Thomasson rejects theories of fiction driven by the desire to accommodate
fictional characters within an already constructed ontological architecture.
Her argument is that ontological investigation must begin from the
demands imposed by actual practices of reading, writing, and critical
analysis, through careful observation of how people in fact speak, think, and
interact with fiction.

For Thomasson, fictional characters such as Emma Woodhouse or
Sherlock Holmes are created through deliberate mental and linguistic acts
on the part of authors. They do not pre-exist the works in which they
appear but are brought into being through the process of fictional
representation. The genesis of fictional characters is comparable to
conventional illocutionary acts in speech-act theory: just as the utterance of
a recognised formula institutes a marriage, discursive institution brings a
fictional character into existence within the fictional context. Fiction is thus
to be understood as a cultural practice grounded in the conventional
conferral of existence upon entities that lack any physical counterpart. The
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acceptance of fictional conventions functions analogously to other norm-
governed social practices, such as the conclusion of a contract. A marital
contract, for example, presupposes a set of formalised procedures: the
performance of a ceremony at a given place and time, the drafting and
signing of a document, the utterance of recognised formulas in the presence
of witnesses. The legal effects of the contract are not reducible to the
moment or location of the act itself, but extend through institutional
recognition, existing in virtue of the social convention that the fulfilment of
these steps confers a new status, irrespective of individual perception or
public notoriety.

Accordingly, fictional characters are best understood as ontologically
dependent entities. They depend creatively on an author; they depend
institutionally on the socio-cultural infrastructure, inasmuch as a character
continues to exist only so long as the works in which it appears are
preserved, transmitted, and recognised as part of cultural heritage; and they
depend interpretatively on communities of readers who, through acts of
reading, keep them active within the cultural space and sustain their
meaning and relevance. These forms of dependence jointly define the
persistence of fictional objects, which continue to exist only so long as the
material, institutional, and interpretative support that sustains them remains
in place.

A further theoretical issue clarified by Thomasson concerns the principle
of ontological parsimony, according to which we ought not to postulate
more entities than are necessary. To those who argue that positing fictional
objects violates this principle, Thomasson responds that eliminating
fictional objects does not yield genuine simplification: in order to explain
our reflexive engagement with fiction, we would in any case be forced to
introduce notions such as “text”, “description”, or “interpretation”, which
are ontologically on a par with abstract artefacts. Explicitly recognising such
artefacts is therefore both more honest and more theoretically efficient: “Is
doing without fictional objects really more parsimonious? Often it is a case of false
parsimony, where we eliminate entities only at the cost of explanatory adequacy”
(Thomasson 1999, 139).

On the map of theories of fiction, Amie Thomasson’s artifactualism thus
constitutes a crucial point of reference, clearly fixing an ontological
framework and articulating the analysis of fiction with fundamental issues in
metaphysics. In contrast to Meinongian theories, which postulate
nonexistent objects, and to modal realism, which locates fictional entities in
other possible worlds, Thomasson proposes a “middle” ontology: fictional
characters and objects are abstract artefacts, brought into existence by
creative acts and sustained by the cultural institutions that support them.
Fiction is a real practice, ontologically productive, placed in the service of
thought, discourse, and human life.
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The conceptual gain: in lieu of conclusions

Fictional realism proposes a reorganisation of the methodological
toolkit through which we approach fiction. The theoretical value of fictional
realism lies, first and foremost, in its capacity to extend the ontological
domain without turning such extension into an arbitrary proliferation of
entities. Fictional realism shows that an excessively restrictive ontology risks
leaving unexplained precisely those phenomena it purports to handle;
ontological generosity, in this context, is an option of rigour rather than
indulgence. A further conceptual gain of fictional realism is its redefinition
of the relation between truth and context. It is worth recalling that what
fiction communicates has all too often been dismissed as illusion, falsehood,
or deception. The lesson of fictional realism is that fictional truths are
genuine truths, even if they are conditioned by determinate frameworks. In
the same vein, fictional realism establishes an ontological horizon of
interpretability. Interpretation always presupposes something to be
interpreted, and fictional realism makes this “something” explicit without
over-reifying it. Characters, representational structures or repertoires are not
treated as mere pretexts for interpretative activity; they function as stable
points of reference that enable differentiated evaluations of meaning-
scenarios. Interpretation is not an exercise in unconstrained projection,
devoid of criteria of adequacy; fictional realism thus provides the minimal
ontological conditions for interpretative normativity, explaining why certain
interpretations may be rejected not merely as unconvincing, but as
erroneous.

Fictional realism therefore offers an indispensable framework for
understanding the cognitive and cultural value of fiction. If fiction were
reduced to an objectless game or to a wholesale suspension of truth-criteria,
it would become difficult to explain how it can yield knowledge, ethical
reflection, transformation, or emancipation. Fictional realism renders this
intelligible precisely by recognising a domain of reference and truth proper
to fiction—distinct from that of the actual world, yet not severed from it,
but grounded in it as a foundation of our shared life.
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The Critical Thinker in the Age of
Algorithmic Reality: The ETAPE Model

Abstract: Traditional models of critical thinking focus on cognitive skills such as
reasoning and evidence evaluation, but these frameworks were developed for more
stable information environments. This article argues that the contemporary critical
thinker must be reconceptualized beyond purely cognitive dimensions. The article
proposes the ETAPE model, comprising five interconnected dimensions:
Epistemic Awareness, Tolerance of Uncertainty, Algorithmic Competence,
Perpetual Connection management, and Emotional Resilience. This framework
reconceptualizes critical thinking as an epistemic, emotional, and technological
practice of self-regulation in digital environments. The analysis shows that key
challenges are infrastructural, algorithms and attention economies actively shape
cognition, creating tensions between individual responsibility and systemic
constraints, vigilance and exhaustion, human judgment and Al augmentation. The
article concludes that critical thinking must be understood as cognitive endurance
in environments optimized to undermine it, pointing to directions for future
research and policy.

Keywords: critical thinking, ETAPE model, epistemic cognition, algorithms,
uncertainty, emotional resilience, Al, digital environments.

Introduction

Scarcity of information was once the primary challenge faced by the
classical critical thinker: how can one adequately evaluate claims in the
absence of sufficient knowledge? Contemporary societies, however, are
defined by epistemic abundance and the rapid circulation of information,
which, paradoxically, intensifies the difficulty of distinguishing truth from
manipulation. The conditions under which individuals form beliefs, assess
evidence, and construct meaning are increasingly shaped by the blurred
boundaries between online and offline environments. Available data
indicate that individuals worldwide spend up to 6.38 average hours online
daily (Statista 2024), often on social networks and engaging in practices such
as doomscrolling (Sharma et al. 2022), while a significant proportion report
exposure to fake news and disinformation (Statista 2022). At the same time,
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these patterns coexist with rising levels of news avoidance and anxiety
(Andersen et al. 2024), suggesting a complex informational landscape where
global data consumption and creation are projected to triple in just four
years, surging from 173.4 zettabytes in 2025 to an estimated 527.5
zettabytes by 2029 (Statista 2025).

Traditional approaches to critical thinking have predominantly focused
on cognitive dimensions such as reasoning, argument analysis,
interpretation, evidence evaluation, and logical consistency (Dewey 1910;
Ennis 1989; Paul 1981; Facione 1990). While these frameworks remain
fundamental, they were largely developed within relatively stable
informational environments, characterized by slower communication flows,
clearer institutional authority, and more limited access to information.
Therefore, this question emerges:

What does it mean to be a critical thinker in the 21st century?

This paper argues that the profile of the contemporary critical thinker
must be reconsidered beyond purely cognitive frameworks. The article
proposes the ETAPE model, a conceptual framework that redefines critical
thinking through five interconnected dimensions: Epistemic Awareness,
Tolerance of Uncertainty, Algorithmic Competence, Perpetual Connection
management, and Emotional Resilience. Together, these dimensions reflect
the transition from a traditional model centered primarily on rational
analysis toward a more complex understanding of critical thinking as an
epistemic, emotional, and technological practice of self-regulation.

1. A brief account of critical thinking

The idea of critical thinking has its roots in philosophy. Starting from
Socrates, who is renowned for his "Socratic questioning" method, through
which he led those who deemed themselves wise to recognize the flaws in
their own reasoning independently. (Paul et al. 1997) As well as Aristotle,
who laid the foundations of logic through the syllogism and the valid forms
of reasoning. (Schreiber 2003) The concept was further enriched by the
contributions of Francis Bacon, who identified the inherent tendencies of
the human mind to fall into error, which he termed 'Idols' (Bacon 1950), as
well as by René Descartes, who established the foundation of modern
inquiry through the method of systematic doubt (Descartes 1964). Critical
thinking, as we know it today, has its origins in the scientific works of
American philosopher John Dewey, who defines reflective thinking as:
'active, persistent, and careful consideration of any belief or supposed form
of knowledge in the light of the grounds that support it and the further
conclusions to which it tends." (Dewey 1910) Through his definition, Robert
Ennis provides a broader perspective for analyzing critical thinking, stating
that it is reasonable, reflective thinking focused on deciding what to believe
or do. (Ennis 1989)
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The literature commonly conceptualizes the critical thinker as an
individual who possesses a combination of knowledge, dispositions, and
skills. Knowledge provides the conceptual and informational foundation
necessary for evaluating claims and arguments (Barnett 1997). Equally
important are dispositions, understood as a person’s consistent internal
motivation to respond to situations in particular ways, while remaining open
to change (Facione 2000). Without such dispositions, critical thinking risks
becoming either self-serving or fundamentally flawed (Paul 1981). Richard
Ennis identifies several core dispositions, including a commitment to
seeking truth and justifying one’s beliefs, the ability to represent positions
clearly and honestly, and respect for the dignity and worth of others (Ennis
1996). Critical thinking also entails a set of cognitive skills, such as the
ability to interpret, analyze, evaluate, explain, and draw reasoned
conclusions from information (Facione 2005). These skills are particularly
important when dealing with complex or ambiguous content, where
meaning is not immediately apparent (Greene & Yu 2016). In this sense,
critical thinking functions as an overarching set of knowledge, skills, and
dispositions that focus on the rational processes of the mind.

2. The critical thinker today: the ETAPE model

While these foundational approaches continue to offer an essential
framework for understanding critical thinking, the transformations brought
by digital technologies, algorithmic mediation, information overload, and
emotionalized communication environments require an expanded
conceptualization of what it means to think critically today. In response to
these changes, the present paper proposes the ETAPE model as a
multidimensional framework for understanding the contemporary critical
thinker.

Epistemic Awareness

Epistemic cognition encompasses the dispositions, beliefs, and cognitive
skills  through which individuals evaluate and distinguish between
knowledge, belief, doubt, and uncertainty (Greene & Yu 2016). A classical
account of critical thinking presupposes that individuals are aware of what
they know, what they do not know, and the limits of their own information-
processing capacities; in other words, that they engage in metacognition. In
the contemporary informational environment, however, this requirement
becomes more demanding: critical thinkers must also understand how their
cognitive processes operate, including the role of biases, particularly under
conditions of information overload (Arnold et al. 2023).

Another essential characteristic is epistemic humility (Kidd 2016). The
contemporary critical thinker recognizes the limits of their knowledge,
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avoids the illusion of expertise, and acknowledges the instability and
contestability of truth in digital environments (Levinson 2024). The
widespread accessibility and democratization of information have
contributed to an increased tendency for individuals to overestimate their
understanding across domains, reinforcing what has been described as an
illusion of knowledge or explanatory depth (Machery 2015). Epistemic
humility thus functions as a safeguard against such distortions.

In addition, the contemporary critical thinker must exercise epistemic
vigilance. Research suggests that individuals are generally inclined to trust
information unless prompted by contextual cues to adopt a more critical
stance (Sperber et al. 2010). In today’s media landscape, this default
tendency toward trust is increasingly inadequate. Instead, critical thinkers
must adopt a more consistently evaluative posture toward information
sources, develop the capacity to detect manipulation, and remain aware of
the limits and proper application of their evaluative skills.

Tolerance of Uncertainty

The contemporary information environment is characterized by
unprecedented levels of uncertainty. (Ferguson et al. 2024) Although access
to information and to expert validation has increased, the sheer volume of
content and the democratization of its production allow a wide range of
actors to circulate claims, often without verification, generating a pervasive
sense of epistemic instability. As a result, individuals may experience
difficulty in determining what is true or reliable. At the same time, constant
connectivity accelerates the pace at which new information emerges,
requiring critical thinkers to tolerate ambiguity, manage contradictions, and
resist premature closure (Sears & Parsons. 1991).

Importantly, uncertainty does not necessarily indicate a lack of
knowledge, but rather an awareness of its limits. Individuals who recognize
the boundaries of their understanding are more likely to engage in reflective
thinking, while the moderate negative emotions associated with uncertainty
can motivate adaptive strategies, such as seeking more nuanced information
and carefully evaluating competing claims. These processes ultimately
contribute to greater resilience to disinformation (Kont et al. 2020).

However, this adaptive stance is challenged by a fundamental cognitive
tendency: the need for closure. Individuals are often motivated to seek
definitive answers and stable interpretations, even when these are overly
simplistic or insufficiently justified (Alter 2017). In digital environments,
where information is abundant and rapidly evolving, this tendency becomes
particulatly pronounced. The desire for certainty can lead individuals to
favor clear, emotionally satisfying explanations over complex or ambiguous
ones, thereby increasing susceptibility to misleading narratives. This
dynamic helps explain the appeal and virality of conspiracy theories, which
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frequently provide simple and definitive answers to complex societal issues
(O’Brien et al. 2025).

Algorithmic Competence

A critical thinker must be attentive to the context and environment in
which information is produced and consumed. In digital settings, this entails
understanding the algorithmic infrastructures that shape online experiences.
Algorithms can be defined as structured sets of rules and instructions that
govern how content is sorted, classified, and presented within a uset’s
informational feed (Narayanan 2023). Social media platforms rely
extensively on such systems, having shifted from the chronological
organization of early web environments to models driven by engagement
and perceived relevance. Their primary objective is to maximize user
attention and interaction by continuously tracking behavioral signals, such
as clicks, viewing time, and other forms of engagement, and prioritizing
content accordingly (Narayanan 2023).

In the absence of such understanding, users become more susceptible to
manipulation and distortion. Algorithmic curation can limit users’ perceived
agency by selectively presenting information based on inferred preferences,
thereby shaping how they interpret reality. This dynamic gives rise to what
has been described as algorithmic authority, whereby individuals tend to
trust highly visible, popular, or system-recommended content, including
outputs generated by artificial intelligence (Palese 2026).

At the same time, the conditions for establishing truth have become
increasingly complex. Advances in artificial intelligence have enabled the
proliferation of deepfakes and synthetic media, blurring the boundary
between authentic and fabricated content (Romero Moreno 2024). As a
result, visual or audiovisual evidence can no longer be treated as inherently
reliable. The contemporary critical thinker must therefore operate in an
environment where traditional markers of credibility are destabilized.

Algorithmic competence extends further in the context of emerging Al
tools. The growing availability of such technologies encourages the
outsourcing of cognitive functions, including memory, information retrieval,
verification, and even analysis (Enam et al. 2025). In this sense, Al can
function as a form of epistemic prosthesis, augmenting human cognition
while simultaneously raising concerns about dependence and diminished
autonomy. This development introduces a fundamental tension: to what
extent does the individual remain in control of their own cognitive
processes in an increasingly automated epistemic environment?
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Perpetual connection

The phrase “the Internet used to be a place” has increasingly circulated
as a reflection of the transformation of digital life. In earlier stages,
engagement with the Internet was spatially and temporally bounded:
individuals would access it from a fixed location, dedicate a specific period
to information seeking or communication, and then return to offline
activities. With the widespread diffusion of smartphones and the
democratization of access, however, connectivity has become continuous,
fundamentally reshaping the conditions under which individuals engage
with information.

One consequence of this shift is the growing expectation of constant
awareness. Individuals feel compelled to remain continuously informed,
monitoring news, tracking events, and maintaining ongoing communication
across global networks. Periods of disconnection, whether lasting hours or
days, are often accompanied by the experience of FOMO (fear of missing
out), defined as the persistent concern that important information or events
are being missed (Akbari et al. 2021). This dynamic contributes to increased
time spent online, though such engagement is not necessarily meaningful or
reflective. Practices such as “doomscrolling,” characterized by prolonged
exposure to rapidly consumed and often distressing content, exemplify a
mode of interaction in which information is quickly forgotten and poorly
integrated (Sharma et al. 2022). This continuous oscillation between online
and offline states has been described as “presence collapse,” a condition
marked by perpetual availability alongside diminished capacity for cognitive
withdrawal and sustained attention (Bodinger-deUriarte 2019).

A second consequence concerns the cognitive and emotional effects of
information overload. The constant influx of content has been associated
with phenomena such as news fatigue, burnout, and anxiety (Chan & Chen
2024; Harren et al. 2021; Lopes et al. 2022). Individuals increasingly operate
in a state of continuous partial attention, with focus fragmented across
multiple stimuli and rapidly shifting between topics. This pattern
undermines the depth of reflection required for critical thinking (Gazzaley
& Rosen 2016). Empirical evidence suggests that the average duration of
sustained attention on screen-based tasks has declined significantly, from
approximately 2.5 minutes in 2004 to under one minute in recent years
(Mark 2023).

In response, practices such as “digital detox”, intentional periods of
disconnection aimed at restoring cognitive balance, have gained prominence
(Radtke et al. 2022). Yet such efforts are often accompanied by heightened
anxiety, FOMO, and a perceived loss of relevance, generating an internal
tension between the need for cognitive recovery and the pressure to remain
continuously connected. This tension further complicates the conditions
under which contemporary critical thinking can be effectively exercised.
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Emotional Resilience

Critical thinking has traditionally been associated with cognitive activity,
although some scholars have challenged the strict separation between
rationality and emotion, arguing that the two are inherently intertwined in
practice (Thayer-Bacon 1993). In the contemporary context, the ability to
understand and regulate emotions has become increasingly central to critical
thinking. Digital environments are particularly conducive to the
manipulation of affect, especially negative emotions such as fear, anger, and
panic, which can impair judgment and reduce individuals’ capacity for
reflective evaluation. Intense negative emotional responses may indicate a
lack of strategies and knowledge required to navigate a polluted information
environment, and are therefore associated with lower resilience to
disinformation (Kont et al. 2026). These emotional dynamics are often
amplified by algorithmic systems that prioritize emotionally charged content
to maximize engagement and virality (Ruckenstein 2023). As a result,
individuals are frequently exposed to stimuli designed to provoke strong
reactions, making emotional regulation more difficult.

This challenge is further intensified in high-stress contexts, such as
geopolitical conflict, where exposure to disinformation can heighten fear
and uncertainty (Vintila et al. 2023). Emotional contagion is amplified by
platform dynamics, potentially contributing to states of learned helplessness,
increased apathy, and cynicism (Wilkie et al. 2026). Within this landscape, a
tension emerges between skepticism and cynicism: while critical thinking
requires questioning and doubt, excessive distrust may lead to
disengagement or conspiratorial thinking (Tsfati & Barnoy 2025). The
proliferation of conspiracy theories further exacerbates this imbalance,
offering emotionally compelling but epistemically weak explanations
(Douglas & Sutton 2023).

At the same time, the digital environment produces additional paradoxes.
Despite unprecedented connectivity, individuals report increasing levels of
loneliness, alongside rising anxiety and depressive symptoms (Matthews et
al. 2025; Baker & Algorta 2016). These emotional conditions can further
undermine individuals’ capacity for sustained, reflective thought.

In this context, critical thinking must be reconceptualized to include
emotional intelligence as a core component. The contemporary critical
thinker must be able to recognize and interpret their emotional responses,
identify their triggers, regulate their intensity, and respond thoughtfully
rather than react impulsively.

Conclusions

The ETAPE model suggests that critical thinking can no longer be
adequately conceptualized as a purely cognitive competence. Instead, it
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emerges as a form of situated self-regulation across epistemic, technological,
and affective dimensions. What is at stake is the continuous management of
the conditions under which evaluation becomes possible. In this sense,
critical thinking shifts from a skill one applies to content toward an ongoing
practice of navigating environments designed to shape cognition itself.

A key implication of this reconceptualization is that many of the
challenges faced by contemporary critical thinkers are no longer internal,
but infrastructural. Algorithmic systems, attention economies, and platform
architectures actively compete with and reshape human cognitive capacities.
This raises a fundamental tension: critical thinking is expected to function as
an individual responsibility, while the informational environments in which
it operates are structurally optimized to undermine it. The burden of
epistemic vigilance is thus unevenly distributed, often exceeding what can
reasonably be expected from individuals alone.

This leads to a second issue: the risk of over-individualizing failure. If
critical thinking is framed exclusively as a personal deficit (lack of skills,
dispositions, or effort), systemic influences such as algorithmic
amplification, persuasive design, or information overload remain
insufficiently addressed.

Moreover, the integration of emotional and epistemic dimensions
introduces a paradox at the core of contemporary critical thinking. The
same sensitivity that enables individuals to detect complexity, uncertainty,
and manipulation can also increase vulnerability to anxiety, fatigue, and
disengagement. Thus, the “better” critical thinker is not necessarily the one
who knows more, but the one who can sustain functioning under
conditions that constantly challenge emotional stability. This reframes
critical thinking as a matter of endurance as much as of reasoning.

Finally, the expansion of Al as an epistemic actor raises unresolved
questions about cognitive autonomy. As individuals increasingly rely on
algorithmic systems not only to access but also to interpret information, the
boundary between human judgment and technological mediation becomes
progressively blurred. The ETAPE model leaves a question: whether the
future of critical thinking lies in augmenting human cognition through
external tools, or in preserving forms of independent judgment that resist
full automation. This tension remains open and suggests a key direction for
future research.
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Mihai Eminescu’s Poetry

Abstract: The present paper is a theoretical attempt at grasping the translatability
issues that Mihai Eminescu’s poetry has the potential of raising. Looking at the
age-long debate underpinning translation studies and the process of translation
itself that polarizes the field into apparently the two viable options of possibility
and impossibility, we will try to circumscribe those vulnerable areas that appear
problematic to Eminescu’s translators and critics in terms of a successful rendition
to the target-language. In doing so, we will navigate questions such as the cultural
imprint of a language, the language-thought hypothesis, the ineffable nature of
lyrical musicality as well as the poet’s particular style. After the introductory
segment which elaborates on the binomial nature of translation (fidelity/infidelity,
naturalizing/foreignizing, equivalence/adequacy, etc.) we dive into the specific
nature of Eminescu’s lyrical work in terms of its deep cultural, autochthonous
resonances that seem to be “so Romanian” that they are deemed impossible to
translate, its ineffable nature that reveals itself intuitively rather than rationally, its
particular and immanent bond between the layers of the creative product
(prosodic, morpho-syntactic, ideational) as well as its revolutionary nature of
reshaping Romanian language. We analyze each of the aforementioned elements in
relationship with their potential to pose problems to the translation process.

Keywords: Mihai Eminescu, translation studies, untranslatability, language,
culture;

Introduction

Often viewed as an act of betrayal, translation appears to be an eminently
imperfect process, where perfection is understood as complete equivalence
between two languages, between two literary creations. Constantly
oscillating between the option of maintaining the inherent “foreignness” of
the source text (the “foreignizing translation” which preserves zale quale, the
untranslatable elements of the original culture) or equating it with similar
elements in the target culture (the “naturalizing translation” through which
the untranslatable elements are negotiated at the level of local alternatives),
translation essentially reveals a negotiation between identity and otherness
that we often find as pivotal in discourses on the configuration of national
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identity. Far from manifesting itself, however, only as an identity conflict, a
struggle to “defend and illustrate” cultural specificity, the act of translation
represents the first moment of contact, of initiating a dialogue with
otherness as well as the actual form in which a literary work circulates
beyond the boundaries of its emergence.

For a long time, translation discourse was based on the
impossibility/possibility dialectic. The impossibility of translation was
famously theorized by B. Lee Whotf (Whorf 1997) and E. Sapir (Sapir
1921) and also discussed, among many others, by Humboldt (Humboldt
1999) and du Bellay (du Bellay 1878). It essentially consists of the premise
that there are different divisions within linguistic systems, impossible to
overlap, divisions that are found at the phonological, conceptual, and
syntactic levels. Therefore, each language implies a different version of
reality, being closely related to the human being and the world. As
Humboldt's conception of the language/culture monolith shows, saying
“cheval” is not the same as saying “horse” or “cavallo”. This would seem to
suggest a fundamental incompatibility between linguistically filtered
worldviews and, hence, the flawed possibility of transfer: texts, as
components of cultural ensembles through which different ways of
perceiving the world are expressed, are theoretically impossible to translate,
also taking into account that beyond these cultural-linguistic “gaps”, each
language treats differently the relationship between referent and meaning,
between expressing the real and expressing something other than what is
real, by which we mean the ineffable, the mysterious, what is hidden and
what cannot be said. Similar to Sapir and Whotf's perspective, according to
which the impossibility of translation actually reveals the failure to
superimpose the different cutouts of reality (be they phonological,
conceptual, or syntactic), is du Bellay's response in the well-known Défense et
Llustration de la Langune Francaise (du Bellay 1914) on the act of translation,
considered an ineffective means of enriching the French language and also
an unprofitable occupation. After reading du Bellay's theories, Georges
Mounin (Mounin 2016, 13-26) proposes a classification of his arguments in
favor of the impossibility of translation. From a semantic point of view,
translation is not possible given the specific semantic characteristics of the
lexemes of each language. At the morphological level, the impediment lies
in the different nature of grammatical constructions. Phonetic arguments
highlight the musical and harmonic particularities of words and lexical
combinations, while stylistic arguments postulate the impossibility of
transposing the system of metaphors, allegories, and comparisons specific
to a language. We thus see the formulation of the theory of complete
resistance, manifested at all levels, according to which the impossibility of
translation is a consequence of the lack of cultural and linguistic
permeability.
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If translation is considered to be an imperfect transfer, but nevertheless a
transfer that does take place, we can talk about types of text and their
resistance to translation. Therefore, from a translation studies perspective,
the challenges lie in texts that are composed of various types of distortions
of linguistic signifiers: philosophical texts, psychoanalytic texts, and poetic
texts. Our analysis will focus on the latter type of text, noting that the main
challenge in translating a poetic text is the inseparable union between
signified and signifier, between sound and meaning.

At the opposite end of the spectrum, theorists such as Ricoeur (Ricoeur
2006), Schleiermacher (Schleiermacher 1813), Benjamin (Benjamin 1966),
Ladmiral (Ladmiral 1972, 3-7), and Jakobson (Jakobson 1959) argue that
translation is possible, but conditional on linguistic diversity and plurality.
Translation therefore exists. It is the very result of this plurality and
diversity of idioms. In his analysis of the act of translation and the
translator's experience in his “struggle” with the original text, Ricoeur
suggests abandoning the ideal of absolute identity between two languages
and negotiating translation as an act that oscillates between fidelity and
“betrayal”. In turn, the translator's struggle with the text is meant to
oscillate between disappointment and acceptance, as he moves from one
level of textual resistance to another: starting from the presumption of
untranslatability, passing through the fantasy of the perfect translation and
then through the fear that translation, not being the original, is bound to be
weak, and ending with the actual act of translation, seen as a gamble.

Theorizing these stages in his book, On Translation, Ricoeur mentions an
initial phase marked by the translatot's disappointment towards what the he
calls “equivalence without adequacy” (Ricoeur 2006, 7), on which the
paradox of translation is based in the absence of a fertium comparationis that
can be formulated in a perfect language, that is, a third text to which the
success of a translation could be compared. Disappointment thus appears as
a result of the impact of the translatable/untranslatable dichotomy that has
always obsessed both translation theorists, fueling their anxieties (when they
invoke the fact that each language has its own way of organizing and
interpreting the world, semantic structures not being superimposable from
one language to another, nor syntaxes equivalent to each other), and
translators themselves (when they regret that their version has failed to
capture the full expressiveness of the source-language). In the early stages of
the translation process, the translator is haunted by the specter of imperfect
translation, the subsequent struggle with a text peppered with untranslatable
elements, and the dissatisfaction that comes with this realization. Gradually,
the translator moves from this initial stage of disappointment to what
Ricoeur calls acceptance, an immanent experience of mourning for the
desire for perfection, by virtue of which the translator's commitment is
forged, a translator who, in the end, takes on the task of translating with
complete austerity. The act of translation is accompanied by a
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dissatisfaction caused by the lack of complete equivalence, a dissatisfaction
that stems from the acceptance of imperfection as a congenital principle of
the act of translation. Thus, the dichotomy of translatable/untranslatable is
replaced by the binomial equivalence/adequacy, the latter essentially
implying the loss of the absolute nature of language and the overcoming of
the two types of resistance (to translation) mentioned by Ricoeur: the
resistance of the original and that of the language into which it is translated.
Once the idea of translation as a gamble has been accepted and the
experience of mourning has been felt, a second form of negotiation
intervenes, this time linked to the relationship between Self(hood) and
Otherness. Seen as the impossibility of serving two “masters”, namely the
author of the original text and the target audience, translation is essentially a
choice between bringing the author closer to the audience or bringing the
audience closer to the author. These are the two tendencies of naturalizing
and foreignizing, often summarily presented as fidelity and betrayal. Any act
of translation involves, or rather reveals, the struggle that has always existed
on a cultural level between the Self and the Other, between the specific and
the foreign, a constant negotiation of the acceptable level of “foreignness”
as long as it does not become harmful. Where the goal is to preserve the
specificity of the target culture, translation is ethnocentric, annexationist, a
refusal to open up to the Other, a mark of the sacralization of the mother
tongue, sometimes even of fear or hatred of the foreign, perceived as a
threat to linguistic identity. An example of this is the ethnocentric
translation of Shakespeare's work in classical France, a movement well
known precisely for its refusal to yield to foreignness, under the name of
“belles infideles”. On the other hand, so-called cosmopolitan, exoticizing
translations reflect the ideal of contact with Otherness, which stems not
only from respect for the Other, but also from the perspective that, in
essence, self-knowledge can benefit from knowledge of the other. This ideal
is found in the concept of Bildung theorized by Antoine Berman in his book
L épreuve de étranger Berman 1995, 72-86) and reflects not so much a belief
in the hospitality of language but a dual ambition to reveal the hidden
depths of the source-language and to deprovincialize the mother tongue.
This brings us to the thesis of the possibility of translation, especially
through Ricoeut's theory of equivalence without adequacy, a possibility
theorized, on the one hand, as the result of the existence, beyond the
plurality of languages, of hidden structures that bear the traces of a lost
original language, a language that reflects, in turn, the existence of universals
that the act of translation is intended to reconstruct. By replacing the
hypothesis of those fundamental differences between idioms with the
postulate of a universal lexicon of simple ideas, translation becomes
possible and, from a certain point of view, perfectible, to the extent that it
succeeds in illustrating those universals as faithfully as possible. Just as it is
possible, within a language, for the same aspect to be formulated differently,
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a similar reasoning can also apply to the transfer from one language to
another. Jakobson, in turn, believes that regardless of the grammatical
particularities, for example, of the language into which the translation is
made, the total transfer of the conceptual information contained in the
original is undoubtedly possible. Of course, a successful transfer does not
mean perfect identity between the original and the translation, but what the
theorist calls the result of the process of “creative transposition” (Jakobson
1959, 238), through which the translator identifies the most appropriate
means to illustrate, in a similar manner, the information content of the
original.

In the absence of a perfect translation, the challenge seems to be to
construct comparable equivalences without identity, which the translator
must discover. At this point, we can talk about the transition from craft to
art, about the risk of creatively betraying the original, and finally, about the
age-old imperfection of translation.

1. “Fields” of untranslatability in Eminescu’s poetry

In the paradigm of world literature, understood either as a network of
text circulation, a hierarchy of literary canons, or a republic of letters, in the
sense theorized by Casanova (Casanova 20106), translation is, through its
eminently dialogical functionality, an essential element. Noting, based on
patterns illustrated throughout Eastern Europe, that a small culture
attempts to enter the arena of world literature by illustrating a specific voice,
often personified by its national poet through whom that culture samples
and displays its specificity, we can conclude that the main way for this
“voice” to enter the international arena, in the hierarchy of world literary
values, is undoubtedly through translation. Referring to Romanian culture
and its declared national poet par excellence, an analysis of Eminescu's
presence (if we can call it that) in the spectrum of what Casanova calls the
World Republic of Letters presupposes, predominantly, an analysis of the
efforts that have been made to translate the poet into languages of
international circulation. Of course, universality (seen here as an attribute of
value granted to Eminescu’s persona and creation) can be considered the
prerogative of a vast ideation, irrigated by diverse cultural matrices, or as a
creative revelation of those human universals, but universalization,
understood here not as the potential to be universal, but as the process of
introducing a work into the universal literary network, is achieved, at the
most basic level, through translation, especially in the case of nations whose
language does not benefit from a wide circulation.

We note, in the accounts of the translators of Eminescu's poetry, the
same struggle with the text that Ricoeur talks about, the same game of
deception and acceptance by virtue of which Eminescu is declared
untranslatable and yet translated. In a previous analysis dedicated to the

332



Hermeneia - Nt. 36/2026 Toana-Alexandra Lionte-Ivan

translation of Eminescu's work into English and French (Lionte 2019, 122-
137) which, even though is not the object of the present papet, sheds light
on its arguments, the nuances of the negotiation between the original text
and the target culture, the nature of the sacrifices made, and the translators’
inclination towards an ethnocentric or exoticizing approach are revealed.
We will limit ourselves here to noting, in short, the apologetic tone of most
of the prefaces accompanying the translations, the translators' confessions
about the difficulties they encountered and their efforts to preserve, in
translation, either the essence of the idea or the metrical particularities of
the original. We note, in particular, the frequency with which the attributes
of untranslatability are used in connection with the challenge of Eminescu's
text, as a way of explaining any shortcomings in the linguistic transfer. At
this point, we may ask ourselves whether, both at the level of the translation
process and at the level of the subsequent reception of the translation and
prefaces, lamenting the untranslatable nature of Eminescu's work does not
essentially lead to a cloistering, a confinement of the poet within the
straitjacket of his language and culture. In other words, how can an
untranslatable poet hope to become universal? In the following section, we
will attempt to get to the root of the “untranslatability” problem of
Eminescu’s work based on the assumptions made in the exegesis.

2. The language-culture monolith

Considering the arguments put forward by Sapir, Whorf, Humboldt, and
du Bellay to explain the impossibility of translation, we observe that they are
similarly reiterated by Eminescu's translators to explain those “fields” of
untranslatability in the poet's work. In this context, there are also semantic,
morphological, and phonetic considerations that constitute obstacles to the
translation of Eminescu's work. Before analyzing them, we can note how
even a reductive point of view such as that of the language/culture
monolith (similar to the idea of the incompatibility of different perspectives
on reality) supports the thesis of the untranslatability of Eminescu's work by
the fact that, as the national poet par excellence, Eminescu is destined to
produce a work that reflects, embodies, and crowns the national specificity,
namely the Romanian culture and people's view of the world. Let us return,
however, to the three levels described above, on the basis of which the
argument of the untranslatability of Eminescu's poetry was constructed.

When it comes to the influence of the indigenous elements in
Eminescu's thinking and work, we note the title of innovator granted to the
poet for his creative success in exploring and processing the Romanian
language in all its virtualities. His poetry is appreciated precisely for the
naturalness with which it incorporates the mixture of elements from the old
Romanian language, its regional dialects, the cultured, neological richness of
contemporaneity, and aspects of popular and familiar speech, a pre-existing

333



Thoughts on Untransiatability Occasioned by Mibai Eminescu’s Poetry

background which is in turn enriched by the creative intuition of the
Romanian language's potentialities. Another essential aspect through which
Eminescu's poetry claims its uniqueness is that of phonetic symbolism, of
varied musicality that illustrates the imprint of an original style. There is,
therefore, a style unique to Eminescu whose strength comes from what
Frédéric Paulhan calls “langage-suggestion” (Paulhan 1929, 57), or, as M.
Dragomirescu calls it, an almost ineffable emanation that arises from “the
word structure, the turn of phrase, the breadth of periods, the internal and
significant modulation that is felt in the sentence structure” and which,
crystallized in an intertwining of rhythm, musicality, and suggestion with the
ideational background, creates a unique harmony.

Nichita Stanescu speaks about this ineffable quality that influences on a
harmonic, sonic level in The Book of Rereading, in which he declares
Eminescu “the most difficult Romanian poet and the most
incomprehensible” (Stanescu 1972, 111). This incomprehensibility, as an
attribute of Eminescu's work, seems to materialize in a kind of declared fear
on the part of the poet of misinterpretation. It is no less true, however, that
Stinescu's confession reveals an alternative connection with the text, on a
subjective, inner level, as a form of almost atavistic resonance with the sonic
depths of Eminescu's work, a resonance which is, in essence, also a form of
understanding, of personal interpretation. Because, even though it “seems
incomprehensible” (Ibidens), Eminescu's poem is “full of meaning” (Ibidem),
it touches, fascinates, and reaches the reader through an indescribable
charm that makes Stinescu declare that “Eminescu was as intimate as a
heart” (lbidens). We can note prematurely, based on the these observations,
that it is precisely these attributes that place the poet at the forefront of the
Romanian literary canon, namely the complex expression of a national
specificity, the creative intuition of the processing of the virtualities of
language, and the ineffable complexity of harmony, that may constitute
critical points in the act of translation. Based on Nichita Stinescu's
statements, we may ask ourselves to what extent Eminescu can be translated
if he appears to be misunderstood even by his fellow countrymen?

In the debate on the possibility/impossibility of translating Eminescu,
there are firm opinions and also attempts to reconcile the extremes. In the
first category, we find Tudor Arghezi's well-known and seemingly
paradoxical statement: “Being very Romanian, Eminescu is universal”
(Arghezi 1983, 97). Of course, by this, the poet does not support the
universal character (through translation) of Eminescu's work, but refers to
the power of representation, on a universal level, of the Romanian culture
through the voice of the writer. Our statement is based on the fact that
Arghezi laments, in the lines that follow, the imperfect nature of the
translations of Eminescu's poems up to that point, which he considers
“honest, didactic attempts” (Ibidens). Believing that “the lock of languages
cannot be unlocked with foreign keys” (Ibidems), the writer refers in
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particular to poetry, as a creative expression much closer to the intimate
underpinnings of language, through those ambiguous games and
mechanisms that render “vocabularies powerless” (Ibiders). Similar to
Nichita Stinescu's statements regarding the “incomprehensibility” of
Eminescu's poems, Arghezi's discourse reveals the same hermeneutic
complexity encountered when approaching the poet's work, by virtue of
which “Eminescu cannot be translated even into Romanian (Ibidens).
Vladimir Streinu also focuses on the issue of transfer. Although he
acknowledges the limited circulation of the Romanian language in the realm
of universal culture, he nevertheless considers Eminescu to be the greatest
post-Romantic poet in the world. Unlike Arghezi, whose opinions seem to
derive from his own conception regarding the possibilities of translation,
Streinu supports his argument by reviewing the key moments in which, up
until 1940, the Romanian poet penetrated the European consciousness,
mentioning some of the translations into French, German, or Italian by
authors such as M. Miller-Verghy, Carmen Sylva, and Ramiro Ortiz. What
the critic seems to suggest in his analysis is that, even during those times,
that “Buropean consciousness” inevitably placed him among the universal
poets. Of course, where the transfer is flawed and the reception imperfect
(as in the case of Thibaudet, who sees Eminescu as a “chansonnetist”), the
fault lies with the translations (and thus with the translators) who, as Streinu
says, “partial in their selection, surpassed by the aesthetics of the time,
preferred, based on the harsh principle of any translation to be either
“faithful and ugly” or “unfaithful and beautiful” (Croce), the most serious
risk of ugly fidelity” (Streinu 1989, 241-242). However, regardless of the
limited circulation of the Romanian language, seen as an obstacle to the
poet's universality, Streinu's argument is unequivocal: the obstacle is, in the
end, an outdated concern, since the authors of Eminescu studies in Italian,
Russian, or French have learned Romanian in order to fully understand
Eminescu's text, and “their students, in considerable numbers, learn to read
the poet in the original language, generation after generation” (Ibidem, 243).
The universality of Eminescu's poetry is thus confirmed by the efforts of
world-class specialists to make known “the spellbinding power and cosmic
scope of his genius” (Ibidens). As universal as Eminescu is, Streinu asserts, he
can be considered just as unique in the Goethean paradigm of universal
literature. The uniqueness of Eminescu's work lies in the lyrical synthesis of
romantic aspirations, which were later entrusted to classical patterns. On the
one hand, it is natural that the international public (the “foreigners”) should
not be familiar with this new form of romanticism through the poet,
precisely because of the language “of only eighteen million people, in which
Eminescu expressed himself” (Ibidens, 245-2406), just as it is natural that not
all foreign philologists who could recognize his true value have the ability or
determination to learn the language in which the poet writes. And language,
Streinu regretfully asserts, is precisely the element that grants Eminescu’s
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work its unique value, to the same extent that it limits it to the restricted and
insufficient circle of compatriots. Nevertheless, even though “the unnatural
begins with the belief that only what we can each know exists and,
unfortunately, foreigners belonging to great cultures are very inclined
towards this unnaturalness” (Ibzdens), remarkable studies have appeared and
continue to appear abroad, bringing Eminescu ever closer to being selected
and integrated into world literature.

3. Laguage as the “flesh” of the idea

Another challenge that the poet is facing is that of the language’s
potential as a system of signs to fully express the inner world, as well as the
question of the relationship between content and form. Eminescu doubts
the ability of language to express the truths of the inner self: “Ah! What is
the word, what is color, sound/ What is marble to us who feel?” (,,Ah! Ce-i
cuvintul, ce-i coloare, sunet/ Marmura ce-i pentru noi ce simtim?”. Our
translation) (Eminescu 1952, 489). As for form, Eminescu's conception
imagines content as already having its own form, independent of language,
the poet's task being to discover this pre-existing form precisely through
language: “An idea must be realized [in] a way that does not allow for the
possibility of being otherwise, but only in this way” (Irimia 1989, 82). The
tension between content (as inner form, as image) and form, expression
(outer form, the word) lies in the ability of the form to encompass the
substance of the content, as the holder of an essential, raw truth. Therefore,
in Eminescu's view, “mastering’”’ language requires the poetic ability and
intuition to make form “grow” alongside the idea to the point where the
two become consubstantial. This consubstantialisation occurs, at the level
of poetic language, through harmony, through the laws of musicality by
virtue of which poetic language becomes song.

Another moment of tension in the poetic act that marks Eminescu's
vision is the reader's potential to decipher the deep meanings hidden in the
symbol. Just as the poet questions the world in an attempt to find its
fundamental, hidden truths, so too does the reader find himself faced with
the poetic text as if it were a mystery to be deciphered.

Given the nature of the poet's strugele with language seen as a cutout of
reality and the creative efforts to discover and illustrate the natural forms of
a pre-existing and preeminent content, the process of translation is marked
or, rather, threatened in its integrity by multiple obstacles. On the one hand,
Eminescu's translator must attain an intimate insight not only of the text,
but also of the particular vision of language that marks, subsidiarily, his
poetic creation, in order to understand and then render it, afterwards, as a
form of consubstantiality with the original content. If the creative act
involves a process of working with the native language, translation is
marked by a double effort. At this point, we may ask ourselves how a
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language, seen as the intimate existential framework of a nation and a
culture, can be transposed into the fullness of the creative resources and
virtualities of the original.

Focusing almost exclusively on Eminescu's poetry, translation initiatives
have encountered even more difficulties due to the very complexity that a
poetic text entails. In this sense, debates range from postulating a need for
spiritual kinship between translator and author (for a successful translation,
the two must have similar temperaments, or the former must at least be able
to simulate a certain temperamental affinity), to translation techniques that
aim to abandon the “false lure of rhyme, which is all the more false because
it is unnatural” (Perpessicius 1983, 519) in order to achieve a clear and
faithful rendering of the spirit of the translated work, or those that focus on
preserving the metrical elements, which are themselves considered to be
carriers of meaning. The translation of poetry in general, and of Eminescu's
poetry in particular, is therefore marked by a loss of value, because of which
the resulting text is only a “pale imitation” (Munteanu 1983, 320) compared
to the original. Eminescu's poetic work is sprinkled with those
untranslatable elements that circumscribe the Romanian spiritual horizon
(the most frequent example being the Romanian “dor” (longing) and the
limited range of alternatives) and with phrases specific to Eminescu such as
“jale” (grief), “dureros de dulce” (painfully sweet) and “desmarginire”
(unraveling) for which, says George Munteanu, “no translator and no
translation have yet been found anywhere that offer equivalents
commensurate with their resonance in the original text” (Ibidem, 321). The
central question of many analyses dedicated to Eminescu's work therefore
remains the haunting problem of his universality or, rather, his potential for
universality. In this regard, we note that the lack of confidence in the
possibility of a translation that would render Eminescu's text at its true
value does not, however, in any way shake the critics' certainty in the poet's
universality. Even if the moment when that “ideal” translator will be found
or when the number of those learning Romanian in order to have access to
the original text will increase remains distant or inaccessible, Eminescu's
poetry is considered one of the most brilliant creations ever written in
Romanian and in other languages.

4. Musicality and language reform

Returning, however, to the question of the untranslatable, we can note
the centrality of the sound element, of that harmony specific to Eminescu
and that represents as the preeminent source of the translation “drama”.
Essentially, it is a question of rendering one of the essential characteristics
of Eminescu's poetry, simplified to the concept of “musicality” and
understood in the sense of Paulhan's “langage-suggestion”, which is
generated at the synesthetic level of the consubstantiality between form and
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content. As this imprint of expressiveness is defined precisely as
immanence, as the absence of the concrete, as the ineffable that resonates
intuitively rather than cerebrally (let us recall here Nichita Stdnescu's
statements about Eminescu's poetry), the lyrical flow seems to reject
translation, or, at best, to make it difficult. Beyond the quantifiable aspects
of rhythm and rhyme, easily detected through metrical analysis, there is a
content whose meanings are revealed in the sonorities of the work.
Perceiving Eminescu's poetry as a continuous rocking, as a “harmony that
lulls the spirit to sleep” (Streinu 1989, 84), Vladimir Streinu evokes the
qualities of obscurity through which the lyrical act is formulated as a dream
of the elements of nature and the cosmos, which are not evoked, but felt
consubstantially. In the critic's view, the reader is drawn into a kind of
trance that softens and “clouds” their gaze, a trance in which the transfer of
the imaginary through the act of reading occurs beyond logical
understanding, at the level of the intellectual function of the soul: “A spell-
like dizziness encompasses everything, and what remains to be heard is a
true incantation” (lbidems, 85). Perceived as a spell, Eminescu's poetry
constitutes a sonic transcendence, beyond the possibilities of logical
discernment to internalize its content.

Another aspect of the potential for resilience in translation is the
revelation, in Eminescu's work, of syntactic functions that grammar had not
yet defined. Seen as a balance between content and form, Eminescu's
harmony is notable for the phonetic modeling of the lexicon to meet the
needs of form. Given the elements listed above, the translation challenge
remains uncertain, as it depends fundamentally on the entire movement of
variables by virtue of which the lyrical text is constructed. Essentially
rejecting standardization, poetry is assimilated like a living organism which,
once amputated (either by preference for content over form, or by
predilection for prosodic elements at the cost of losing internal harmony),
will lose its balance.

Conclusion

We have seen in the aforementioned arguments the main ways in which
Eminescu's poetry constitutes an intimate revelation of an ineffable whole,
perceived more sensually than rationally, illustrated, as Nichita Stinescu
states, as the “heart” and not as the body. Ideally, the act of translation
should be preceded by a complete resonance between the translator's inner
structure and the folds of Eminescu's poetry, but even in this case, the
alternations of culture, personality, and lyrical predisposition must be taken
into account. What happens in the case of those translators who come into
contact with Eminescu's text indirectly, through another language? How can
the transfer take place in the absence of complex internalization? Above all,
how can an author who remains a mystery to his compatriots, whose

338



Hermeneia - Nt. 36/2026 Toana-Alexandra Lionte-Ivan

creations exert a fascination that goes beyond the capacity for
rationalization be translated?
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Sight and recollection: Seneca’s use of mental
images in shaping virtue

Abstract: The purpose of this study is to highlight the central role that image
(zmago) plays in the exercise of recollection, the depiction of virtue, and the
emulation of a model’s life, as evidenced in Seneca’s writings, particularly in the
Letters to Lucilins. In my approach, I considered the tripartite relationship between
the subject, the image, and the represented object, established as a result of the
interaction between reality, imagination, and memory. I have also sought to
identify several cognitive functions and attributes of image in the studied contexts,
such as: image as substitute for a person, image as an object of contemplation, and
as an ideall.

Keywords: memory, recollection, image, sight, imagination, phantasia, stoicism.

Seneca begins his 49th letter to Lucilius by recounting an experience of
spontaneous recollection, triggered by the sight of familiar surroundings.
While in Campania, Seneca sees the familiar landscapes of Neapolis and
Pompeii and involuntarily recalls his friend Lucilius, and, more specifically,
the moment of their parting. The scene is relived intensely and creates for
the philosopher the illusion that Lucilius is present and, thus, that no time
has passed. Although Seneca and the Stoics repeatedly show us that
virtuous friendship is by no means conditioned by physical presence, since
friends can always cherish in their hearts the memory each other and of the
conversations, advice, and lessons received from one another, the emotional
response evoked by the sight of places or images we associate with friends
nevertheless overpowers this logic through its intensity. In addition to the
emotional connection between memory and space, the opening lines of the
letter prompt a broader reflection on the subjective and relative nature of
human perception of time and the relationship between memory and time
(Montiglio 2008).

Ecce Campania et maxime Neapolis ac Pompeiorum tuornm conspectus incredibile est quanm
recens desiderinm tui fecerinty totus mibi in oculis es. Cum maxime a te discedo. 1 ideo
lacrimas conbibentem et adfectibus tuis inter ipsam coercitionem exeuntibus non satis
resistentem. Modo amisisse te videor. Quid enim non "' modo " est, si recorderis ? (...)
Causam buins rei quaeris ¢ Quicquid temporis transit, eodem loco est; pariter aspicitur,
una iacet. Omnia in idem profundum cadunt. (Epist,, 49. 1-3)2
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Here’s Campania—and it’s incredible how this region, and above all Naples and your dear
Pompeii, have made me wish for your presence all over again. Every bit of you is before my
eyes. I am leaving you even now. I see you blinking back tears—struggling in vain against
emotions that cannot be suppressed. It seems only just now that I lost yon. For remembrance
matkes everything ‘just now,” doesn’t it? (..) Do you ask the reason for this? All the time
that bas passed is in the same place; we look on it all at once. All things are dropping into the
same abyss’.

What arouses curiosity when reading the quoted passage is the way in
which images of his memories of Lucilius appear to Seneca so
spontaneously and unexpectedly that it seems as though they pierce the
fabric of reality and, for a few moments, suspend the boundaries between
the real and the imaginary, as well as those between the present and the
past. The mental images Seneca sees distance him from reality and draw
him closer to a space of memories, where chronology is suspended and
where all these images coexist, creating a momentary state of ambiguity that
the philosopher attempts to explain by attributing it to a certain uniformity
of time (u#na iacel). 1t is no coincidence that Seneca describes his experience
in the present tense, while constantly building a bridge to the past. What
seems to him a memory that has just (»0do) happened has, in fact, already
happened some time ago, and in the same way, the present imperceptibly
becomes past. Moreover, this fragment shows us how memory
encompasses and unites these two tenses and thus manages to reactivate the
memories of his parting from Lucilius, which unfold before Seneca as a
presence, creating the sensation that time is turning back. At lexical level,
the contrast between the verbs “vides” and “videor” underscores this very
state of ambiguity, expressing the difference between “what is” and “what
seems to be.” Viewed in this light, during the act of recollection, Lucilius is
for Seneca both absent and present at the same time, as the image of him
kept in the philosopher’s mind obscures this distinction and arouses a
present emotional and sensory response. But the difference between the
two tenses is not even significant for the Stoic sage, since he knows from
the outset that closeness to his friend, in sensible reality, could only last a
fleeting moment, just like a “loan” granted by fate and fixed in time, unlike
memory, which preserves continuous presence within itself. Letzer 63 (7)
offers an expression of this idea and shows us the volatility of material
presence, in comparison to spiritual presence, which is characterized by a
certain permanence of memory:

Mibi - amicornm defunctorum cogitatio duleis ac blanda est. Habui enim  illos
tamquam amissurus, amisi tamquam habeam (To me, the thought of friends who
have died is sweet, even comforting. For when I had friends, I had them as
one who would lose them; now that I have lost them, I am as one who still
has them).

Enduring friendship, which defies a friend’s absence, is, in fact, a
recurring theme in the Stoics’ discourse on friendship, as discussed, for
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example, at the end of Letter 55 (8—11), where Seneca describes the wise
man’s ability to maintain a close connection (conversatio) with a friend, with
the aid of memory and thought (cogitationes), even when he is not physically
present. These faculties can recreate the absent person to such an extent
that the bond between friends takes on a new form—a mental one—just as
strong as the physical one. In her study dedicated to the role of letters in
Seneca’s epistolary corpus as intermediaries of long-distance friendship,
Catharine Edwards described this paradox of the absent friend’s presence in
one’s thoughts as an “absent presence”. In the epistolary mode of address,
the written word represents the delegation of the correspondent’s voice and
thoughts, as reading their letter reproduces the sensation of a “living
presence,” even in imagination. This recreated image of the absent person
thus becomes a substitute for them and a catalyst for conversation.

Awricus animo possidendus est; hic antem numquam abest. Quemcnmqune vult, cotidie videt.
Itague mecum stude, mecum cena, mecum ambula. In angusto vivebamus, si quicquam esset
cogitationibus clusum. V'ideo te, mi Lucili; cum maxime andio. Adeo tecum sum, ut dubitem,
an incipiam non epistulas, sed codicellos tibi scribere. 1V ALE. (Epist. 55, 11).

One bas to hold on to one’s friend mentally, for the mind is never absent, and sees anyone it
wants to every single day. So study with me! Dine with me! Walk with me! Nothing can be
probibited from onr thoughts: if it could, then our lives would be cloistered indeed. I see yon,
dear Lucilius; 1 bear you, as much as ever. I am so much with you that I am on the verge of
sending you notes of hand rather than letters. Farewell.

In a manner very similar to that described by Edwards regarding
epistolary writing, it is enough for Seneca to have the memory of Lucilius in
mind to feel close to his friend and be able to share various moments and
actions with him. This experience is both intellectual and sensory, and
Lucilius’s presence, though apparent, is almost tangible. Seneca describes
the stages of acquiring this type of friendship through a phrase that likely
retains, in its first part, a proverb (De benef. V1, 34.5: In pectore amicus, non in
atrio quaeritur; illo recipiendus, illic retinendus est et in sensus recondendus/ We must
look for a friend, not in a reception hall, but in the heart; there must he be
admitted, there retained, and enshrined in affection.) In order to keep a friend in
heart, it is necessary that he first be retained by the senses, so that his image
may be memorized and then recalled. Seneca describes similar experiences
on other occasions as well, such as at the beginning of Letter 64, when he
tells Lucilius how the latter appeared to him in his mind during a banquet,
where he was with several friends and where philosophy was being read—a
setting familiar to both of them— to such an extent that it seemed to him
that the memory of Lucilius was indeed erasing the permeable boundary of
concrete reality and was transforming his absence into a presence—yuist: here
nobiscum. (Epist., 64, 1).

However, the impressions (phantasiai) produced by the senses are not all
equally plausible, convincing, or true. In fact, these vary greatly from one

342



Hermeneia - Nt. 36/2026 Ovidiu Achim

case to another, making it necessary for the Stoics to divide impressions
into several distinct categories: impressions can be convincing,
unconvincing, neither convincing nor unconvincing, or both convincing
and unconvincing at the same time. Among the convincing ones, some are
true, others are false, others are both true and false, and others are neither
true nor false (cf. Sextus Empiricus, Ady. Math. 7. 242—6, SVF 2.65). Of
these, those that are both true and false at the same time resemble visions
and dreams, as impressions that have an existing or potential object, but one
that is absent or imagined in an unreal circumstance. Although the
spontaneous memories that familiar sights evoke in us are not treated under
this category in the passage quoted above from Sextus Empiricus, we can
argue the memory of Lucilius at the beginning of Letter 49 is such an
impression. Although the images that we keep in mind evoke an absence,
their sensory experience is present, and what is presented to Seneca is
largely faithful to reality, since Lucilius appears before his eyes whole and
exactly as he is (fotus mibi in oculis es). The clarity of this image is fascinating,
and the viewer is thus captivated. Vain fascination, however, is considered
unhealthy. He who loses himself in visions and phantasms (phantasma) like
Narcissus, the one captivated by his own reflection, wastes the short time
he has available on earth. Indeed, this is also noted by Pseudo-Plutarch
(Placit., 412 1-5/SVF 2.54), when he explains that, in the absence of an
object of representation in immediate reality, the imagination (phantasia)
exerts a vain attraction upon the melancholic and the delitious (zdv
ueENayyordvTwy xal ueunpitam)*.

Seneca does not dismiss the role that the exercise of recollection (and of
images, in the broadest sense) can play in the pursuit of virtue. Letter 49
does not address the emotions evoked by memories and passage of time
from a pathological perspective, but rather makes an argument against a
passive state of mind, characterized by nostalgia and the prolonged
contemplation of memories’. In this sense, Seneca warns us against the
brevity of life, which “is not even enough for the necessary things” (guod
sufficere ne ad necessaria quidem potest), contrasting the passive act of a
spontaneous recollection in the opening lines of the letter with the active
attitude in its second half. Seneca addresses Lucilius rhetorically, asking him
what he should do if death is approaching and he has not yet attained
wisdom (49.9: Quid agam? Mors me sequitur, fugit vita), only to answer himself
later, through an exhortation: the Stoic gains control over his own life when
he assimilates the necessary teachings and exercises his reason to bring it to
perfection, making virtuous use of every moment, without losing himself in
vain activities. Such a memory, like the one described at the beginning of
this letter, can be virtuously harnessed as an opportunity for meditation on
the passage of time®.

In addition to this passive state, which is evident in Letter 49, memory
is also responsible for the voluntary act of recollecting past impressions
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accumulated through perception. Recollection occurs either spontaneously
and involuntarily, in the presence of certain factors, as we saw eatlier, or
voluntarily, as an exercise. Aristotle already makes a conceptual distinction
between memory and recollection in the treatise he devotes to the subject,
where he describes the two faculties. While memory is the passive one,
dependent on perception and consisting of the storage of the representation
of a situation or aspects of reality, recollection is an active and voluntary
process, independent of the senses, through which memories stored in
memory are sought out and accessed selectively, according to a certain
criterion, leading to knowledge (Bloch 2007, 74-78). Although Seneca does
not explicitly distinguish between the two faculties in terms of terminology,
an implicit distinction will nevertheless emerge from the passages referring
to them, which are discussed below (Montiglio 2008, 170).

We understand that for the Stoic sage, the second path is more
important, a point Seneca repeatedly suggests, as we shall see. Involuntary
recollection triggers a strong, uncontrollable reaction, which is at odds with
the Stoics’ general view on excessive emotions, which they link to the cause
of human suffering. Although this cannot be avoided, it is within our power
to control it. Perhaps this is precisely why Seneca advocates for a selective
approach to memories, so that they do not distract us from the good deeds
of the person we are recollecting by bringing the bad ones to the forefront.
Letter 81 even presents us with a “strategy” in this regard, by which the wise
person can guide their memory. In order to cultivate a serene memory, the
wise person disregards the wrongs done to them and chooses to forget
them, by attributing them to chance, as they focus their attention on the
good deeds that the person in question has done for them. Good and evil
are weighed against one another, and even if the bad deeds outweigh the
good ones, the Stoic tries to maintain the attitude he had when he received
a benefit from that person, since this attitude is positive to him:

Ila contemmnit, quibus laesus est, nec obliviscitur per neglegentiam, sed volens. Non vertit
ommnia in peius nec guaerit, cui inputet casum, et peccata hominum ad fortunam potins refert.
Non calummniatur verba nec vultus; quicquid accidit, benigne interpretando levat. Non offensae
potius quam officii meminit. Quantum potest, in priore ac meliore se memoria detinet nec
mutat aninum adversus bene meritos, nisi multum male facta praecedunt et manifestum etiam
coniventi discrimen est; (Epist., 81.24-25)

He thinks nothing of bis injuries, forgetting them not out of carelessness but of bis own
volition. He does not make the worst out of everything, nor does he go looking for someone to
blame for his misfortune; rather, he attributes to fortune the misdeeds of other people. He does
not find faunlt with people’s words or facial expressions; bhe puts a kind interpretation on
anything that bappens and thus makes it easier to bear. He is not one to remember an offense
rather than a service. Insofar as he can, he dwells on earlier and better memories of others, and
does not change bis attitude toward those who have deserved well of him unless their crimes are
50 greatly in excess that the difference is obvious, even to one who looks the other way;
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Memory is, therefore, a selective act, and the Stoics are well aware of this
fact. To a certain extent, we can say that they “recreate” their memories,
voluntarily producing a more favorable image of reality. This aligns with the
broader aim of their doctrine: to correct perception (phantasia). Just as with
sensory impressions, which the Stoic must not accept as convincing and
true at first glance (prima facie), but should rather attempt to assign them
their proper value and correct them through the his use of reason, so too, in
the case of memory and recollection, memories must be subjected to
scrutiny. Once their true value has been established, memories are worth
retaining, to the extent that they can be of use.

The voluntary selection of memories raises the question of verisimilitude
in representation. As mental images, memories form a “portrait” of the
represented object and impose a “staging” of it. The portrait thus obtained
is an ideal one, a model by which we can guide our actions. Through the
subjective and selective nature of this representation, the Stoic transcends
reality or the claim of a “realistic” representation and secks to fashion an
ideal that coincides with the very concept of virtue. In fact, the similarity of
the image to reality is of little importance; what truly matters is our response
to this image. The exercise of directed recollection (anamnesis) consists
precisely in accessing this example, in its reactualization and re-presentation,
and is, in itself, an exercise in imagining virtue. Paradoxically, the absence of
friends becomes superior to their presence, because it offers us the
opportunity to think of them’. We understand that the inner friend
(cogitationibus clusum) is closest to us (in angusto), as we have already seen in
Letter 55, and the encounter with him is, to a large extent, an occasion for
inner dialogue.

Imago effingatur animo notabilis et e vivo petita, non evanida et muta. Sic ille manus, sic ora
ferebat. Adiciamus illi guae magis ad rem pertinent: sic loguebatur, sic hortabatur, sic
deterrebat, sic erat in dando consilio expeditus, in accipiendo facilis, in mutando non pertinax;
sic solebat beneficia libenter dare, patienter perdere, sic properabat benignitas eius; sic
irascebatur, eo vultu ab amico vincebatur, gquo solent vincere: ceteras virtutes pererremus, in
harum usu tractatuque versenur. (F59 “De amicitia”, ed. Vottero)

Let an image be fashioned in our mind—a memorable one taken from the living person, not
Saint and mute:Thus did he move his hands, and thus bis lips. Let us add to it the more
relevant things: Thus did be speafk, thus did he give encouragement, thus did be dissnade, thus
did he give advice without constraint, receive it readily, and change it, without stubbornness.
Thus was his habit of giving benefits willingly, of enduring when they were given without
profit—=thus was the speed of his generosity. Thus did he grow angry, this was the expression
on his face when be yielded to a friend—=the expression men usunally have when they get their
way. Let us survey his other virtues and occupy ourselves with how be used and managed
thems®.

In fragment 59 (ed. Vottero) of the now-lost wotrk De amicitia, Seneca
illustrates the “steps” one has to take to reconstruct the mental portrait of
an absent person. To attain this, a particular mise-en-scene is required, so a
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sense of familiarity is created. We evoke their presence starting with the
remembrance of their hand gestures and facial expressions, and then we
gradually add aspects of their personality: the way they spoke, what they
said, how they gave and received advice, the way they acted in different
circumstances, and so on. The mnemonic correspondence between
appearance and virtues brings us closer to the person we remember and, at
the same time, imprints their example as a lesson in our mind. As we saw
above, the selection of memories is rigorous in this case as well, in an effort
to direct the memory toward imagining those aspects of the evoked
person’s personality that we ourselves must cultivate in turn. The repetition
of “sic” throughout the description indicates the precision with which the
representation is made and also serves the mnemonic function of shaping
the example. The clearer the image and the better defined its important
aspects, the more powerful the example will be. The purpose of the exercise
is ultimately didactic: to learn the moral example and to put it into practice.
As we noted at the beginning of the passage, we are encouraged to
maintain a “vivid” and evocative image of the person we admire (zzago
effingatur animo notabilis et e vivo petita), one that can bring us closer to them.
The image described here by Seneca possesses a “dynamism” of its own.
For the ancients, enargeia is the quality of words to describe something in
such a way that it can be mentally represented, thereby creating the
sensation of presence and of the action taking place. Orators and poets
make particular use of this to move and then to persuade. The narration of
a scene will not have the same power when it is presented schematically, in
just a few words, as when its details are, one by one, illustrated with the
appropriate words. Quintilian explains this type of discourse and notes that
describing the parts has greater power than describing the whole, in order to
create a sense of presence for the audience. (Inst. Or. VIILiil.68—72: minus est
tamen totum dicere quam omnia. Consequemur antem ut manifesta sint si_fuerint veri
similia, et licebit etiam falso adfingere quidguid fieri solet | it is less effective to tell the
whole news at once than to recount it detail by detail. And we shall secure the vividness
we seek, if only our descriptions give the impression of truth, nay, Ave may even add
fictitions incidents of the type which commonly occur’). When the facts presented are
similar to reality, the imagination is more easily stirred, and the visualization
of the facts described by words is clearer and more powerful. Quintilian
points out that, to achieve this effect, the orator may also introduce fictional
events that are similar to those that commonly occur. There is, therefore, a
capacity of the imagination to represent, based on memories, things that go
beyond the realm of facts but are consistent with reality, in order to achieve
a clearer visual impression. Similarly, in the case of the memories described
in Letter 55, despite Lucilius’s absence, his hypothetical behavior becomes a
reality.
Concrete reality is, in fact, that which can be experienced, above all,
through sight. In this regard, Seneca considers that hearing words is inferior
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to seeing the images' they describe, and he draws a distinction between
precepts (praecepta) and examples (exempla). The latter, once presented to us
in concrete reality, or as if they were in concrete reality, have a stronger
effect on the viewer—they impress and convince—and are thus easier to
grasp and remember''. Once retained, they become mental images that we
can access at any time and which, as is evident from the excerpt from De
Amicitia quoted above, preserve within themselves the experience of the
living example. Through recollection, these are reactivated, and the example
becomes reality once more.

On a slightly different note, but one that once again highlights the
dynamic nature of the image, at the beginning of the treatise De Clementia,
Seneca invites Nero to look at text of the philosophical work as if it were a
mirror (/...] Seribere [...] ut quodam modo speculi vice fungerer). As he reads, the
emperor visualizes the virtue he is to attain and imagines himself putting
what he has read into practice, as in a performative act. In this case, the text
has the ability to spark the imagination not regarding a concrete example
from the past, as we saw earlier, but regarding an ideal situation from the
future, and to make us try to bring it to life. The mental image precedes
action, and we understand from these examples that, for the Stoics, the
person who wishes to embark on the path of virtue must first be a spectator
of it.

There is, therefore, a direct connection between sight (whether physical
or mental) and understanding, which makes it necessary to visualize the
ideal before achiving it. Seneca confirms this when he recalls the
relationship between Zeno and Cleanthes (Epist. 6, 6). The latter was able
to emulate his teacher, becoming an “image” of him, because he lived in his
presence and was able to observe his public and private behavior: Zenonem
Cleanthes non expressisset, si tantummodo andisset; vitae eius interfuit, secreta perspexit,
observavit illum, an ex formula sua viveret. Platon et Aristoteles et ommis in diversum
itura sapientinm turba plus ex moribus quam ex verbis Socratis traxit (If Cleanthes
had merely listened to Zeno, he would not have been molded by him;
instead, he made himself a part of Zeno’s life, looking into his inmost
thoughts and seeing whether he lived in accordance with his own rule).
Once again, we are reminded that merely hearing the philosophers’ precepts
is not enough, since they do not encapsulate lived experience, and the Stoic
philosophy, as promoted by Seneca, has a practical value and aims, above
all, enactment. Cleanthes had to observe Zeno’s life as it unfolded and was
able to emulate it once he saw that the master’s precepts stood the test of
practical application (an ex formula sua viveret) and became convinced of their
validity.

The wise man’s life must be guided by an example. The conclusion of
Letter 11 offers us, in this regard, an exercise based on memory and
imagination. Seneca teaches, based on a maxim he attributes to Epicurus,
that we must choose a model illustrious for their moral integrity and
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imagine that we are watched over by them in all our actions. Memory selects
from our memory, through anamnesis, those admirable aspects of the chosen
model’s character, as they emerge from the recollection of their life, speech,
and gaze, while the imagination presents them to us in various poses, as if
they were present. Our life will thus unfold in parallel with and in harmony
with that of the chosen model, just as Cleanthes was able to emulate Zeno,
because he had the example of Zeno’s life before his eyes.

Eljge itague Catonem. Si bic tibi videtur nimis rigidus, elige remissioris animi virum
Laclinm. Elige enm, cuins tibi placuit et vita et oratio et ipse animum ante se ferens vultus;
tllum tibi semper ostende vel custodem vel excemplum. Opus est, inguam, aliguo, ad quem
mores nostri se ipsi exigant; nisi ad regulam prava non corriges. (Epist. 11.10)

Choose Cato, then; or, if you think Cato too stern, choose Laelius, a man of milder
temperament. Choose anyone whom you admire for bis actions, bis words, even for bis face,
since the face reveals the mind within. Keep that person in view at all times as your guardian
or your example. 1 repeat: we need a person who can set the standard for onr conduct. Yon
will never straighten what is crooked unless you have a ruler.

In this sense, the wise man becomes an object of contemplation. It is no
coincidence that Cato the Younger is called “the living image of virtues”
(“/Cato] virtutium viva imago”, De trang., 16.1), but because the phrase brings
together both facets of the moral example: the image preserved and
cultivated in memory corresponds to lived experience, thus being “e wivo
petita” as Seneca recommends in the passage from De amicitia that we
discussed earlier. When Tacitus narrates the episode of the philosopher’s
suicide (Annales, X171, 62), he notes that the philosopher, deprived of the
right to leave a will, bequeaths to posterity what remained to him: the image
of his life (zmago vitae suae). This visual representation of the Stoic ideal, as it
was put into practice throughout Seneca’s own life, must be preserved in
the memory of his descendants, so that it may become, like the one
described in ILetter 11, the object of remembrance, contemplation, and
emulation, and, ultimately, that they become theirselves “the image of
virtutes” by so doing. James Ker remarks regarding this practice that “one
of the defining characteristics of Roman exemplarity is that the agent
aspires, in the act of imitating prior exempla, to become exemplary in his
own right” (Ker 2009, 283)".

Perhaps Letter 115 (3-6) offers us the clearest and most unique
perspective of all on the power that the image of virtue holds over the one
who contemplates it. If there is an inner face of the wise man, his
appearance will embody the sum of virtues and is, by this very fact, utterly
fascinating to any observer, who cannot help but admire it at length, gazing
intently. The vocabulary used to construct the passage conveys the
attraction that the representation of perfect virtue exerts on the beholder,
through words such as fulgens, lucens, or splendor, which suggest the radiance
that this image emanates. Seneca likens this act of gazing to the veneration
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of a god, finding a similar sacredness in the figure of the wise man.
Particularly interesting is the connection Seneca establishes between the
wise man and the divine, implying that the divine dwells in the wise man’s
soul, through virtue, and may also be accessible, to a certain extent, to those
who can penetrate it. The beauty of virtue, however, can be seen only with
the eyes of the mind and only once their vision has been clarified, setting
aside anything that might cloud it.

87 nobis animum boni viri liceret inspicere, o quam pulchram faciem, quam sanctam, quam
ex magnifico placidoque fulgentem videremus, hine institia, illinc fortitudine, binc temperantia
prudentiaque lucentibus! Practer has frugalitas et continentia et tolerantia et liberalitas
comitasque et (quis credat?) in homine rarum bumanitas bonum splendorem illi sunm
adfunderent. Tunc providentia cum elegantia et ex istis magnanimitas eminentissima
quantum, di boni, decoris illi, quantum ponderis gravitatisque adderent! quanta esset cum
gratia anctoritas! Nemo illam amabilem qui non simul venerabilem diceret. [4] Si quis
viderit hane faciem altiorem fulgentioremque quam cerni inter humana consuevit, nonne velut
numinis occursu obstupefactus resistat et ut fas sit vidisse tacitus precetut, tum evocante ipsa
vultus benignitate productus adoret ac supplicet? (...) nunc enim multa obstrigillant et aciem
nostram ant splendore nimio repercutiunt aut obscuritate retinent. Sed si, quemadmodum
visus oculorum quibusdam medicamentis acui solet et repurgari, sic nos aciem animi liberare
inpedimentis voluerimus, poterimus perspicere virtutem etiam obrutam  corpore, etiam
paupertate  opposita, etiam  humilitate et infamia  obiacentibus;  cernemus, inquam,
pulchritudinem illam quamvis sordido obtectam. (Epist. 115 3-6)

If we conld examine the mind of a good man, O what a beantiful, what a sacred sight we
would see! What grandenr, what calm would shine forth in it, and what constellations of the
virtues: justice on one side, courage on the other, moderation and prudence over there. Besides
these, frugality, self-control, endurance, generosity, and cheerfulness wonld shed their light upon
it, and human kindness, which (bard as it is to believe) is in fact a rarity among human
beings. Foresight too, and refi nement, and most ontstanding of all, greatness of spirit: what
grace, and, by god, what dignity wonld these bestow! How great its authority wonld be, and
how much appreciated: beloved it wonld be, yet at the same time revered. If one could only
bebold this countenance, more lofly and more radiant than anything in human life is wont to
be, would he not stop, astonished as by the advent of a deity, and utter a voiceless prayer of
propitiation for the sight, then summoned by the benevolence of that visage, step forward into
adoration and worship? (..) As it is, there are many obstacles that either dazzle us with
excessive brightness or plunge us into darkness. But just as medicines can cleanse our eyes and
sharpen our vision, so also, if only we are willing, we can free our minds of every impediment
to their vision. Virtue will then be visible to us, even buried in the body, even with poverty in
the way, even with low estate and poor reputation crowding in around it. I repeat: we will see
that beantiful sight, even though it may be covered with dirt.

According to the early stoics, at birth, the guiding part of the soul
(hegemonikon) is like a sheet of paper on which impressions (phantasiai) are to
be inscribed and then memorized. Memory plays such a fundamental role in
the process of concept formation and comprehension that it is believed art
and science would not be possible without it"’. Multiple similar impressions
recorded in memory form experience, upon which concepts are formed
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through which we can understand the surrounding world (ST7F, 11, 83). Of
these, the senses contribute to the formation of so-called preconceptions
(prolepseis), and the learning and practice of crafts to the development of the
concepts themselves (ennoiaz). While the former are acquired naturally and
are of a general nature, the latter are acquired deliberately, are of a more
complex nature, and may be culturally conditioned (Long & Sedley 1987,
40). Concepts are images (representations) of things in reality (phantasmata
psyches/ phantasma dianoias, see ST'T 1, 65) and do not exist independently, but
are formed in the soul, as I said, as a result of experience. The Stoics
distinguished between impressions (representations) formed by the senses
in contact with sensible reality and mental representations—removed from
reality—formed through various mental operations on impressions
previously received from the senses and stored in memory. Although there
is no clear terminological distinction—one that is consistently applied—in
certain contexts the term phantasma is preferred for the latter (Cocking 1991,
44; Sheppard 2014, 12-13).

Although Seneca himself never discusses the formation of concepts in
detail, there are two technical passages in the Letters to Lucilins (117.6 and
120.4-5) that partially outline the theory of the early Stoics, which we will
now examine. Seneca shows that humans acquire their first concepts of
what is good through inference, based on experience. Concepts are thus
formed through observation and by comparing things that occur
repeatedly'’. For this process, Seneca prefers the term ‘“Gudgment by
analogy” (per analogian) and describes analogy as the transfer of a situation
from the sensible reality—about which we already have some
understanding—to a higher, more complex realm, regarding which we
cannot directly accumulate experience®. Seneca uses several examples here,
such as the necessity of a form of mental health, extrapolated from physical
health. Regarding the formation of the concept of the “supreme good,”
Seneca shows that the existence of a higher form of good is inferred from
the admiration people have for the great deeds of their fellow human
beings. People choose to overlook the flaws and mistakes of the role
models they esteem, thereby creating an idealized image of them and their
deeds. Then, the very act of imagining the ideal will lead to the formation of
the concept of the highest good. In the terms of the Greek Stoics, Seneca
describes the formation of the pre-conception (prolepsis) of the supreme
good. We may, therefore, ask ourselves whether the general purpose of the
exercise of virtuous recollection is not precisely this—to imagine and
cultivate in memory an ideal of virtue, which will then reshape the very
concept of virtue?

In my study, I have sought to demonstrate that the exercise of guided
recollection highlights the particular importance of mental images—and,
more broadly, of the “visible”—in Stoic philosophy as part of the cognitive
process. For Seneca, guided recollection is an opportunity to reevaluate the
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situations represented and to reconceptualize virtue, based on the moral
examination to which memories are subjected. For Seneca, recollection is a
voluntary act with epistemic value, which paves the way for the assimilation
of lessons and precepts embodied in memories. Thus, their virtuous
management and the establishment of a constant, close relationship with
the memories of significant moral value are of real importance for the
individual’s moral perfection. In the above, I have illustrated three functions
of the mental images that constitute memories: as substitutes for an absent
person, as we see in Leffer 55; as objects of contemplation, such as, for
example, the image of virtue in the soul of the wise man in Le#er 715; and,
finally, as ideal representations of virtue, by which we can guide our lives,
just as Cato the Younger becomes “virtutium viva imago.” Paradoxically, the
importance Seneca attaches to memories does not lead to a passive attitude
towards the present or a retreat into contemplation; rather, the virtuous
cultivation of memories is one of the foundations for putting philosophy
into practice. In this sense, philosophy involves a visual dimension, since
sight, as we have seen, takes precedence over the other senses in the
cognitive process, so that precepts must first be mentally represented and
visualized in order to be put into practice. However, these images develop
their own power, given that we rather establish a direct relationship with
them, prior to the objects they represent, to such an extent that the stoic
tinally “lives by them”, as we have seen in Letter 11.

Notes

LA previous version of this paper was presented in front of the audience at the conference
Iconography 2024, organized by IMT School for Advanced Studies Lucca, Italy (Lucca, 4-6
December 2024). I would also like to thank professor Ioana Munteanu for her precious
suggestions regarding my research.

2 For the latin text, I always cite from Hense’s edition of the Leszers (1914).

3 Unless otherwise specified, the English translations were quoted from Seneca, Letters on
Ethics to Lucilins, translated by Margaret Graver and A. A. Long 1992.

4 A very common belief in Antiquity. Hippocrates links for example melancholy to fear,
nightmares, frightening visions and seeing the dead. (Hippocrates 1983)

5 Dana Jalobeanu reads this letter on a similar note: ,,Nostalgia, longing, and emotionally
charged memories serve to obscure reality. They give us the impression that our lives are
longer or richer than they actually are. They rob us of a precious ally: the awareness of the
urgency with which we should live so as not to miss out on life’s important things.”
(Jalobeanu 2022, 138.)

¢ Cf. Epist. 70. 1-2

T Cf. Epist. 55.9: Magis hac voluptate, quae maxima est, fruimur dum absumus; praesentia enim nos
delicatos facit, ut quia aliquando una loquimur, ambulamus, consedimus, cum diducti sumus nibil de iis
quos modo vidinus cogitamus.

8 Translated by James Ker 2009, 282.

9 Translated by H.E. Butler 1921.

351



Sight and recollection: Seneca’s use of mental images in shaping virtue

10°A quite common conception in Antiquity regarding the superiour status of sight before
the other senses. See, for example, Solimano 1991.

W Cf. Epist., 6.5: Plus tamen tibi et viva vox et convictus quam oratio proderit. In rem praesentem venias
oportet, primum, quia homines amplins oculis quam auribus credunt; deinde, quia longum iter est per
praecepta, breve et efficax per exempla.

12 Ker’s contribution on the posterity of Seneca’s image remains of the utmost importance
for the topic, and represents the fundament of this research. I7de Ker 2009, 281-325
(especially).

13 Cf. Cic. Acad., 2, 22.

14 Regarding the innate nature of certain concepts, the philosopher acknowledges that,
among other things, all people share a belief (praesumptio) in the existence of the gods and
that there is a common criterion of truth (argumentum veritatis).

5 Cf. Epist, 120.4: Nobis videtur observatio collegisse et rerum saepe factarum inter se conlatio, per
analogian nostri intellectum et honestum et bonum indicant.
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The collective volume Gadamer on Art and Aesthetic Experience:
Rethinking Hermeneutical Aesthetics Today, published this year by SUNY
Press and featuring contributions from some of the most prominent
international scholars of the German philosopher, sets out—as its title
suggests—to ask whether Gadamer’s hermeneutical approach still has
something meaningful to offer to contemporary aesthetic theory. The editors
Stefano Marino and Elena Romagnoli, two important voices in both Italian and
international Gadamer scholarship, explain in the introduction that this is not
only a legitimate question but an urgent one. Although Gadamer’s thought
decisively shaped the philosophical debates of the late 20th century, directly or
indirectly, its presence seems to have waned in recent years, particularly within
the Continental tradition increasingly dominated by French theory. This may
indeed reflect the ebb and flow of intellectual trends, as the editors themselves
concede, but it also raises a more fundamental question: is Gadamer’s thought
incapable of addressing the challenges posed by the contemporary aesthetic
landscape?

Gadamer on Art and Aesthetic Experience aims to counter this hypothesis
by reactivating latent dimensions of the hermeneutic tradition within aesthetics,
as well as by unsettling the apparent familiarity of Gadamer’s theory precisely
where it risks appearing most conventional or outdated. The ten essays
collected in the volume take up this from very diverse, at times even
heterogeneous, perspectives. What unites them is an effort to clarify how
Gadamer sought to move beyond, on the one hand, the Romantic-subjectivist
conception of art and, on the other, to preserve the link between art and truth.

The opening essay by Jean Grondin—currently chair of the scientific board
of the Gadamer-Gesellschaft—focuses on the category of Darstellung, which
he identifies as a covertly central concept in Gadamer’s hermeneutics. By
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surveying its meanings, dimensions, and possible translations into European
languages—curiously without referencing the traditional conceptual opposition
between Darstellung and Vorstellung—the Canadian philosopher argues that
to think that “there is no artwork without Darstellung” is to conceive of art as
a form of truth that is constitutively interpretive, performative, eventual, and—
most importantly—unattainable apart from the increase in being
(Seinszuwachs) that the artwork itself effects.

Grondin’s contribution traces out several trajectories that are fruitfully
developed by other essays in the volume. In particular, the two editors—who
also each contribute an essay—examine respectively the practical and
performative dimensions of Darstellung, both aiming to liberate Gadamer’s
aesthetics from the twin extremes of metaphysical and post-metaphysical
readings. Marino and Romagnoli indeed seek to affirm Gadamer’s genuine
move beyond a subjectivist (or, more broadly, substantialist) theorisation of
aesthetic experience, while avoiding the misstep of interpreting this move in
nihilistic terms. This effort, shared implicitly by several contributions, stands
out—Ilet us say it from the outset—as one of the volume’s greatest merits. In
doing so, it remedies the long-standing interpretative hegemony, especially in
Italy but not only, of Vattimo’s grand reading of Gadamer, which often
conflated Gadamer’s path with Nietzsche’s and thereby neutralised some of the
most original dimensions of Gadamer’s hermeneutic project.

Stefano Marino, whose research has long centred on Gadamer, here returns
to the foundations of Gadamer’s theory of interpretation by engaging with his
relation to Book VI of Aristotle’s Nicomachean Ethics, especially the virtue of
phronesis. Marino’s reference to the Aristotelian sources serves to highlight
that the aesthetic and the practical domains form an inseparable continuum in
Gadamer’s hermeneutics. It is not simply that the act of interpretation involved
in the aesthetic experience, like the ethical action, mediates between universality
and particularity, but that the ethical and aesthetic levels mutually co-determine
one another: aesthetic experience shapes, and is shaped by, our understanding
of the world and our capacity to act within it.

Elena Romagnoli, who recently translated Gadamer’s writings on Paul Celan
into Italian, foregrounds the performative dimension of art forms seemingly
distant from performance—such as literary-textual or visual-pictorial art.
Challenging Gunter Figal’s well-known view that Gadamer distinguishes two
paradigms of art, one performative (based on the model of play) and one
ontological (based on the model of picture), and that in the latter paradigm
Gadamer fails to fully overcome subjectivism, Romagnoli argues that a proper
account of the experience of reading reveals how both play and performance
underpin Gadamer’s unified aesthetic vision. To invoke the two key terms from
the volume’s title, if Marino draws attention to the unity of experience,
Romagnoli invites us to consider the unity of the aesthetic.
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Moving to the invited contributors, John Arthos and Georg W. Bertram
offer particularly noteworthy analyses of Gadamer’s dialogues with his arguably
most decisive philosophical interlocutors together with Aristotle: respectively,
Heidegger and Hegel. Bertram pits Hegel, in a certain sense, against Gadamer,
offering the most audacious critique in the volume of the limitations of
Gadamer’s hermeneutics. He begins with a provocative question: from a
Gadamerian perspective, what distinguishes aesthetic experience from other
kinds of experience, if all are subsumed under a universal process of
understanding? Bertram’s compelling thesis is that aesthetic experience
possesses a distinct richness and exemplariness that secure its unique role
within the hermeneutic circle. While other experiences involve a first-order
process of understanding, aesthetic experience—Bertram claims—compels us
to reflect on the very conditions that make understanding possible. Aesthetic
experience thus emerges as a kind of “second-order” experience. On this basis,
he proposes both a refinement of hermeneutical aesthetics and a
reconsideration of Gadamer’s critique of Romanticism. The only regrettable
omission in Bertram’s interesting analysis is a more sustained engagement with
Heidegger’s position in “The Origin of the Work of Art,” which could arguably
be interpreted along similar lines.

Arthos, for his part, insightfully shows how Gadamer shares with Heidegger
a liminal and somewhat paradoxical ontology of the artwork—as something
suspended between form and formlessness, or, to borrow the Heideggerian
phrase that gives Arthos’s essay its title, as an unshapely form. On the one
hand, the artwork presents itself to interpretation with a defined structure. On
the other one, being never separable from interpretation, that structure is never
final, but always open and unfinished. Arthos compellingly argues that this
paradox must not be resolved by privileging one of these dimensions over the
other, but rather that the productive tension between them constitutes the
innermost trait of hermeneutical aesthetics. By identifying the field of play of
art as neither purely sensible nor purely ideal, neither fully anchored in the
present of its offering nor entirely projected beyond it, Arthos’s contribution
comes close to reading in Gadamer what I would describe as an imaginal
interpretation of the artwork.

From a related but distinct angle, Alessandro Bertinetto brings further
illumination to the paradox articulated by Arthos. A long-time scholar of the
concept of improvisation, Bertinetto finds in Gadamer’s hermeneutics—as well
as in Luigi Pareyson’s—a fertile ground for thinking improvisational practice.
Against the apparent opposition between interpretation, which presupposes a
pre-existing text, and improvisation, which seemingly relies on its absence,
Bertinetto shows that both, when situated in the context of art, share a
dynamic, evolving structure, responsive to agents and circumstances alike:
every hermeneutic Darstellung carries an improvisational character, and every
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improvisation involves an interpretive dimension. In his conclusion, Bertinetto
even suggests that improvisation offers a paradigmatic model for artistic
creativity as such.

The volume also includes contributions by Mariannina Failla, James Risser,
Gert-Jan van der Heiden, and Cynthia R. Nielsen. Failla traces the
metaphysical—particularly (neo-)Platonic and Cusan—roots of Gadamer’s
hermeneutics. The remaining three essays focus on poetry from different
angles. Risser—a prolific writer on Gadamer—revives the underexplored
category of rhythm, arguing that poetry discloses meanings beyond the
conceptual content of its words through the rhythmic structuring of
experience. Van der Heiden revisits the Heideggerian distinction between
thinking and poetising, showing how, for Gadamer, poetic language uniquely
draws attention to itself. While conceptual language disappears behind what it
reveals, the poetic word evokes what can never be fully revealed and thus never
steps aside but remains present in its opacity and ambiguity. Nielsen—author
of the recent Gadamer’s Hermeneutical Aesthetics: Art as a Performative,
Dynamic, Communal Event (Routledge, 2023)—examines here Gadamer’s
reading of Celan to remind us that hermeneutics sometimes risks overlooking
the wounds of history that alone, at times, disclose the full meaning of poetry
and of artworks more broadly.

Taken together, as seen, the volume revisits in an original way several
foundational question in Gadamer’s aesthetic reflection—especially in relation
to poetry and literature—and offers a thoughtful repositioning of his work
within its broader philosophical context. Gadamer on Art and Aesthetic
Experience crucially avoids any hagiographic tone, presenting instead a
Gadamer that feels alive, stripped of interpretive clichés, and capable—through
resonance or contrast—of sparking fresh thought. Most importantly, as noted,
it succeeds in showing from multiple perspectives how the hermeneutical
experience of art resists both nostalgic regression and nihilistic dismissal of the
problem of truth in art. For all these reasons, it will be a valuable resource both
for scholars of Gadamer and for those coming from the field of aesthetics
who, perhaps under the influence of the afore-mentioned trends, may wish to
(re)discover the generative potential of the hermeneutical paradigm.

The book’s only limitation is that the specificities and tensions of today’s art
wotld sometimes fall in the background and risk being absorbed into
Gadamer’s universalist framework. This narrowing of focus was, in many ways,
inevitable: before we can rethink today’s aesthetics hermeneutically, we must
first revisit and clarify the meaning of hermeneutical aesthetics today—which is
precisely what this volume undertakes and perfectly accomplishes. Having done
so—guided by the very tools the book provides—we may now begin to ask
what a hermeneutic response might look like to pressing issues in the art world.
For example, that of the Al-generated art: would Gadamer adopt a pragmatic
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view, focusing mainly on the artwork’s capacity to draw us into its play of
meaning? Or would the absence of historicity and lived linguistic experience on
the part of the Al “artist” disqualify such works from being considered art in
the first place? Furthermore, can Gadamer’s hermeneutics still serve as a
resource in decolonial or pluralist aesthetic contexts? Or does his hermeneutic
schema inescapably presuppose the macro-horizon of a singular polis/polos—
as the exemplarity of the Attic tragedy, which the volume too recalls,
apparently suggest? And finally, what about the “conceptualisation” (Danto) or
“vaporisation” of art (Michaud), or the emergence of possible new paradigms
of attention (Bishop)? Might Gadamer offer conceptual tools for critically
engaging these epochal shifts?

Ginther Figal, to whose memory the volume is dedicated, had already
begun extending Gadamer’s legacy into some of these territories—a challenge
that current scholarship has taken up only partially. By pursuing also this
second phase of the inquiry, we will fully be in the position to assess how much
we need hermeneutics today, or whether our epoch is now irreversibly shaped
by the other current of Heidegger’s legacy, namely, deconstruction.

For now, by presenting a vibrant, intellectually vital Gadamer, the volume
edited by Marino and Romagnoli leaves us with a keen sense of what we are
missing in our neglect of the hermeneutic tradition. A master of a humanism,
which is not—as Heidegger feared—a closure around the human, but rather, as
Heidegger himself in other terms envisioned, the realisation of the human in
openness, Gadamer teaches us without any paternalism to look beyond an age
that often seems incapable of building and dwelling—to borrow from the poet:
how to be men, not destroyers. .
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