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Ștefan AFLOROAEI * 
 

Places and Meanings of Memory 
 

 
Abstract: George Bondor discussed some aspects of memory in his study 
“Augustine and the Problem of Memory”. Commenting primarily on Augustine, 
he asks whether memory “highlights more than simply bringing to mind things 
experienced in the past.” In the margins of these pages, I have reflected on a few 
places or experiences of memory and, likewise, on some of the meanings or 
orientations they provide. In Augustine’s text, the emphasis falls especially on 
memory’s power to open us towards elevated or edifying experiences. Yet, lately, 
the discussion has centered particularly on what memory suffers, on certain 
blockages or distortions of it, as we learn from the legacy of Ludwig Binswanger. 
Those elevated experiences that memory can make possible seem forgotten. Some 
Christian philosophers seem to be more receptive to the edifying meaning of 
memory. And some prose writers, such as Yasunari Kawabata and José Saramago, 
speak to us of its unexpectedly free play. As George Bondor so insightfully 
observed, memory can also make room for “something else,” for “more” than 
merely bringing the past back into the present or simply restricting itself to 
deficient experiences. It is no wonder that certain places of memory—and certain 
meanings within it—can appear truly fabulous to us. 

 
Keywords: George Bondor, places of memory, meanings of memory, Augustine's 
Confessions, Yvon Brès, the free experience of memory 

  
 

I would say, to begin with, that when loved ones gather to 
commemorate and honor the memory of a friend, as we are doing now, 
it means that a living space of memory is already taking shape. That is, a 
sensitive and natural way in which loved ones can come together, 
symbolically speaking, with the friend who has already passed away. 
After all, memory reflects not only the flow of time, but also the way we 
inhabit a certain world of life and relate to ourselves and others. 

George Bondor himself spoke about certain places of memory years 
ago, as in the pages titled Augustine and the Problem of Memory (Bondor 
2015, 191-206). I recall, in fact, that after he had written a first draft, he 
sent it to me so I could read the text and discuss it together for a bit. A 
few days ago, I rediscovered that message from George and his pages 
on memory.  

 
* Professor, PhD, Department of Philosophy, “Alexandru Ioan Cuza” University of Iași. 
Member of the Romanian Academy; 
e-mail: stefan_afloroaei@yahoo.com 
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He begins by citing Aristotle, with a passage from the treatise On 
Memory and Recollection (449 b 15), in which the Greek philosopher states 
that “memory has the past as its sole object” (Aristotle 1996, 191;  this 
“only,” in the statement that “memory has as its object only the past,” 
has puzzled me every time I have revisited the Greek philosopher’s 
pages). It is important to note what George Bondor adds in his 
commentary: “Although the past is its ‘object,’ memory is in fact a form 
of the present, for it consists in bringing the past into the present.” 
Therefore, one should naturally add to Aristotle’s thesis: the past exists 
only because of memory, for it is memory alone that makes the past 
something in the present life. It is by no means coincidental that the 
problem of memory has always been linked to that of time.” He then 
turns to the writings of Augustine and notes, to begin with, the idea that 
time is experienced “as a present memory of the past, as a present 
vision of the present, and as a present expectation of the 
future.”Augustine 1994, 346). One might think, adds George Bondor, 
“that each of the three modes of the soul brings into the present 
something that is not here and now. But is bringing something into the 
present also a presentification of that thing?”.  

It is precisely this question that he reflects upon in these pages. He 
immediately restates it in clearer terms. “According to Augustine, 
memory is inscribed in human nature. It is a force of the human soul. 
But is it one that simply brings all its contents to the present? Or, on 
the contrary, does ‘seeing’ within one’s own self—for this is in fact 
memory [for Augustine]—reveal more than the mere bringing to the 
present of things experienced in the past?” We realize that this question 
is truly important. For, indeed, through memory, there is not merely a 
“simple bringing to mind of things experienced in the past.” And the 
bringing to mind of experienced things does not mean their mere 
objectification. Through this, they are not transformed into objects 
already mastered by us and fully available. On the contrary, there always 
remains something that is not objectified and remains unavailable as 
such. For example, to return to our meeting today, along with a certain 
“temporal closeness” to the image of a good friend, there is also an 
inevitable “temporal distancing,” which seems to protect what we 
remember. 

To answer the question above, George Bondor seeks to reexamine 
several issues in Augustine’s text. He focuses, for instance, on how 
memories are formed according to Augustine (as the Christian scholar 
explains, perceptions are typically transformed into images and 
preserved in memory, only to be revived as memories on certain 
occasions). Or certain relevant distinctions that were glimpsed by 
Augustine, some of which can be found much later, as far as the last 
century. Husserl, for example, will distinguish between the recollection 
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of something from the immediate past in connection with something 
present (in which case there is a continuity between the two) and the 
recollection of something unrelated to the present; in the latter case, a 
“rupture” occurs between the past and the present, a radical form of 
forgetting. The first situation describes, says George Bondor, “figures of 
temporal proximity, while the second brings into play several figures of 
temporal distance.” Another distinction, recognizable in Augustine’s 
analyses, is that between actual consciousness and potential 
consciousness, the latter being “the zone of latency where images 
gather.” We have some access to this zone, but it “is not entirely at our 
disposal.” George Bondor’s conclusion here is memorable: “We cannot 
encompass everything that is inscribed within us, nor everything that we 
are.”  

It thus becomes clear what guides George’s interpretation. He pays 
particular attention to those memories that speak of a certain 
discontinuity — indeed, a real rupture — between the past and the 
present. In other words, he focuses especially on potential (“non -
actual”) memory, the kind that points to a realm of latency or depth to 
which we have only partial access.  

He makes other important points when considering the multitude of 
images or impressions that, for Augustine, can be found in the vast 
“repository” of memory. For instance, the images of sounds that make 
up words, the images of numbers and dimensions, colors and shapes. 
But also those of feelings or states of mind. In order to bring certain 
feelings back to the present, memory alters them, so that they are 
experienced differently than before. ”Augustine argues that memory 
makes these things present in a different way than the soul experiences 
them at the moment they occur. Memory alters them, an idea we will 
also encounter in Husserl’s phenomenological analyses. Augustine also 
gives some beautiful examples here: «I remember that [once] I was 
joyful, without being joyful now, and I remember that I was afraid, 
without being afraid now, and I remember an old desire, without 
desiring it now. Sometimes, on the contrary, I remember a past sadness 
of mine when I am happy, and, likewise, when I am sad, I remember 
happiness» (Augustine 1994, 292–293)”. In many ways, memory alters 
certain feelings and moods. Sometimes it changes their intensity; other 
times it flattens or neutralizes them. Thanks to memory, completely 
opposite states of mind, such as joy and sadness, can be experienced or 
relived. This means that, for Augustine, memory is not an ordinary 
power of the soul, but, in a sense, represents the soul itself. As he says, 
it “gathers together scattered images” and gives man the possibility of 
uniting with himself. This is precisely what George Bondor notes here: 
“Augustine is compelled to conclude that the soul is one and the same 
with memory and [even] with life. By remembering something, I 
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remember myself.” This is by no means a common perspective; on the 
contrary, it differs greatly both from what we find in earlier authors and 
from what is usually said about memory. 

How might this unique perspective be explained? In other words, 
what is the question — or perhaps the expectation — behind these 
statements?  

Drawing on the pages of Confessions, George Bondor offers a clear 
answer. “Augustine comes to discuss memory by starting with the 
problem of the search for God.” And the idea from which he begins is 
almost strange, namely that “I must go beyond memory to find God.” 
The idea contains something radical since, for Augustine, memory 
signifies, in a sense, the soul itself, the very life of man. Yet to go 
beyond memory means to go — at least in one respect — beyond this 
soul and this world of life. At the same time, “seeking God is possible 
only if I first remember Him. We thus find ourselves in a veritable 
paradox: «If I find You beyond my memory, I do not remember You. 
And how will I find You, if I do not remember You?» The search for a 
happy life is possible only for those who are already moving within its 
horizon.” With these remarks, George Bondor rightly observes that the 
Augustinian approach moves from paradox to paradox, without shying 
away from the difficult or even obscure aspects of the discussion. I will 
now set aside other points that George Bondor raises with great care. 
For example, when he returns to the text De magistro and, subsequently, 
to Plato (particularly the Phaedrus, which discusses the pleasures that 
arise through memory). Or when he discusses the “objective nature of 
memories” — those memories that retain images of things — referring 
in this regard to various passages from Husserl, Heidegger, Ricoeur, and 
others.  

I will now turn, without straying from George’s pages, to a few 
possible meanings of memory. Meanings, not as definitions of memory, 
but rather as possible openings or orientations of the human spirit that 
it provides. Such openings actually bring to the fore distinct levels of 
memory, as George Bondor rightly intuits here. Commenting on the 
Christian philosopher’s writings, he observes that the latter distinguishes 
between ordinary memory (seen as a repository that retains only the 
images of things, which can completely consume us) and deep memory, 
which he says represents the soul itself. Now, it is precisely the latter, 
for Augustine, that “preserves and reawakens the trace of the divine in 
our soul.” For instance, if “we have learned to know God, we have not 
forgotten Him, [and] this teaching is deeply imprinted in our soul.” 
Which means that what is at stake is the very power of deep memory. 
The same applies to the “happy life” that man desires so much. Thus, 
memory takes on radically different meanings or orientations. And if he 
is attentive to such things, man could orient his own life either 
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differently or as it ought to be. For instance, one might realize that, 
even through ordinary memory, images of certain things take hold of 
him and dominate him, to the point that they become his greatest 
temptations. In this ordinary sense, “memory must be transcended in 
order to attain a happy life,” that is, true communion with God. And 
transcending it means setting out on the path of deep memory, a path 
necessary for seeking God. Regarding this memory, Augustine no longer 
uses spatial metaphors (“pantry,” “storehouse”,” etc.), or, if he does, he 
completely transforms them. 

However, George Bondor takes it a step further, suggesting that we 
might distinguish three levels of memory in Augustine’s text. One of 
these levels preserves precisely “the images of things perceived in the 
past.” At another level, “not only images of objects, but also the 
feelings of the soul” can be evoked. And distinct from these two is that 
level of memory which opens us up to the eternal. Contrary to what we 
usually think and imagine, Augustine speaks of a memory of the eternal. 
That is, a memory of that which transcends the ever-mentioned 
temporal ecstasies—the past, the present, and the future. “The memory 
of the eternal moves [for Augustine] exclusively within the horizon of 
man’s deepest interiority, that which is not a mere human construct, but 
is the inner word, God within us, or, in other words, the ‘inner man.’ 
And this memory is not subject to forgetting and is devoid of 
spatiality.” Yet the three levels do not appear separate. The desire to 
withdraw from the memory of images of things, but also from the 
memory of the traces of feelings, in order to make possible an opening 
toward the eternal Word — this desire follows the path along which 
various concrete configurations of memory can be glimpsed.  

 
In addition to what has been presented above, I will now make a few 

somewhat more informal remarks. I will again begin with an 
observation by George Bondor. Namely, with each level of memory, 
insofar as it opens up beyond itself, there occurs “more than the mere 
bringing to mind of things experienced in the past.” Essentially, less 
common dimensions of the human being are rediscovered, some truly 
elevated, such as the ethical or the religious. This would imply a twofold 
reorientation of the gaze, first toward the self (“the inner self”) and then 
toward the otherness that transcends the self itself, if we accept these 
old expressions. What exactly do I want to convey?  

Unlike the Aristotelian tradition, Augustine highlights certain distinct 
aspects of memory, following in this regard particularly the “tradition of 
interior vision” (Paul Ricoeur). He emphasizes that memory which “is 
nothing other than a deepening into one’s own self, into its past, and 
into what the present retains of that past,” as George Bondor puts it. 
The emphasis falls especially on memory’s power to open up radically 
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different, elevated, or edifying experiences. I say this because, as we 
know, there has been much discussion lately, especially about what 
memory suffers from—about certain blockages, disorders, or distortions 
in its course. This is not without importance, of course, for such 
phenomena are well known and must be addressed. It’s just that, as far 
as I can see, those elevated or edifying experiences that memory, at a 
certain level, can make possible seem to have been simply forgotten. 

In this regard, I will mention just two names whose work is already 
well known. Ludwig Binswanger, for example, inspired by 
phenomenological research in its existential form, observed that 
heightened subjective states, such as melancholy or depression, can 
profoundly alter the structure of temporality. Such research, sometimes 
referred to as Daseinanalyse, is taken up by Ludwig Binswanger in several 
of his works, such as Introduction to Existential Analysis (1947), Dream and 
Existence (1954), and Melancholy and Mania (1960). They manage to place 
a person in a situation where they experience only one of these temporal 
ecstasies more intensely, while the others are, in a sense, eclipsed. In 
this way, the structure and flow of temporality would become 
significantly “distorted.” Ultimately, memory itself would be profoundly 
altered in its potential. Of course, as other interpreters will note, this is 
not always a matter of its alteration in a pathological sense. When 
returning to certain passages from Augustine’s Confessions, Yvon Brès 
focuses particularly on § 39 of Book XI. Here, the confessor expresses 
his desire to forget his past and the days of old, but not in order to turn 
toward the present or the future, for these too appear to him as subject 
to transience. His desire is to rediscover what comes “before all else,” as 
he himself puts it — that is, to free himself from the past, present, or 
future, in order to move toward that beauty “which neither comes nor 
passes.” Consequently, Augustine would surrender himself to a 
“tensioned projection toward divine eternity,” which would in itself 
bring about a change in the usual structure of temporality (Brès 1994). 
When referring to Binswanger’s analyses, Yvon Brès also notes certain 
difficulties inherent in the idea itself. For example, if pathological states 
can alter the structure of temporality, this implies that it is not a 
transcendental structure, in the Husserlian sense of the term. The 
hypothesis that time arises either from the future or from the past also 
proves debatable. This fact as such could be explained in two ways. On 
the one hand, it concerns his sincere faith in the revelation of the Word, 
especially after the spiritual crisis that culminated in the year 386 and led 
to his religious conversion. On the other hand, the desire to free himself 
from the past and the present (nunc fluens) can be linked to the states of 
melancholy that marked him from an early age. To support his thesis, 
the interpreter discusses in particular Augustine’s temperament and the 
motif of “late time” (sero), which is frequent in his writings.  
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Some Christian philosophers, such as Gabriel Marcel or Mircea 
Vulcănescu, seem to be more attuned to the restorative power of 
memory. Perhaps also some novelists, such as Yasunari Kawabata (for 
example, in Thousand Cranes) or José Saramago (in his novel All the 
Names). However, what strikes me as relevant now is that, against the 
backdrop of certain intensely lived experiences, different horizons of 
the relationship between past, present, and future emerge. With each of 
these, a distinct meaning of memory becomes evident — that is, its 
prevailing orientation toward certain states of affairs. For example, as 
George Bondor observed in his commentary, the orientation toward 
images of those situated in the past. Possibly, toward the traces of 
certain states of mind or moods. Or, beyond these, toward what 
transcends a particular past and the present that corresponds to it. And 
each time, memory experiences a kind of ambivalence. Namely, it can 
make perceptible both something more than the presence of what has 
been lived, and something less.  

For example, in Yasunari Kawabata’s novel Thousand Cranes, memory 
and anticipation are intertwined at every moment. Although they always 
bring something into the present, they do not make every aspect of that 
content present, nor do they do so completely. Usually, the characters’ 
gestures and words seem detached from the given reality, out of step 
with the times even in their most ordinary expressions. One might think 
they are gratuitous, simply delivered as ritualistic formulas. They appear 
foreign to the present as such, to life lived “here and now.” More 
accurately, life itself seems to become foreign to the present moment 
and, with it, to those who seek its places and signs. A few attempts at a 
tea ceremony, already reduced to banality, memories of a more carnal 
and concrete time, vaguely ritualistic gestures accompanying everyday 
concerns, words that seek either to say nothing or to awaken old sins 
and desires—this is roughly how the whole story unfolds. Memory 
always has imagination and free thoughts on its side, which can prolong 
it indefinitely. What is meant to be real gives way to imaginings born 
either of memories and daydreams, or of a simple desire. Everything 
unfolds in a rhythm where the past frequently and unexpectedly appears 
before us. It descends from who knows where, usually clean and light, 
reshapes the present, and casts its translucent shadow over the future. 
This is what makes, for example, any object from the characters’ 
everyday world immediately bring with it a vast and familiar world. 

As George Bondor so aptly observed, memory can also make room 
for “something else,” for “more” than simply bringing the past back 
into the present. It sometimes offers us entirely unexpected images and 
insights. It is no wonder that certain places in memory — and some of 
its meanings — may seem fabulous to us, even strange at times. 
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Lorena-Valeria STUPARU * 
 

The Multivalence of the Labyrinth: Closures 
and Openings of Space, Time, and Self-

Awareness 
 

 
Abstract: Originally, an image in which the mythological and historical levels 
intersect (a place of perdition, a construction with deceptive roads that hide the 
exit), constituted into a universal symbol through hermeneutic becoming, the 
labyrinth can express destiny and history (beyond individual limit-situations). 
Mircea Eliade’s interpretations add new philosophical connotations to this symbol: 
it can signify a consciousness closed in its own subjectivity, a wandering through 
personal memory, ignorance or a life devoid of fundamental landmarks, but also 
imprisonment in a concentration camp and in a time of historical terror. In this 
article, I aim to show that, according to Eliade, finding one’s way out of the 
labyrinth amounts to discovering the meaning of individual experiences and 
events, of (spiritual) revelations, to making the transition from ignorance to 
knowledge, but also to escaping from history – the ultimate form of conditioning. 

 
Keywords: labyrinth, initiation, symbol, history, deliverance.  

 
Some introductory reference points 
 
Originally, the labyrinth is the place where a drama of non-habitation 

is played out if we consider that authentic habitation (in variation on the 
well-known Heideggerian theme of habitation in a poetic way, starting 
from Hölderlin’s verse) means finding one’s place where the “song of 
existence” can be heard. Man is the one who brings the place to life, 
“sanctifying” it, in fortunate cases, with his habitation, because man 
inhabits, unlike other living beings, who only take shelter. 

We cannot think of habitation without thinking of the place or places 
where we have felt “home.” But the more sophisticated the human 
mind and activity become — the more we indulge in the situation of 
wandering beings in both the real and the virtual, the more centers this 
“home” has.  

To answer the question “Who actually gives us a measure with which 
we can measure the essence of habitation and construction in its full 
extent?” (Heidegger 1983, 147), the philosopher stated in the text of a 
conference of August 5, 1951, entitled “Construction, Habitation, 
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Thinking” that we arrive at habitation only through construction, from 
which we can deduce the human vocation to construct different 
physical and metaphysical spaces, private territories dedicated to daily 
life, particular areas of memory and imagination, whose perception is as 
diverse as the individuals in them, and all of this implies the relativity of 
habitation in space and at the same time the liberation of the notion 
from the domestic source to which it refers. Whether in a practical 
order or in the order of the spirit, construction is carried out on the 
basis of a project conceived by the architect or artist, or by the one who 
can command it by virtue of the power (political or financial) he holds. 

Paradoxically, the labyrinth gives a measure of the lack of habitation, 
but at the same time a measure of the nostalgia of habitation. For the 
labyrinth is a construction whose original design being the expression of 
a concentration thought, cannot enter the sphere of the notion of 
habitation, in the spirit of Heideggerian thought which I mentioned. 
The one locked in the labyrinth wants to escape from this maximum 
discomfort, in order to find the place where he can live as a free being. 

If we ask ourselves “What do people actually do with their 
habitation, what do they do in their homes?”, the natursl answer is that 
they live there, meaning they spend a large part of their time, they 
arrange their homes to their taste and live their lives, and those who, 
whether for too much good or too much bad, come to think about the 
that living is the same as finding your identity in a place whose 
meanings transcend its materiality, experience living as existence in 
time, where the “song of existence” can be listened to and understood 
in all its depth. In this sense, it can be said that the memory of the attic 
where Mircea Eliade lived in his adolescence gives a measure of 
habitation:  

 

When you are 15 years old and discover modern poetry and a lot of other 
things, you prefer to have a room of your own, which you can arrange or 
transform (…) It was, therefore, a place that was truly mine. I lived in it,  
there I had my bed of a certain color. I had engravings that I cut out and 
placed on the walls. And, above all, there I had my books. More than a 
workroom, it was a place to live. (Eliade 1990, 19-20)  
 

Mircea Eliade’s conversations with Claude-Henri Rocquet, from 
1970, in which thoughts, projects and constructions that can be rooted 
in an authentic dwelling are evoked, reinforce the hypothesis of the 
uninhabitability that the labyrinth establishes: as an image in which the 
mythological and historical levels intersect, constituted into a symbol 
through hermeneutic becoming, this is a prison, moreover, a place of 
perdition, a building “with deceptive paths” built by the the architect 
Daedalus at the behest of King Minos of Crete, to imprison the 
Minotaur, symbol of the murderous monster, fruit of Queen Pasiphae’s 
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passion for the white bull sent by Poseidon as a sign of the favors 
enjoyed by Minos and the divine basis of his power in the city. 
Emerging victorious from a war with Athens, the king of Crete imposed 
the condition of peace that Athens would send seven young men and 
seven young women every 9 years to be fed to the Minotaur. Eighteen 
years after the imposition of the tribute, Theseus, leaving his 
companions destined to be torn apart by the Minotaur with him at the 
entrance, entered the silent building, killed the beast, then, guided by 
the woolen thread given by Ariadne, exited the Labyrinth. (Chevalier, 
Gheerbrant 1995, 305). 

According to legend, Daedalus, the author of the uncovered stone 
labyrinth construction, has a son, Icarus, with whom he is imprisoned 
by Minos in the labyrinth, because he had conspired with Theseus to kill 
the creature that demanded innocent sacrifices. Daedalus makes two 
pairs of wings out of wax, for himself and his son, so that they can 
escape. Icarus, fascinated by the beauty of flight and heights, does not 
listen to his father’s advice not to fly too close to the sun, and the god 
Helios melts his wings with his heat. (Chevalier, Gheerbrant 1995, 138.) 
We can consider that Icarus’s fall into the Aegean Sea is a variant of 
hubris, but also an image of the desire for absolute freedom and 
overcoming the limits to which the symbol of the labyrinth refers. 

Starting from this well-known legend of the labyrinth as “a 
crossroads of roads, some of which are dead ends, through which you 
must discover the path that leads to the center” (Chevalier, Gheerbrant 
1995, 191) the cult of the labyrinth is also explored on a religious level, 
as Gustav René Hocke shows. In the cathedrals of the Middle Ages, 
labyrinthine drawings can be found as an archetype of a path of 
salvation, because the city of Jerusalem, which symbolizes heaven, 
represents there the central space that can only be reached with 
difficulty. Such decorative “puzzles” in the East are called “mandala”, 
Hocke reminds us after Ananda Coomaraswamy. “But in Leonardo, a 
first turning point occurs: the abstract intertwined labyrinth becomes a 
map of mystery, a cryptographic symbol of the ancient cosmological 
representation of the ‘knotting of things’.” (Hocke 1973, 174). 
According to the mystical tradition, “going and returning through the 
labyrinth would be the symbol of death and spiritual resurrection”, but 
it also expresses “concentration on oneself, among the thousands of 
paths of sensations, emotions and ideas”, which leads to “the 
transformation of the self (…) which will be unequivocally affirmed at 
the end of the return journey, at the end of this transition from 
darkness to light, will mean the victory of the spiritual over the material 
and, at the same time, of the eternal over the ephemeral, of intelligence 
over instinct, of science over blind violence.” (Chevalier, Gheerbrant 
1995, 193). The labyrinth also symbolizes “access to the center through 
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a kind of initiatory journey”, and this center, beyond the architectural 
order itself, can also be, symbolically, “the interior of the self, (…) a 
kind of inner and hidden sanctuary, where what is most mysterious in 
the human being reigns”, which “consciousness can only find after 
many detours or after intense concentration, until that final intuition 
where everything is simplified following an illumination” (Chevalier, 
Gheerbrant 1995, 193), and we will see how the Eliadean characters 

Ștefan Viziru and Petre Biriș live this experience. 
The labyrinth is of major importance in Mannerist art and literature, 

taking on the same meaning of the roundabout way to the “center” 
which from an artistic point of view means perfection. This motif 
appears in Borges in the volume entitled Labyrinthes (in which the stories 
unfold “labyrinthically” from a technical point of view), as well as in 
poets such as Eluard, Michaux, René Char, Dylan Thomas and others. 
(Hocke 1973, 174). 

The new meanings of the original notion of labyrinth, “a place that 
with its winding meanders hides the way out” (Ovid, Metamorphoses) or 
“a winding path, in which it is sometimes easy to lose your way, without 
the help of a guide” (Santarcangeli, 1974, 10) concentrate both images 
of non-habitation in the physical sense and of the nostalgia of dwelling 
on a metaphysical level, and some writings by Mircea Eliade add new 
connotations to this symbol. 

 
The symbol of the labyrinth in the work of Mircea Eliade: 

initiation, self-knowledge, love, destiny and history 
 
For Mircea Eliade, the labyrinth is “the image par excellence of 

initiation” (Eliade 1990, 31), a universal symbol capable of expressing limit 
situations, destiny and history. He believes that “every human existence is 
made up of a series of initiatory attempts” and he often writes about how 
he felt his personal experiences in his Diaries and Memoirs or confesses in 
interviews:  

 

A labyrinth is sometimes the magical defense of a center, of a wealth, of a 
meaning. Entering it can be an initiatory ritual, as seen in the myth of Theseus. 
This symbolism is the model of any existence that, going through numerous 
trials, advances towards its own center, towards itself, Atman, to use the Indian 
term… More than once I have been aware that I am coming out of a labyrinth, 
that I have found the thread. Before, I felt desperate, oppressed, sparse… Of 
course, I did not say to myself: ‘I am lost in the labyrinth’, but, in the end, I still 
had the impression that I had emerged victorious from a labyrinth. Everyone 
has known this experience. It must also be said that life is not made up of a 
single labyrinth: the trial is renewed. (Eliade 1990, 150) 
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Regarding the solidarity of the labyrinth with the rites and beliefs related 
to the founding of cities, the orientation of ramparts (which are primarily a 
means of “magical” defense), a Diary entry from March 15, 1946, is relevant:  

 

I am browsing through the books brought from London. I reread Jack Wright’s 
Cumean Gates, with all the notes I had made on the labyrinth. I was thinking 
then, around May 1940, of writing a book, Anthropocosmos. I gathered a lot of 
material, I think I understood how the problem had to be posed so that all 
these symbols, rites, beliefs in connection with the labyrinth, the mandala, the 
founding of cities, the orientation of ramparts and fortifications, the 
homologation of caves with infernal geography, etc. would reveal their 
profound meanings and their structural solidarity – but I wrote almost nothing. 
(Eliade 1993, 70) 
  

We can say that what Mircea Eliade the scholar of religions did not have 
time to record in scientific work (as is the case with the projected book Man 
as Symbol), Mircea Eliade the writer explored in novels and short stories. 

In the reference book (published in French in 1952, translated into 
English in 1961) Mircea Eliade wrote in the paragraph “The Symbolism of  
‘Limit-Situations’” from the chapter dealing with the symbolism of knots 
(“The ‘God who binds’ and the Symbolism of Knots”): “(…) the labyrinth 
is sometimes conceived as a ‘knot’ which has to be ‘un-tied’, and this notion 
belongs to a metaphysico-ritual unity which comprises the ideas of 
difficulty, of danger, of death, and of initiation.” (Eliade 1961, 116). Untying 
a knot to escape the bond that holds you tight, that keeps you prisoner in 
one place, is similar, indeed, to breaking out of the labyrinth, which means 
liberation, in a concrete, physical sense, or access to knowledge, liberation 
from ignorance, access to reality, liberation from illusion. 

In addition to the symbolism of “knots” and “untying”, the labyrinth, 
Eliade notes, is also in solidarity with the “mandala” (which has the 
function of initiation and defense). Beyond the specifications and 
considerations in the philosophical and scientific work, some short stories 
and the novel Forbidden Forest add new artistic and philosophical 
connotations to this symbol. The labyrinth is first a signifier of 
consciousness “closed” in its own subjectivity, a symbol of personal life 
lacking fundamental landmarks. Secondly, the labyrinth is a signifier of 
history and destiny. Combining these two meanings, the labyrinth becomes 
a kind of symbol of the symbol, a “second-degree” symbol or a 
“metasymbol”. From these main meanings, secondary meanings can be 
derived: on the one hand, the unknown, the incomprehensibility of one’s 
own life and, on the other hand, routine, meaningless repetition, wandering 
among shadows and things that say nothing, among false landmarks. This is 
the case of Ştefan Viziru, the main character from Forbidden Forest who at 
one point identifies himself with the legendary Ulysses. 

Ştefan recognizes himself in the figure of this “wanderer” when he 
extends his stay in Portugal to live an amorous experience with a certain 
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Stella Zissu — a kind of a modern “Circe” —, thus trying to solve one of 
the “mysteries” that obsessed him: a name heard through the wall of the 
hotel room where he retreated to paint. However, this experience is nothing 
more than a postponement of the goal of the journey to the “center”, of the 
revelation at the end. Another false landmark is the meeting with the 
“priest” Bursuc who oscillates between vulgarizing and anathematizing the 

love for Ileana of Ștefan who makes the imprudence of confessing to him 
in a way that itself suggests the degradation of the mystery of confession: a 
still undecided, uneducated religious individual talks about his spiritual 
complications to a priest who has fallen from his dignity. 

But the story of the labyrinth has meaning, for Mircea Eliade, only 
through the exit it presupposes. If “entering the labyrinth (is) an initiatory 
ritual”, the exit from the Labyrinth begins with the advance towards the 
“center” which is at the same time the self and the sacred, the absolute 
reality (Eliade 1990, 129). In other words, the metaphysical and religious 
meaning of the Labyrinth experience coincide. For the exit, in turn, has 
several meanings: on the one hand, the unraveling of the mystery, the 
liberation from an oppressive unknown and, on the other hand, the 
penetration into a mystery that gives meaning to apparently absurd things, 
rediscovering the fundamental landmarks of a life that is gradually losing its 
content, or whose content is formless. Such a “manneristic” representation 
is the “painting” painted by Ştefan. Ştefan’s “artistic” experience and the 
experience of love, interdependent we could say, prepare him for the 
mystical experience he will ultimately live. For the car in the dream with 
which Ileana Sideri should have appeared on the night of the summer 
solstice appears later, as the real “vehicle” of the fate. But this happens only 
after Ştefan had found out the other secret, that of  
Mrs. Zissu, the one destined for Captain Sideri. The mystery of these 
“knots” and connections is clarified when Ştefan comes into possession of 
the diary of the writer Partenie, his “super-ego”, which is equivalent to the 
“untying” of the obsessions of his life. 

Ștefan Viziru does not understand very well what happens to him when 
he falls inexplicably in love with Ileana, whom he meets by chance in the 
Băneasa forest on the evening of the summer solstice, but he intuits that 
this event is not an ordinary one: “(...) This love could reveal something to 
me. Maybe I met you and I fell in love with you to teach me something. 
Teach me, then! Tell me why you appeared in my way (...). When I met you, 
I felt that a sign had been made to me”. (Eliade 1991, 60). Resigned to the 
idea that he cannot love two beings at the same time as the saints, that he 

cannot discover “a new and truer category of love” Ștefan paints. Initially 
following the desire to represent the car by which Ileana would have come 
in his life and who would have disappeared in the Băneasa forest, when the 
skies open, according to popular tradition. Unable to give shape to this 
state, “he constantly added colors, without any artistic preoccupation, but 
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only because this game charmed him, allowed him to find, somewhere, very 
deep in his being, a different Time, a different existence” (Eliade 1991, 206).  

The main character in Forbidden Forest is a restless “metaphysician”, in a 
continuous search for the meanings of things that from the point of view of 
the ordinary people are incomprehensible, relating in all his actions 
(including when concluding economic treaties) as in “chimeras”: Mrs. Zissu; 
the car; the belly of the cetacean in which he feels imprisoned. All of these 
converge in the image of the labyrinth, a symbol through which “Daedalus 
doubles Babel” (Bachelard 1991, 204), a notion that “covers both nocturnal 
life and waking life”, an experience that involves “deep, primordial” 
emotions, a place where the being “is subject and at the same time object, 
conglomerated in the lost being” (Bachelard 1991, 173). It is the most 
frequently obsessive image in the book. Beyond the strange aspect of his 
way of formulating and expressing his anxieties, which can also be 
diagnosed in terms of a conflict between the “aesthetic man” and the 
“religious man” that coexists in Ştefan, the Eliade character actually suffers 
from depression, after a political detention that was the result of a 
confusion of the authorities. He recovers in his own way in the clinic, when 
he understands “that one can get out of the labyrinth”. In other words, 
when he passes from fantasy to symbol, when he formulates the final 
meaning of the labyrinth, which is the exit. In the preface to Images and 
Symbols, among the functions of the symbol, Eliade emphasized the 
therapeutic one, which allows man to rediscover a language and the 
experience of an original primordial time, “nostalgia” for times lost and 
found through the symbol. 

The labyrinth means wandering in a space from which one can escape 
through an act that combines heroism with intelligence, but it also means 
closure within oneself, that is why Eliade associates the image of the 
labyrinth with that of an imperfect sphere, from which one can escape if 
one discovers its cracks:  

 

(…) There, in the labyrinth, I felt closed on all sides. It was as if I were a 
prisoner in an immense metal sphere. I could not see its edges anywhere, but I 
still felt irremediably closed inside it, I felt that no matter how much I 
struggled, no matter how much I advanced, no matter how far from the center 
from which I had started and closer to its edges, these iron edges remained 
inaccessible to me. I felt condemned for the rest of my life to spin, in vain, 
inside this sphere, as in the darkness of a labyrinth. And yet, one day, almost 
without realizing it — I shattered the shell and I came out as if I were coming 
out of a huge egg, whose shell seemed inaccessible, invulnerable like a slab and 
which, barely touching it, shattered. And I came out into the light again, I came 
out of the labyrinth… (…) I understood that that sphere that seemed endless 
and inaccessible to me was, in fact, broken in different places (…) that through 
all those cracks one could get out, that each crack was a window. (Eliade 1991, 
257-258) 
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Ștefan’s labyrinth does not exist in reality, but he feels lost because his 
mind constructs it in different forms (from personal experiences to 
historical pressures), as if to demonstrate that the symbol “possesses an 
existential value all the greater the more (...) it better expresses an 
unconscious inner reality” (Meslin 1994, 238). The “labyrinth” in Forbidden 
Forest summarizes a series of collective archetypes, but through the personal, 
existential, “healthy”, creative openness that the character created by the 
author ultimately finds, he acquires, beyond the “therapeutic” function, an 
artistic value (as happens in the case of Zaharia Fărâmă, from the story The 
Old Man and the Bureaucrats, the narrator of times with luminous labyrinths, 
open to “theophanic representations” under the conditions of detention in 
a real prison labyrinth). 

The very finding of this symbol that expresses existential trials leads to 
healing. For Eliade, leaving this “place” where dwelling is possible only 
through thought is equivalent not only to finding the meaning of the 
characters’ experiences and events, but also to an escape from history, the 
conditioning par excellence. If the original meaning of climbing the 
labyrinth is one spatial, for Eliade this meaning is rather temporal. For 
example, the main character in La ţigănci (To the gypsy girls) gets lost in time, 
as does Adrian in the short story În curte la Dionis (In the Courtyard of 
Dionysus). The latter loses his memory, finding vague landmarks while the 
elevator he is in (the symbol of ascension being in this case an elevator itself 
— a model of the camouflage of the sacred in the profane) travels through 
a space whose levels are as many floors of temporality: “Whether we go up 
or down, it is the same thing, because the elevator is the same, only the 
direction varies” (Eliade 1991-2, 180). But Adrian’s forgetfulness (equivalent 
to sleep, to disorientation, to “blindness”) has an initiatory meaning: “This 
is how the miraculous process of anamnesis begins: I meet someone, 
known or unknown, I cannot figure it out, but sometimes from the first 
words they address to me I feel that signs are being made to me…” (Eliade 
1991-2, 180). Adrian is a modern Orpheus (considers Eugen Simion in the 
Afterword to volume V of the Eliadesque fantasy prose series published by 
the Romanian Cultural Foundation Publishing House in 1994), who saves 
Eurydice (Leana, a mysterious singer who sings in pubs without asking for 
money) by urging her to sing verses about paradisiacal peace, in order to 
tame people through the Word. 

Ioan Petru Culianu drew attention, in connection with this story of 
Eliade, that “up” and “down” are confused directions even during mystical 
ecstasy (this is how things are in the “merkabah mysticism” analyzed by G. 
Scholem). The title of the story can be read, we can say, according to 
Culianu’s interpretation, in the key of the “creative hermeneutics” cultivated 
by Mircea Eliade:  
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In Romanian, the word ‘court’ designates, as in French, the place in front of a 
house and the entourage of a king or dignitary. And more: we say “in the 
courtyards of longing”, that is, “in the vicinity of longing”, in the entourage of 
the great dignitary who is longing (Sehnsucht, a metaphysical and creative 
nostalgia). (Culianu 2000, 277–279) 
 

Indeed, reading this story is a special experience, which can be 
summarized in terms of “nostalgia” and even “irony”, Mircea Eliade himself 
confessing in his diary the ironic intentions that his fantastic prose 
sometimes has (which here takes the reader in an elevator through the 
labyrinth, to indicate the ludic as a possibility of exiting into the open space 
symbolized by a courtyard.) 

The “irony” with therapeutic intentions is also surprised by exegetes, 
such as Edward P. Nolan, who believes that in the novel Forbidden Forest, 
Eliade appears to us on the one hand as an artist, and on the other as a true 
master of revelations: “The work through his novel as a journey through the 
labyrinth is itself an initiatory ordeal”. The reception or critical evaluation of 
the novel is a liberating experience for the reader as well:  

 

Attending to Eliade’s orchestrations of image, theme, and structure evokes a 
balanced mixture of irony and symphathy that helps us achieve the required 
middle distance between ourselves and the world of the novel we imagine for a 
moment as our own. This generation of a balance between the sense of 
distance occasioned by irony and the sense of proximity achieved by sympathy 
is a move toward greater health, toward a ‘new, more structured, stronger 
personality’, with which we can better face the ‘terror of history’. (Nolan 1991, 
117-118) 
 

A phenomenon of labyrinthine wandering in his own memory also 
happens to Zaharia Fărâmă, the narrator of the story The Old Man and the 
Bureaucrats. In addition to the “proper” labyrinths in this short story (that of 
the streets of interwar Bucharest and the cellars with “signs”, that of the 
building in which the narrator is locked up for interrogation), Zaharia 
Fărâmă constructs (and deconstructs, constantly changing hypotheses, 
shaking his own certainties) a labyrinth of narrative in which the 
investigators move around in confusion, because they are looking for the 
profane secrets of the events (possible spies, traitors, the Polish treasure), 
while the old teacher searches for the connections between the miraculous 
events that the heroes of the story go through. A true “sacred geography” 
and a mythology of interwar Bucharest are thus outlined in which characters 
who “hide great secrets” wander, each with their own story. 

Returning to the novel Forbidden Forest, an important character in the 

novel, a friend of the protagonist, the philosophy teacher Petre Biriș, 
conveys the idea of the existential mystery, by invoking the symbol of the 

labyrinth in which Ștefan had concentrated his seemingly unresolved search: 

“Ștefan had once sent me with a message to Ileana. He told her that he had 
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felt lost in a maze, but that he had not given up in discouragement, and in 
the end he had discovered that he could get out of the maze” (Eliade 1991, 
II, 319) — summarizes Biriş (caught and investigated by security following a 
failed attempt to cross the border through Arad, to Paris), the rediscovery 
of the Christian virtue of hope, without being too sure, as he claims, of the 
content of the message. The statement given to the security investigators 
does not tame them (typical characters who illustrate the opacity of the 
sacred), suspicious regarding a information about the organization of an 
invincible armed resistance in the Carpathian Mountains, unconquerable, 
like a maze. Biriş is amused by this concrete decoding (emblem of the 
“hermeneutics of suspicion”) of an existing message from 1938-1939, 
because he, like other positive Eliade characters, is a follower of the 
hermeneutics of trust. 

Or, the symbol of the labyrinth signifying, through closure and 
wandering, the historical conditionings, the impossibility to escape from 
time and destiny, also concentrates the obsession of coming out of time, 
related to the “intellectual passion for theological mysteries and 
metaphysical problems”. Thus, the evolution of the character Stefan is 
intimately linked to the course of a spiritual initiation, difficult to clarify 
until the enigmatic explicit end of this open work (because the character 
takes with him into the world beyond the revelation at the end, leaving the 
reader free to interpret). His new love that wants to be plenary, similar to 

that of the saints, leads Ștefan Viziru beyond love, opens the horizon of 
knowledge: “Maybe there is something else besides love. Maybe there is a 
possibility open to miracles somewhere, an irreducible mystery, a secret that 
we have not yet been able to decipher. (…) Something that also starts from 
here, from a love, but that leads elsewhere.” (Eliade 1991, I, 15). The most 
convenient interpretation in the Eliadean system leads us to the aspiration 
towards totality of the main hero and the narrator, expressed so doubtfully-
confident. This love, which in fact seeks nothing more than the fulfillment 
of earthly love, finally awakens the understanding of the sacred that 
manifests itself in the world through unexpected appearances. 

Telling the investigators that he was taking a message from the labyrinth 
to Paris, Biriş philosophically decrypts the symbol: “a coded formula, 
invented by us, by Ştefan and me. It’s a way of speaking when we refer to 
extreme situations from which, apparently, there is no way out. (…) I am 
very interested in existentialism. (…) Jean-Paul Sartre and the others. I 
wanted to meet them, talk to them, explain to them what it means, in this 
part of Europe, to be «en situation» and to be asked «le problème du choix». 
I wanted to present them with a series of ‘existential situations’.” 
(Eliade1991, II, 315).  

The true message that must reach Paris from here, which could even 
interest Westerners, and generally other cultures for its originality, is that of 
the mystery of death and the terror of history which designates, in the 
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meaning given by Eliade in The Myth of the Eternal Return: Cosmos and History, 
historical events void of any transhistorical significance, in other words, the 
conditioning of man by actions and deeds beyond which the divine will 
cannot be glimpsed. (Eliade 1969, 185). The feeling of terror characteristic 
of modern man is produced, I think so, not only by the absence of meaning 
in historical events, without any divine justification, but especially by the 
unknown, the unpredictable and the inexplicable human thought that are at 
their origin. “Lack of meaning” can mean disorientation caused by the 
absence or imprecision of orientation in a direction, it can be an answer to 
an unformulated question or, on the contrary, silence around fundamental 
questions, means the cancellation of communication that religiously charged 
symbols made possible. 

To conclude the demonstration, Ștefan, the main character in Noaptea 
de Sânziene, embodies the type of profane man, but with religious 
“intuitions”, dissatisfied with his historical condition, observing in 
appearances, epiphanies from beyond this world. After choosing several 
deceptive paths to unravel the mysteries he intuits (Mrs. Zissu’s secret, 
Vădastra’s secret, his conviction for a cause that is not his), towards the end 

of the novel we learn, through the “message” that Ștefan sends to Ilena 
through Biriş, that he has found out in which direction the solution to 
salvation must be sought, in other words, “exit from the labyrinth”, beyond 
the transition from ignorance to knowledge, namely in the places in the 
historical world loaded with hierophanies, in the sequences of everyday life 
loaded with epiphanies, in love. And love is part of the things that are 
inserted into such a language, of the “cracks”, the “windows” through 
which we have access to the experience of the sacred, the only savior. 
Escalating the labyrinth towards true dwelling in the spirit can be 
considered a pretext for the search for the self, but also part of an initiatory 
scenario whose goal is spiritual regeneration, “changing the existential 
regime” (Eliade 1959, 236), the need for a personal religious experience, 
engaging the total experience of man, his salvation in eternity. It is an act of 
“freedom from matter”, with endless implications in the imaginary, even if 
what remains is a large amount of the Unknown, accessible only to poets in 
the modern world, as Rimbaud stated. 

The purpose of the research of initiation is, from Eliade perspective, the 
knowledge of man, for “Initiation is one of the most significant spiritual 
phenomena in the history of mankind. It is an act that not only engages the 
religious life of the individual in the modern sense of the term ‘religion’ - it 
engages his total life.” (Eliade 1963, 228). If, however, the process of 
initiation proper has to go through ritual, the initiatory death (what happens 

to Eliade’s characters Ștefan Viziru, Ileana Sideri and Petre Biriș), is only to 
show that access to the imperishable condition of the spirit presupposes the 
abolition of the condition determined by existence. 
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“Isn’t the theme of regenerating death” somehow “the most important 
dimension of the novel, as the author saw it?” (Alexandrescu 2021, 64-65). 
To this rhetorical question, Eliade himself gave an answer in his Diary as he 
approached the end of the novel: “The symbolism of Death allows 
everything: extinction or regeneration, a true new life beginning”. (Eliade 
1993, 263). 

For the most part, modern people have lost their sense of religiously 
based life, so initiation has almost disappeared from the modern world, 
Eliade remarked. However, beyond the traditional formulas of initiation 
experiences, and even in the absence of “ecstatic journeys”, spiritual 
renewal and “clairvoyance” can be achieved when man falls in love, when 
life itself is understood as a continual trial. It is a (contemplative) path 
opened by the work of Mircea Eliade who in the Diary interprets his own 
life as a “labyrinthine initiation”. In the novel Forbideen Forest, the 
labyrinthine initiation is impelled by the “nostalgia of paradise” related to 
the deep impulses of man, among which that of love is paramount, 
according to the image and likeness of the Creator, a loving state updated at 
every moment by the presence of God through creation, in man, while 
resemblance is the external action of the spirit on matter.  

The character created by Mircea Eliade knows a reflected experience of a 
complicated love, that is unknown for many people, an experience through 

which he discovers ”hidden” meanings of history. If love is for Ștefan a way 
of escape from a historical destiny conceived like a labyrinthe, carrying the 
promise of a renewing life, beyond happiness and suffering, the way he 
chooses is to live regarding things with melancholy and “with inspired 
attention”, to see what is hidden in their appearance. 

It is a significant attitude not only for the crossing from ignorance to 
knowledge, but also for the revelation that profane prejudices, daily life, 
everything that impedes our access to the sacred, can be overcome since 
love can be thought and sought in the historical world in which we 
sometimes feel trapped like in a labyrinth. 

I started from the premise of the uninhabitability expressed by the 
labyrinth, a symbol of imprisonment in a construction with complicated 
paths from which one cannot escape without a guide, a symbol of closure in 
itself, but also in history. Mircea Eliade, constructing situations and 
characters that have the revelation of their labyrinthine existence, but from 
which they can be saved, attributes to this symbol a meaning of salvation by 
rediscovering the sacredness of the deepest human experiences, such as love 
as a form of knowledge and defense of the self. 
 
References 

  
Alexandrescu, Sorin, 2021. „Mircea Eliade, mai de aproape“, in Lumea incertă a cotidianului. 

Iași: Polirom.  



The Multivalence of the Labyrinth: Closures and Openings of Space, Time, and Self-Awareness 

 26 

Bachelard, Gaston. 1999. Pământul şi reveriile odihnei. Traducere de Irina Mavrodin. Bucureşti: 
Editura Univers. 

Chevalier Jean, Geerbrandt, Alain. 1995. Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, figuri, culori, numere. II. Bucureşti: Editura Artemis. 

Culianu, Ioan Petru. 2000. Studii româneşti. I. București: Editura Nemira. 
Eliade, Mircea. 1961. Images and Symbols. Studies in Religious Symbolism. Translated by Philip 

Mairet. London: Harvill Press.  
Eliade, Mircea. 1952. Images et symboles. Paris: Gallimard. 
Eliade, Mircea. 1990. Încercarea labirintului: Convorbiri cu Claude Henri Rocquet. Traducere de 

Doina Cornea. Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 1990. 
Eliade, Mircea. 1993. Jurnal. I. Bucureşti: Humanitas. 
Eliade, Mircea. 1991. Noaptea de Sânziene. I. Bucureşti: Editura Minerva. 
Eliade, Mircea. 1991. Noaptea de Sânziene. II. Bucureşti: Editura Minerva. 
Eliade, Mircea. 1991. Proză fantastică. III. Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale Române. 
Eliade, Mircea. 1992. Proză fantastică. IV. Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale Române. 
Eliade, Mircea. 1959. Naissances mystiques. Essai sur quelque type d’initiation. Paris: Gallimard.                        

Eliade, Mircea. 1963. Aspects du mythe. Paris: Gallimard. 
Eliade, Mircea. 1969. Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et repetition. Paris: Gallimard. 
Eliade, Mircea. 1971. La nostalgie des origines. Paris: Gallimard. 
Heidegger, Martin. 1983. Originea operei de artă. Traducere de Gabriel Liiceanu şi Thomas 

Kleininger. Bucureşti: Editura Univers. 
Hocke, Gustav René.1973. Lumea ca labirint. Maniera si manie in arta europeana de la 1520 pina 

la 1650 și în prezent. Traducere de Victor A. Adrian. București: Editura Meridiane. 
Meslin, Michel. 1994. Ştiinţa religiilor. Traducere de Suzana Ruso. Bucureşti: Humanitas. 
Nolan, Edward P. 1991. “The Forbiden Forest: Eliade as Artist and Shaman”, in Waiting for 

the Dawn: Mircea Eliade in Perspective, David Carrasco and Jane Marie Law (editors). 
University Press of Colorado. 

Santarcangeli, Paolo. 1974. Cartea Labirinturilor. Traducere de Crișan Toescu. București: 
Editura Meridiane. 

Stuparu, Lorena-Valeria. 2006. „Câteva posibile extensiuni ale noţiunii de locuire sau despre 
Heidegger întemeietorul”, in Analele Universităţii din Craiova, Seria Filosofie, nr. 18, 
110-127. 

Stuparu, Lorena Păvălan. 2011. Filozofia chiriaşului grăbit. Studii şi eseuri. Craiova: Editura 
Aius. 

Stuparu, Lorena. 2017. Simbol şi recunoaştere la Mircea Eliade. Semnificaţii religioase, politice şi 

estetice. București: Editura Institutului de Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale 
„Ion I. C. Brătianu”. 

Stuparu, Lorena Valeria. 2021. “Love and Initiatory Search in the Novel The Forbidden 
Forest by Mircea Eliade”, in VERBUM 2, 127-145. 

  
 



Hermeneia - Nr. 36/2026 

27 

Adriana CÎTEIA * 
 

Arrière-boutique and chambre ronde: The 
Architecture of philosophical space in Michel 

de Montaigne’ s Essays 
 

 
Abstract: This study aims to analyze the links between the subjective interior 
space in Michel de Montaignes Essays and its projection into physical space. 
Another intention is to capture the way in which the space-memory axis is defined 
on the three landmarks: distance from oneself (se quoque fugit), autonomy (vincula 
rupere), self-containment (in solis sis tibi turba locis). The third objective ist o 
identify the arguments drawn from classical philosophy. 

 
Keywords: self-definition, distance, space, memory, authenticity. 

 
 
Introduction 

 
In his “Essay on Solitude” I, XXXIX, Michel de Montaigne 

delineates a subjective space, set in opposition to any form of otherness. 
In this space, where “the sensible man has only himself,” (Montaigne 
1966, 242) aspects of identity are freely constructed, independent of the 
world, of “others,” and of any form of otherness. 

Montaigne rejects the idea of compatibility with “the community.” 
Aristotelian happiness within the community is entirely foreign to him 
(Aristotle 1968, 31-34), the reason being “the evil means by which one 
attains office” in his time (Montaigne 1966, 239). 

Life in the community is, for the philosopher, the source of self-loss, 
the source of a negative mimesis, for “the wicked are in the majority,” 
and “in the throng there is great danger of contagion.” The guarantees 
of the correct choice-that of solitude, are Juvenal, Satirae, XII, 26, 
Seneca, Epistulae, VII, and the Old Testament text of Ecclesiastes. 

For Montaigne, the cult of distance is essential to self-definition: 
“You must either follow the wicked or hate them. Both are 

dangerous: to resemble them because they are many, or to hate the 
many because they do not resemble you” (Montaigne 1966, 239).  The 
philosopher points out the danger of imitation, of losing oneself in the 
community, but also the danger of failing to find oneself in the 
community. Montaigne establishes the limits of relating to the common 
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model-identity-based mimesis and dissimilarity through the rejection of 
the common identity paradigm. His choice is to “be dissimilar” 
(dissemblable), to be unique. He is not caught up in the “collective 
dance”; he is not like those who seek personal gain from public affairs, 
nor does he define his autonomy through hatred of those who are 
dissimilar, vicious. His distancing from the manifestations of the 
common model is achieved through reason and prudence -ratio et 
prudentia probably from Horatius. 

If he can choose, the wise man will choose solitude as the arena for 
confronting himself, the passions that “impede the peace of soul and 
body” (Montaigne 1966, 247). Philosophical anachoresis aims at the 
struggle with one’s own thoughts, self-orientation, and monotropy, the 
meanings of which Montaigne gradually constructs until the end of the 
XXXIXth Essay.  

 

Ambition, avarice, indecision, fear, and envy do not leave us, and if we 
have changed our surroundings, sorrow mounts the saddle and gallops 
behind us. They often pursue us even into monasteries and philosophical 
schools. Neither deserts, nor caves, nor the practice of penance, nor fasting 
grant us release. (Montaigne 1966, 247) 
 

The anachoretic journey has no spatial meaning; it does not signify a 
departure from an external frame of reference (the country, the 
community), but rather 

- a departure from the self: se quoque fugit, from Horatius, Odae II, 
- a release from the self: vincula rupere, from Persius, Satirae V, 

followed by 
- an embrace of the self: in solis sis tibi turba locis, probably from Tibul, 

1V, 13. 
 
1. Se quoque fugit 

 
“Withdrawal from oneself” has a clearly defined meaning for 

Montaigne: “withdrawal from the states of the crowd found within us,” 
distancing oneself from what is like others, from what is common to the 
“community”; the term carries the pejorative sense of mob, rabble, 
undifferentiated crowd. But it is not enough to distance oneself from 
the crowd; one must also distance oneself from collective 
representations, from the “states of the crowd.” Se quoque fugit seems 
to suggest the modern meaning of the negation of the collective 
unconscious, of distancing oneself from any common matrix of 
thought. 

On the other hand, Montaigne’s text can also be understood in a 
Stoic key, as a detachment from the primary ideas common to all, as a 
means of differentiation, distancing oneself from others, or as a form of 
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metriopathy-the moderation of passions in relation to the external 
world, a position between mimesis and the categorical rejection of any 
resemblance to the crowd. 

The Stoic vocabulary of equidistance from others is complex. 
Montaigne, however, takes up two fundamental ideas: liberation from 
the affairs of the community- Speusippus’s aokhlesia and the liberation 
of reason from the tyranny of the passions- the apatheia of Chrysippus 
and Zeno. 

Montaigne’s “metriopathy” means detachment from radical attitudes, 
a moderate, prudent attitude governed by reason (Soraliji  1983, 99). 
Happiness is synonymous with Stoic eudaimonia. A life in accordance 
with nature -The Essay on Cannibals and reason is a happy one. 
“Detaching” oneself from the crowd is, however, only the first step 
toward the philosopher’s autonomy. 

 
2. Vincula Rupere 
 
“Breaking the chains” means for Montaigne liberation from worries, 

passions, and vices (pride, lust, anger, sloth)-which he lists, inspired by 
Lucretius and Horace rather than Christian moralists, in a cathartic 
prescription essential for the stage of “self-containment.” 

“The soul must be turned inward and brought back to itself, far from 
the clamor of the world” (Montaigne 1966, 241). 

Detachment from the self implies moral purification and withdrawal 
from the world. 

 

And since we are beginning to live alone and to deprive ourselves of the 
world’s turmoil, let us make our contentment depend on ourselves, let us 
sever all ties that bind us to others, let us gain from ourselves the 
worthiness to live with good sense in solitude and at our own ease. 
(Montaigne 1966, 241) 
 

The passage above establishes the relationship between the cult of 
distance and the cult of authenticity. Renouncing others, “forgetting” 
them—as Montaigne discusses in his Essays-and ignoring everything 
that signifies otherness represent the sources of authenticity and 
comfortable autonomy. 

 The metaphor of “floating wealth,” borrowed from Diogenes 
Laertius, refers to complete self-possession as the sole source of 
happiness. 

 
3. In solis sis tibi turba locis  
 
Self-containment is defined through the metaphor of the hidden 

inner room: 
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We must keep a secret room, entirely separate, where we may establish our 
true freedom and our most important refuge and solitude. In this we will 
hold our customary counsel with ourselves, so much a part of our inner 
self that no foreign encounter or connection will find a place within it; 
there let us converse and rejoice as if we were without a wife, without 
children, without possessions, without a retinue, and without servants, so 
that if chance should cause us to lose them, we may be accustomed to life 
without them. We have a soul that can turn in on itself; it can be its own 
companion, it has what to urge itself on and what to defend itself with, 
what to give and what to take: let us not fear in that solitude that we will 
smolder in a gloomy idleness. (Montaigne 1966) 
 

The quote from Tibullus is nuanced by Montaigne in I, XLII, with a 
fragment from Horace, Satirae II: “in se ipso totus teres atque 
rotundus” (enclosed within itself as in a round globe). 

Self-protection and withdrawal into oneself are the pillars of a 
dynamic, comfortable inner architecture, in which dialogue with the soul 
returned to itself is the source of a particular kind of action, for one’s 
own benefit. The self-oriented act aimed at the tranquility of thoughts 
and the satisfaction of personal will is proof of self-respect understood 
as belonging to oneself, “self-embrace,” autonomy guaranteed by 
reason. 

The cult of the self, as defined by Montaigne, does not take place in 
the absence of reason. Withdrawal into oneself is not a mystical act, but 
a consequence of feeling useless in one’s relationships with others -a 
sense of uselessness felt toward the end of life. Distancing oneself from 
those arounds is a right earned after “we have lived long enough for 
others.” 

 

We have lived long enough for others; let us live for ourselves at least this 
final stretch of life. Let us turn our thoughts and desires toward ourselves 
and for our own rest. It is no easy task to withdraw well into one’s own 
affairs; it gives us enough to do, so that we need not take on other 
undertakings. Since God grants us permission to prepare for our departure, 
let us get ready for it; let us pack our bags, bid farewell in advance to those 
around us, and tear ourselves away from the terrible bonds that hold us 
back and distance us from ourselves. We must untangle those heavy 
obligations and, from now on, love here and there, but embrace only 
ourselves…’The greatest thing in the world is to know how to be yourself’. 
(Montaigne 1966) 
 

The move itself—the detachment from everything foreign to one’s 
own will—does not happen all at once, but is gradual, the withdrawal 
accompanied by the promise of a joy savored discreetly and in solitude. 
“Carpamus dulcia” from Persius, Satirae V, means gradually coming to 
terms with the self (an idea to which he returns at the end of the essay), 
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detaching from the external world, before becoming “useless, 
cumbersome, and a hindrance to others” (Montaigne 1966, 243-244). 
The cult of the self does not refer to narcissistic self-adoration, but to 
lucid and rational self-knowledge. The encounter with the self is 
mediated by reason: “above all, to govern oneself by honoring and 
fearing one’s mind and conscience.” (Montaigne, 1966, 244). 

Montaigne establishes a typology of the solitary: 
-gentle but unyielding natures -to which he confesses he himself belongs 
and 
-harsh and strong natures, “great and exemplary,” for whom solitude 
has the meaning of self-imposed asceticism, destined to become a 
model for others. 
Solitude is therefore, 
-a natural necessity, 
-an ascetic model, 
-a condition of originality. 

Montaigne quotes Pliny the Elder’s advice to Caninius Rufus, whom 
he confuses with Cornelius Rufus, proof that he is not interested in the 
ancient context or the accuracy of the quotation, but in the message’s 
utility as support for his plea in favor of intellectual autonomy: 
“I advise you, in the full and abundant seclusion in which you find 
yourself, to leave the humble and tedious care of the household to your 
servants, and to devote yourself to scholarly inquiry, so that you may 
bring to light that which is yours alone.” The manifestations of solitude 
are the result of self-knowledge, of the subjective capacity to discover 
the “limits of natural need,” of “each person’s taste,” and of the need 
for originality. 

Montaigne confesses that, as far as he is concerned, solitude is the 
result of a certain indifference, but also of the need to prepare for life’s 
unfavorable moments. The philosopher’s attitude is already typical: he 
proposes a typology of the solitary figure, to place himself outside of it, 
to declare himself nonconformist, unlike existing models. However, 
delicate health, a lack of taste for household chores, the need for 
scholarly research as a form of carpe dulcia, coupled with the search for 
that “something of one’s own,” are included in the list of sound reasons 
for withdrawal. 

For Montaigne, solitude is also a means of fulfilling an eschatological 
imperative: 

 

The mindset of those who, out of humility, seek solitude and draw strength 
from their trust in God’s promises of the afterlife is far healthier and more 
appropriate. Their aim is God, a boundless vision of power and goodness...  
(Montaigne 1966, 248). 
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Solitude is a way of exploring creative potential; it can be a source of 
immortality achieved through one’s own work or a means of cultivating 
Christian virtues and awaiting eschatological bliss. Yet neither option 
fully satisfies him. Solitude aimed at the pursuit of intellectual joy is 
“difficult and harmful to health,” and solitude as asceticism lies “beyond 
the natural limits of Montaigne’s needs.” The philosopher confesses 
that he prefers pleasant and light books (an idea to which he returns in 
the Essay on Books) and the joy of the pleasures of life appropriate to 
his age. Solitude is the condition for harmony of body and soul, with 
hedonistic undertones: 
“Let us enjoy the pleasures of life, for this time is all we have; later we 
will be nothing but ashes and shadows” (Montaigne 1966, 248). 

Montaigne summarizes the philosophical practice of solitude at the 
end of the essay into five rules: 
- coming to terms with the self: “withdraw into yourself, but first 
prepare to accept yourself,” 
- autonomous self-discovery: “you and yourself as your companion are 
enough to reveal one another or yourself to yourself,” 
-rational self-knowledge: “it would be madness to trust yourselves if you 
do not know how to govern yourselves,” 
-originality: “borrow nothing but from yourself,” 
-philosophical humility: “without the desire for a long life or a name” 
(Montaigne, 1966,249). 

Withdrawal into oneself, necessary for the philosopher, is proof of 
the practice of authentic philosophy, “not of a boastful and talkative 
philosophy.” Turning inward thus implies abandoning others, forgetting 
them. The “historical distance” is preferable to the “contemporary 
neighbour.” “The others” are strangers in a gallery of portraits or 
occasional companions of the philosopher. In the labyrinth of 
affectivity, love is the trap of dependence, of estrangement from the 
self. 

The text of the Essay on Solitude is a demonstration of the 
minimization of Christianity’s relevance in resolving the dilemmas of 
the post-Renaissance intellectual. My neighbour, the one I must love as 
myself, becomes my adversary, the reason for my estrangement from 
myself. 
 

4. Arrière-boutique and chambre ronde 
 
In the Essay on the Three Bonds, Montaigne proposes an external 

projection of the hidden inner room from On Solitude. 
In the first part of the Essays, the philosopher delineates his inner 

space, “the space of true freedom and solitude,” with no connection to 
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“wife, children, possessions, retinue, servants.” This first self -
delineation defines a space of the soul turned in on itself: 

“We must keep a hidden room, entirely separate, where we may 
establish true freedom, and the greatest refuge and solitude.” 

In the third part, he delineates the familiar external space. The two 
planes of his existence are thus revealed, the communication between 
them accessible only to the philosopher. While the architecture of the 
inner room is sketched out briefly-a space for counsel with oneself—the 
familiar external space, the space of encounter with his favorite ancients 
(arrière-boutique) is described in detail: it is located above the main 
entrance, overlooking the garden and the other parts of the house 
(which remain undescribed, as they are unimportant). Montaigne 
sketches the structure of a tower, with a chapel, a room where he often 
retreats in solitude, a wardrobe, “the least-used part of the house,” next 
to which is a room, a round “hiding place,” with books arranged around 
the table and his chair. It is a secret place, sheltered from “the bustle of 
domestic life, whether parental or communal”: 

 

At home, I often retreat to my library, from where I can keep an eye on the 
household: I am above the entrance and have a view of the garden, the 
poultry yard, the farmyard, and most parts of the house. There I leaf 
through a book at one moment, another at another, without order or plan, 
at random: sometimes I dream, sometimes I jot down and tell my deacon, 
as I walk, the visions I reveal here. It is located on the third floor of a 
tower. The first floor is my chapel; the second, a room with its annexes, 
where I often retreat to be alone. Above is a large alcove for clothes; it 
used to be the most unused part of the house. I spend most of my days 
there and the greater part of the day’s hours; I never stay there at night... 
Every hiding place must have room to stretch one’s legs. The room is 
round in shape; the only space is where my table and chair fit, and all 
around them I have placed my books, arranged on shelves in five rows...I 
like that it is cramped and off to one side, so that I can enjoy movement 
and escape the crowding. Here is my chair; I try to keep my dominion 
serene and to shield this single corner from the turmoil of domestic life, 
whether parental or communal... In my opinion, a wretch is one who has 
no place at home where he can be himself, his own courtier, and where he 
can hide. (Montaigne1966, 395) 
 

The Montaignian philosophical space is defined from the inside out, 
from an invisible arrière-boutique to the visible one, from the inner 
room to its outer projection, the hiding place on the top floor of the 
tower, with its table, chair, and books, over which he is the sole master. 

The architecture of the philosophical space is that of a sanctuary with 
its cella, which no longer serves the encounter with the divine, but the 
encounter with the self, to which are added several adjacent rooms, 
necessary for the gradual transition from the interiority forbidden to 
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others, toward an exteriority carefully protected from the turmoil of 
domestic life and the community. 

Between the “chamber” of the self and the “hiding place”-a space for 
encountering favorite authors, for dreaming, for notes, and for 
confessions to the deacon-lies the paraclis, which marks the tripartite 
structure of Montaigne’s space: 

- arrière-boutique, an interior, subjective space, inaccessible to 
others, 

- chapelle, a sacred space, an intermediary between interiority and 
exteriority, 

- chambre ronde, the hiding place, an exterior, diurnal space, 
protected from others but not inaccessible. 

If the arrière-boutique is the place for counsel with the self, the 
soul’s return to itself, the chambre ronde is the place for the encounter 
with the ancients, who dwell in his memory. The room in the tower is 
the place of confessions, of self-revelation, of pleasure, of play, of the 
pleasant passing of time. 

In the same essay, Montaigne confesses about himself: 
 

I have a dreamy nature that draws me inward” (a statement that 
complements the confessions in the Essay on the Power of the 
Imagination). “The solitude I love and preach is meant above all to turn my 
affections and thoughts back to myself, to gather and collect not my steps, 
but my desires and my care, freeing myself from the burden of others’ 
affairs, and shunning oppression and duty as I would death, and not so 
much the bustle of people as the bustle of tasks. Truth be told, solitude on 
the spot carries me rather outward and farther... The crowd pushes me 
inward... I remain silent, dreamy, and in my own world, without annoyance 
from my guests. (Montaigne 1966, 387) 
 

Montaigne’s verbs: “to turn,” “to gather,” “to collect,” “to avoid,” 
“to spare myself” are verbs of self-protection, which for the 
philosopher occurs on two levels: 

- that of the hidden inner room, and 
- that of the tower with its chapel and round room, a place far from 

the public and domestic bustle. 
Both reference systems of Montaigne’s philosophical space are points 

of departure toward the outside, toward the distance, the adverbs of 
solitude serving as directions for self-searching and self-exploration. 
“Outside,” “far away,” “inside,” “within me” have specific meanings:  

- “inside,” “within me”—outline a space of memory and recollection, 
with childhood, the figure of the father, friendship with Sebond, and the 
suffering caused by kidney disease as favourite subjects, 

- “outside”—refers to the turmoil of domestic and social life, 
- “further on”—refers to classical antiquity and the Greek and Latin 

authors “visited.” 
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In his Essay on Repentance, Montaigne notes: 
 

I do not regret that I am not an angel or Cato. My actions are in 
accordance with who I am and my condition. I cannot do better… I do not 
correct my traits: neither my arm nor my mind becomes stronger simply 
because I realize that another is different. (Montaigne 1966, 380) 
 

Montaigne reopens the discussion on the inner benchmark, on 
personal units of measurement. For the philosopher, self-exploration is 
the exploration of one’s own limits as natural limits, in harmony with 
one’s own ideals. In the following essay, “On the Three Bonds,” he 
adopts the motto “as much as I can.” 

 

I may wish to be entirely different; I may condemn heaven and take 
offense at my own appearance, and beg heaven to correct me and relieve 
me of my natural weakness... But repentance does not truly concern things 
beyond our power, but our own sense of regret. (Montaigne 1966) 
 

“Neither angel nor Cato” refers to coming to terms with oneself, to 
acknowledging the limits that are not in accordance with one’s nature. 
The philosopher confesses that he is not without sin, though he hates 
vice; but “his excesses were not among the worst,” and virtue or 
innocence are in his nature and in his people; they are “a natural 
inclination.” 

Montaigne “acknowledges” that “he is not Cato,” without specifying 
which of the two figures of the same name he is referring to; the 
distinction is likely, from his perspective, irrelevant. Cato becomes the 
cumulative benchmark of political tenacity and of his preferred Stoic 
thought. In the same paragraph, the author of the Essays expressed his 
disagreement with Pythagorean philosophy and his admiration for the 
Stoics. Thus, Montaigne confesses that he is neither the perfect 
philosopher, nor the perfect politician, nor the perfect Christian, but is 
as much as he can be, “to the extent of what I am, and according to my 
condition.” 

“When I look back on the excesses of my youth with my old age, I 
find that I have generally managed them with order, as far as I believe; 
that is all my strength could do.” 

Montaigne gathers elements of Stoicism which he puts at the service 
of the idea of self-contentment, of intellectual joy, sustained with the 
help of Stoic and Epicurean philosophical ingredients. 

Withdrawal into oneself as a form of prevention against existential 
failure, in its immediate as well as eschatological coordinates, seems to 
the philosopher to be the result of a double necessity: of capitulation in 
the war with others and of complicity with the self. The external world 
is consigned to oblivion, placed in a distant background, against the 
backdrop of the adventure of self-discovery. 
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Montaigne does not propose a recipe for a happy life, but rather 
points out possible paths in the search for happiness, sketching a map 
of self-rediscovery, with its coordinates being detachment from others 
and the exploration of one’s own intellectual needs, one’s own physical 
sufferings, and one’s own comfort-a point at which Montaigne’s 
apatheia is no longer synonymous with the Stoic’s. 

Standing at an equal distance from the divine and the world, with no 
intermediary in his relationship with the two poles of existence: La 
Boétie had died, the rest of his friends were necessarily forgotten, and 
his relationship with the divine is framed by moral laws, not mysticism 
or dogmatism, yet with a multitude of friends from his glorious 
historical and philosophical past, Montaigne possesses himself in the 
Stoic and Epicurean sense of individualism unhindered by any external 
constraint. The philosopher gives himself to himself- “se quoque 
circumdare”, the touch of Epicureanism being visible in the need for 
independence from the external world and in the cultivation of the self 
in the sense of “visiting” his favourite authors. The yardstick of self-
perfection is the philosophical past, to which Montaigne adds a few 
moments from the late Middle Ages. Self-disposition means liberation 
from the present, intellectual joy, prudence and wisdom, retreat into the 
hidden inner chamber, inaccessible to strangers, philosophical 
anachoresis. 

In the Essay on the Education of Children, Montaigne speaks of every 
young person’s need to be initiated into the craft of autonomous 
thinking, in accordance with reason and prudence, rather than to 
acquire a body of abstract knowledge. In the architecture of one’s own 
life, reason and prudence are paths to harmony with the self. 

The Epicurean exhortation ά ώς, synonymous with “se 
quoque circumdare”, refers to complicity with the self, which excludes 
any foreign influence, to the possibility of comfortably circumscribing 
oneself, to the subjective dimensions of the hidden inner space. 

It is difficult to determine where Epicureanism ends, and 
Montaignian Stoicism begins. The need constantly emphasized in the 
Essays is that of full possession of one’s own life, through detachment 
from the external world. In Stoic thought, separation from the world 
does not mean the denial of the world. Separation, the retreat into the 
arrière boutique, is necessary for the individual to view the world as an 
annex situated at a convenient distance from the inner room. 

For Montaigne, visiting the world, stepping out of the arrière-
boutique, means visiting his favourite philosophers and the way to 
return from time to time to those he knows, to “love them a little.” 

The individual withdrawn into himself, restored to the self as a 
perfect sphere, free in his isolation, can create only by relating to the 
past as a frame of reference from within the inner room. Fellow human 
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beings are isolated in a gallery of portraits, sharing no common trait 
with the philosopher’s self-portrait, outlined according to ancient 
standards. 

The need for self-knowledge, for discovering and accepting one’s 
own imperfections, is stronger in Montaigne than the need for 
individual perfection, which is at odds with the limits of human nature. 
Montaigne does not confess his “states, habits, and shortcomings” in 
order to overcome them, but to familiarize his relatives and friends with 
them, so that he may be known as “unpolished, natural, and ordinary.” 

The idea of self-conquest, of “breaking the chains,” from the Essay 
on Solitude is likely a cynical legacy of Stoicism, encountered by 
Montaigne in Seneca, with the same sense of struggle against the self, 
resulting in liberation from passions and vices, moral progress: 

“He is free who escapes from his own slavery... to be a slave to 
yourself is the heaviest bondage. It is easy, however, to free yourself 
from it, if you cease to demand a multitude of favours from yourself, if 
you give up pursuing your own interests, if you keep your human 
condition and the brevity of life before your eyes—no matter how 
young you may be—and say to yourself: ‘Why do I behave like a 
madman? Why am I panting, sweating, restlessly roaming the earth and 
the public square? I don’t need much, nor for very long.” 

The “embrace of the self” of which the philosopher speaks in the 
“Essay on Solitude” is the simplified form of the Stoic concept of 
oikeiosis-self-inhabitation (Robin 1963, 32-33), used without the ethical 
imperative of moving from self-love and self-boundaries to the love, 
with the same intensity, of all fellow human beings. And the voluntarist 
ethics of ancient hedonism places the individual at the centre of his own 
being and rejects any necessity external to the self. 

The joy of one’s own existence excludes participation in public 
affairs and political life; it equally excludes involvement in family 
matters, an idea also present in Montaigne’s Essay on Solitude; the 
family is a source of trouble and anxiety; raising children is impossible, 
and a failed upbringing is a constant source of unhappiness, which is 
why the philosopher does not even undertake such an effort. 
Montaigne’s individualism expresses the ambition to be subject to no 
coercive authority except one’s own laws. The need for withdrawal and 
indifference toward others, including one’s own family, are mandatory 
conditions for personal happiness. 

The path to happiness is travelled alone and involves a focus on 
one’s own transformation rather than on changing the world. Death is a 
banal reality with which the philosopher becomes familiar far from the 
world. The ideas in Essay I, XX (To philosophize is to learn to die) 
have hedonistic influences, acknowledged directly through quotations 
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from Epicurus and Lucretius or indirectly through paraphrases without 
citing the ancient source (Guyan 2002, passim). 

The redefinition of self-concern in a sense different from the 
classical Christian one was a major event in post-Renaissance self-
reflection. The dualism of man-world, man-God has, both in classical 
philosophical thought and in modern philosophy of identity, the 
meaning of a de-divinization that determines a return to subjectivity 
(Culianu 1997, 42). 

Coming to terms with death is a way of revealing the authentic self, 
freed from the mask of role identities. 

“We can no longer pretend; we perish in our own words and reveal 
what is good and pure at the bottom of the cup.” 

The influence of Lucretius (eripitur persona, manet res) on the essays 
about death is evident. Meditation on death produces detachment from 
the world, a withdrawal into oneself, even during the crowd. Montaigne 
recounts how “at parties among ladies” he would think “of some man 
suddenly taken by death”. The contrast between the noise and 
merriment of the fashionable salons and the solemnity of philosophical 
speculation on death is a typically Montaignian way of distinguishing 
between the precarious stage of the world and the protective 
atmosphere of the inner room, as a place of self-rediscovery. What are 
important lies within the inner space. Nothing outside the hidden inner 
room is necessary; the external world is marginal and irrelevant. 

In the Stoic and Gnostic education of renunciation, the individual 
journey is marked by successive abandonments. For Montaigne, the 
various forms of renunciation are preconditions for autonomy, not for a 
return to a collective paradise, as in Gnosticism.   

Montaignian solitude is a form of rejection of the world’s 
weaknesses, of the corruption of the age, of betrayal, injustice, tyranny, 
vanity, and disloyalty. Retreating to the arrière-boutique was also a way 
of drawing the intellectual boundary between the philosopher and the 
ordinary world and of delineating a space of continuity between the 
inner chamber and the philosophical space of memory inhabited by the 
ancients so dear to him. 

Returning to oneself is a way of life, a “mihi sic usus est,” necessary 
to avoid unpleasant or casual company. The formula borrowed from 
Terentius identifies Montaigne with the world of his favourite authors 
and with the works whose originality he praises in the text of the 
Essays. 

In the post-Renaissance period, the adventure of the exodus 
(understood as a pilgrimage to the sites of memory within the Christian 
world) was replaced by the adventure of inner exile, and the old 
Christian mystical ideal of peregrinatio in stabilitate (a vertical exodus, 
necessary for the encounter of the created being with God) was 
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replaced by the journey within the confines of the study. The themes of 
pilgrimage and claustrophobia overlap. The Promethean hero, capable 
of transforming the world, is replaced by the agnostic philosopher who 
withdraws from the world into his own arrière-boutique. The Christian 
pare-epidemic (the identity structure of the Christian as a stranger and 
traveller on earth) has been reinterpreted, in the sense of a withdrawal 
from the world into oneself, rather than from the world toward God. 
Hiding within oneself-kallyptein becomes synonymous with alienation 
from the world, the adventure of the inner journey being accompanied 
by claustrophilia. A good example of this is the Latin inscription in 
Michel de Montaigne’s library: 

“In the year of Christ 1571, at the age of 38, on the eve of the 
calends of March, on the anniversary of his birth, Michel de Montaigne, 
long weary of his service in Parliament and the public duties that had 
weighed upon his shoulders, retired into the bosom of righteous 
learning, where in rest and peace he will spend the days he has left to 
live. May fate grant that he may complete this dwelling, a place of rest 
for his ancestors, which he dedicates to his freedom, tranquillity, and 
respite.” 

The space of self-exploration includes archetypal memory and 
historical memory (the philosopher uses both the Roman and modern 
dating systems simultaneously), with values defined under the sign of 
the past. Montaignian solitude is, in part, the result of an exodus into 
the past. Temporal ambiguity (classical past-Hesiodic present) sketches 
a dual reality, the present being evaluated with the units of measurement 
provided by classical antiquity, by the political and intellectual heroism 
of “that time.” 

 
Conclusions 
 
For Michel de Montaigne, self-concealment is coupled with the need 

to anchor oneself in the past. The great Socratic-inspired theme of the 
sedentary, intimate journey is, however, far removed from the heroic 
soul-body dichotomy of the classical psychodynamic journey. For 
Montaigne, the modern-classical duality is not an antithesis, but rather 
the expression of a concentric dualism, in which the past and the 
present are simultaneously reevaluated and interwoven, as well as a 
diametrical dualism, in which the two temporal states confront one 
another (Mauron 1963, passim).  

 The theme of the journey, of exodus as a retreat into oneself, is 
constructed in Montaigne’s work through an escape into the past, which 
makes possible a form of contemporaneity with classical Antiquity. The 
philosopher’s psychocriticism is not difficult to grasp. Montaigne 
reveals an intermediate world, whose boundaries are drawn in several 
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stages: early education in Latin, under the supervision of Horstanus, 
then of the Latinist Antonio de Guvea and the dialectician Nicolas de 
Grouchi, at the university in Bordeaux, and finally, during the seven 
years of retreat in the arrière-boutique. 

Montaigne’s personal mythology can be reduced to an ancient 
backdrop that reconciles personal antitheses and jarring contradictions 
on an existential level (Durand 1988, 166). The philosopher arranges a 
dynamic existential sequence against a static ancient backdrop. He 
establishes in his library a reality built around the theme of returning 
home. Home signifies intimacy with the past, with both one’s actual and 
intellectually adopted genealogy, but also a space of “freedom, 
tranquility, and respite.” 

Claustrophilia is associated with the need for self-analysis, for 
justification before oneself and posterity. Montaigne confesses in the 
few sentences addressed to the reader in the prologue to the Essays 
(Montaigne 1966, 324): “I wish to be seen as I am, unpolished, natural, 
and ordinary,” adding later, in the Essay on the Unsteadiness of Human 
Affairs (Montaigne 1966, 325). 

The protean instinct (Homer 2000, 135) and the splitting of identity 
are projected against the archetypal historical backdrop of the Greco-
Roman world: “this displacement and incongruity that are visible in us, 
so thoroughly unsettling us, leads some to believe that we have two 
souls, others that two powers accompany us, each driving us in its own 
direction-one toward evil, the other toward good-such rapid change 
unable to coexist harmoniously within a single being.” Montaigne 
borrows the theme of dipsychism, of contradictory duality, from 
Homeric literature and from Horace’s epistles and satires. 

The motif of inner otherness, built upon an epistolary fragment by 
Seneca, Epistulae toward Lucilius, 120, is projected, at the beginning of 
Essay II, II, on to the motif of the world’s stromatism:  

II, I: “We are all made of pieces and woven together so diversely, and 
patched with various fragments, that every piece, at every moment, does 
as it please. There is as much distance from us to ourselves as from us 
to another. Magnam rem puta, unum hominem agere.” 

II, II: “The world is nothing but variety and dissimilarity—le monde 
n’est que variété et dissemblance.” 

 Returning to oneself, retreating behind the walls of the inner 
universe is the answer to the world’s perpetual change: “The world is 
nothing but a perpetual swing” (Montaigne, 1966, 329). 

Montaigne prefers to pursue a single changing reality-his own, 
because “every man bears the matrix of the integral human condition.” 
The philosopher’s inner universe is the result of a profound endeavour 
to delineate his own limits- “se quoque fugare, se quoque circumdare”, 
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alongside the self-knowledge and self-explanation characteristic of 
modern individualism. 

Montaigne’s inner citadel is built upon a past of archetypal value. His 
intellectual solitude was the consequence of his dependence on the 
ancient model, to which the philosopher constantly returns, 
constructing his own past-identity relationship through a continuous 
process of anamnesis. 
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Abstract: This article explores the ontological shift of the contemporary artwork 
from a static, autonomous object toward a "device" that generates aesthetic 
experiences, with a particular focus on installation art and the use of light. Drawing 
on Yves Michaud’s concept of "gaseous aesthetics," the author analyzes how art 
has volatilized into an aesthetic ether, where the viewer's experience prevails over 
materiality. The paper examines the fundamental role of the spectator, who is no 
longer a mere observer but an active participant completing the "art coefficient" 
through immersion and interaction. In its second part, the study focuses on the 
mnemonic dimension of light installations, analyzing works by artists such as 
Christian Boltanski, Felix Gonzalez-Torres, and Monica Alonso. It demonstrates 
how light functions as a mechanism for activating collective and individual 
memory, transforming the exhibition space into a site of negotiation between 
presence and absence, history and nostalgia, and life and death. 

 
Keywords: Installation art, Gaseous aesthetics, Memory and Nostalgia, Aesthetic 
experience, Immersion, Interactivity. 

 
 
Some aesthetic consideration on installation art 

 
Yves Michaud states that contemporary art has volatilized into an 

aesthetic ether and, as is known, ether was to the physicians and 
philosophers after Newton a subtle environment that impregnated all 
bodies. The disappearance of artworks to leave room for a world of diffuse, 
gas-like beauty occurs through several processes. The disappearance of the 
artwork as an object or pivot of the aesthetic experience, of which the 
author speaks, may become similar to the mysterious nature of a spiritual 
experience. (Michaud, 2003, 9) 

Artworks were replaced in art production by devices and procedures that 
function as artworks and produce a pure artistic experience, the purity of 
the aesthetic effect, without being attached to any support. Contrarywise, it 
can be a configuration, a device for techniques that generate these effects. A 
video installation, either in a gallery or a shop, is a prime example of this 
type of device that generates aesthetic effects. Thus: "the creator of 
artworks gradually becomes a producer of experiences, an illusionist, a 

 
* Assoc. Professor, PhD, George Enescu National University of Arts, Iași, Romania. 
e-mail: maria-oana.nae@unage.ro 



Hermeneia - Nr. 36/2026                                                                              Oana Maria Nae 

 43 

magician or an effects engineer, and objects lose their stable artistic 
characteristics. Intentions, attitudes, and concepts become substitutes for 
artworks. (...) It is the end of the regime of the object.”   (Michaud, 2003, 10-
11) 

As Michaud lets us know, it is time to acknowledge that we have entered 
another world of aesthetic experience and another art world than that 
attached to political ideas or autonomous representations, one in which the 
aesthetic experience tends to color all experiences, where they have to 
present themselves in a beautiful manner, where art becomes like a perfume 
or a collection of jewelry. (Michaud, 2003, 18) 

Speaking about contemporary art, Michaud specifically mentions the 
transformation of artworks into mere opportunities for more or less intense 
and pleasant experiences, due to the artist's building certain aesthetic devices in 
the artwork’s exhibition space, whether this is a gallery or public space. To 
the French author, the installation can be related to an aesthetic machinery, 
which is not accidentally linked to the machines and media calculated to 
produce visual, sound, and ambiental effects: ”These complex assemblies 
can be made from items taken from the everyday world – restored, 
destroyed objects, packaging, posters, industrial materials, decoration or 
furniture items, everyday products, signs of popular culture or of luxury 
culture (...), sounds, music, lighting, video cameras and monitors”. 
(Michaud, 2003, 34) 

Added to these are also the still or moving images mounted in the 
perceptive device, projected on objects. As Michaud notes, the 
configuration thus obtained references the older optical and aesthetic 
devices of the panorama, it references phantasmagoria, cinematic projection 
or the sensory conditions of an amusement park. 

We can thus draw a direct comparison between these features of 
Michaud's visual-aesthetic device and the show of lights or video 
projections. The established term for generically describing this type of 
device is installation. Michaud often held this term to be intertwined with 
that of multimedia. If the installation is set in motion directly or through the 
artist or actors integrating the device, it thus becomes a performance or 
action, and it is close to the theatrical act, choreography, or religious rituals: 
"What matters, more than the materiality of this complex object is the 
device that makes it possible to generate a range of effects - an experience 
of a particular type - amusement, perplexity, fascination, repulsion, distaste, 
horror (...) and why not?, boredom, anaesthetized sight.” (Michaud, 2003, 
34-35) 

The experience generated matters, despite the materiality of the object. 
The aesthetic experience prevails. In this context, there is a return to terms 
such as diaphanous, associated by the French author to a gaseous aesthetic. By 
way of these two notions, Michaud declares the immateriality of the 
installation, extended to include the light installation. 
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The artistic device must generate an experience stressing not the artwork 
but its effects and its interaction with the viewing audience. It is not to be 
omitted that the device can easily be identified as belonging to art – and 
what is related to art is the effect produced. The aim is "to eliminate the 
artwork in favor of experience, the object in favor of a volatile, vaporous, 
diffuse aesthetic quality, sometimes with a comic disproportion or, on the 
contrary, with a tautological near-equivalence between the means used and 
the effect sought for " (...). (Michaud, 2003, 35) 

Michaud analyses Benjamin's essay, The artwork in the age of its mechanical 
replicability, noting, one at a time, the clear distinctions Benjamin makes 
between – the auratic artwork, charged with its unique and magical aura, 
belonging to the art of the past and the fundamentally reproducible artwork 
of our time. This opposition reoccurs, Michaud noted, in a second couple 
of concepts – one involving the cult and the exposure (exhibition) value. 
This leads Benjamin to a distinction between seriousness and play, attention 
and ease dealt with in what he calls the aesthetic of entertainment. This aesthetic 
of entertainment, which can be understood in two ways, as pleasure and as 
distraction, announces an aesthetic experience we can call non-aestheticized. It 
is similar to the visual and corporal experience we have with architecture, 
the absent-minded experience of the flaneur and of the walker, as opposed 
to that of the connoisseur and the initiated. (Michaud, 2003, 111) 

In experiencing contemporary art this step has been taken, and as a 
consequence of consumer society, we are no longer dealing with artworks, 
but with fun and relational installations. We are integrated into the aesthetic 
experience as in the vapors of a hammam, without being focused on the 
object, on a program. The installations include the viewer in the center of 
devices, where a floating and fluid experience occurs, which depends on the 
artist’s intentions on the one hand, and on the viewer’s own itinerary and 
the fluctuations of his attention on the other hand.  

Concerning the transformations technology brought about in the means 
of artistic perception and in sensory stimuli, Michaud also mentions that 
video and television are, in everyday life as in art, the vehicles of an aesthetic 
of self-representation and of intermittent vision.  

 
Installation art, light and the viewer experience 
 
The evolution of art installations as an intermedia visual formula 

probably has its origins in architecture and performance but is equally 
influenced by painting, sculpture, or conceptual art. Despite their long 
history, installations have only recently gained acceptance and recognition as 
a distinct form of art on the contemporary art stage. 

Marcel Duchamp, in the article The Creative Act from 1957, stated that to 
understand the phenomenon of artistic creation it is necessary to be aware 
of the two poles of creation – the artist on the one hand, and the viewer on 
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the other hand, who refines the artwork by getting hold of the message and 
completing it. He also mentions the difference between intent and 
achievement, a difference that the artist is not aware of most of the times. 
The difference is due to the absence of a "link", and this gap, created 
between what the artist wanted to achieve and what he actually achieved in 
the end, represents the artwork ‘s very own "art coefficient". In other 
words, this "coefficient” is like an arithmetic relationship between the 
unexpressed but intended and the expressed but not intended. “The art 
coefficient” thus becomes a personal expression of art “in its raw state". In 
its turn, this raw shape is in fact modelled by the viewer who provides the 
final artistic material.  

The creative act takes on another aspect when the viewer experiences the 
phenomenon of transmutation, and in the end his role is to determine the 
weight of the work on an aesthetic scale, he is the one who brings the work 
into contact with the outside world by decrypting, interpreting and 
personally contributing to the creative act. The viewer thus gains an 
increasingly important role, and his direct involvement in the act of creation 
is not something abnormal but a correct practice. The interpreter carries 
significant weight, and the work frequently serves as a pretext under which 
an artistic action with an often-unforeseen finality begins.  

The exploration of these new media made the viewer face a new way of 
understanding the role that getting close to an artwork play. This went 
beyond physical proximity, requiring participation in the creative process by 
immersion in the environment suggested by the artist.  Installations, as a 
working technique, are acquainted with and make full use of these 
principles. More than a form of artistic expression, the installation, as we 
know it today, has, above all, enabled and facilitated a development – from 
the object to the environment, from the object to the surrounding space, to 
the context and the concept. 

Installations are not necessarily limited to gallery spaces but can involve 
any material intervention in the ordinary public or private space. They 
include almost any medium (modality or material) to create a visual and/ or 
conceptual experience in a particular environment. The materials used in the 
installations created nowadays can range from every day or natural materials 
to new media such as video, sound, performance, computer, or the internet. 
Some installations are site-specific works of art, in the sense that they are 
designed specifically for a certain space.  

 Space, light, surface, shape, structure, context, and constituent elements 
are some of the features to consider when discussing an installation, 
whether it is placed in a context such as an urban space or an art gallery. 
Most often, installations have a finite existence, so elements such as 
temporality, interaction or photo documentation become increasingly 
important and of greater consequence for the outcome. 
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The most basic definition of the installation as a contemporary artistic 
genre is provided by Claire Bishop, who starts by remarking that the 
installation originated from the "art of installing the object in the exhibition 
space" (Bishop, 2005, 6). More exactly, in modern art it derives from the 
increased awareness of how the object is displayed to the viewer under 
specific reception conditions and how these conditions influence the 
perception of the object or the artwork. Today, it has come to signify "any 
arrangement of objects in a given space, which can be successfully applied 
even to the conventional exhibition of a painting on a wall". When 
analyzing the installation as a specific artistic genre, Bishop focuses on the 
viewer’s experience. Thus, she states that "the installation creates a situation 
that the viewer physically enters into, and insists that all space and its 
elements be perceived as a singular totality" (Bishop, 2005, 6), unlike the 
traditional exhibition of autonomous artistic objects in which objects 
arranged in space take precedence separately over the assembly. (Bishop, 
2005, 7-8) Thus, in defining an installation, Bishop emphasizes the 
"participative" character of the audience’s experience, a key element in 
defining the installation, which she shares with Julie Reiss (Reiss, 2001). So, 
the installation is characterized by the physical and necessary presence of 
the viewer in a given space, while his/her aesthetic experience within that 
space, and sometimes his/her action in that place and depending on the 
other participants to that work of art are constitutive of the installation as a 
work of art (Bishop, 2005, 10-13). In other words, according to Bishop, the 
installation is dependent both on the space in which it manifests itself and, 
on the viewer, or the art audience who are tasked with experiencing that 
space.  

Pursuing the route of the experiences of the new French realism or the 
pop art experiences of the '60s, the art of installations is seen as a complex 
set of techniques, motifs, and social interactions, capable of bringing a 
diverse set of issues to the fore in any context, be it a gallery, a private or a 
site-specific space. The significance of Dada or Neo-Dada experiences 
makes itself felt in light of the current context of art. What used to be only 
experienced or instinctive is currently being theorized, acknowledged, and 
applied in wide areas of contemporary art. Artist’s work with interaction, 
performance, limits or the lack thereof, using installations as a laboratory of 
visual structures and of ways to involve the public. The installation has been 
defined as a refusal to accept limits and borders, and the practitioners of 
this medium of expression are interested in relating to other artists or to 
specialists from different fields.  

 
Installations art – memory and nostalgia 
 
The present helps light create a meeting point between the past and the 

future. Lighting also   entails refreshing information in the present moment 
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of the artist and then of the audience. By illuminating the space and objects, 
the artist creates a space for refreshing information, a memory of his or her 
emotions. At the same time, memory and lighting are cognitive processes 
that require to be anchored in life in all its aspects. 

We can easily find these aspects in the works of Christian Boltanski, but 
also in those of Felix Gonzalez-Torres or Jorje Macchi.  

Memory, death and childhood are the topics behind Boltanski's works, 
which are made from objects, photographs, and lights. In the Compositions 
series, dating from the early '80s, death is less present, and the lighting of 
the photos that are part of the project is discreet. This was a time when the 
artist focused more and more on the spatial organization of his exhibitions. 
It was also the time he started experimenting with theatrical lighting, 
projections, or light bulb wreaths (Boltanski, 1997, 75).  For example, 
Occidental Composition, displayed in 1981, became the model for the next 
series of Monuments. In this series, whose title is ironic, the monumental 
features (large dimensions, valuable and carefully chosen materials, 
references to notable events and personalities) were completely absent. The 
series consists of reused photographs from other previous projects that 
have now been recycled. For example, Monuments - The Children of Dijon 
(1985) uses images from the project Portraits of the Students of the 
Lentillères College of Secondary Education (1973), which were framed and 
adorned with wreaths of Christmas lights (Boltanski, 1997, 83). Lessons of 
Darkness also originated from Compositions, but with an alienation effect 
which is linked to theatre and carnival. In 1984, Boltanski exhibited a 
mechanism made up of silhouettes reassembled from the Compositions series, 
and of projections of lights creating shadows of various shapes on the 
walls.     

Light as a signal of living consciousness is also used in a more recent 
project, The Dead Swiss (1991). Reliquaire is a work by Boltanski that also 
speaks of consciousness, memory, and death, and which certainly does 
exude a sense of mystery, sobriety, anxiety, and respect. The photographs 
making up the work, showing persons unknown to us, are distorted and 
enlarged portraits that tell of a likewise unknown past that gives free rein to 
imagination (Barro, 2006). It is a project which is symbolic through its 
elements. The photographs immortalize the people by translating them into 
a continuous present. 

Also, by using light—small light bulbs placed at the center of the photos 
at a short distance from their surface—the image turns into a reflector that 
draws attention to the portraits. This creates an intriguing visual play 
between the power of the light and its source. The cable and the support 
disrupt the image, while the light simultaneously enhances the photograph. 
As in other works, Boltanski gives us a vague and fragmented image. Its 
reconstruction is almost impossible, much like how memory is composed of 
fragments and sometimes finds it impossible to recreate the original image 
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of a person or event. The light present here only helps us to recreate some 
vague details of an unknown past. 

In 1995, Christian Boltanski collaborated with Felix Gonzalez-Torres on 
a work, Untitled, which marks these two post-conceptualist artists’ meeting 
in Santiago de Compostela. Both artists worked with objects, light, and 
situations, exploring concepts of death, loss, memory, and memories. Light 
plays a very important role in their work because it becomes a symbol of 
life. Light keeps memory alive; it also turns memories into images while 
fostering an exchange between objects and viewers.  

Gonzalez-Torres created this work - made up of two light bulbs 
suspended on a wall with an electric cable - as a response to a piece from 
1991 that reflected on his partner's passing. Each light bulb is perceived as 
an entity and the ensemble automatically conveys a relationship, an intimate 
dialogue between the bulbs, representing love and the pain of losing a loved 
one. As any fabricated object, a light bulb has a finite lifespan and thus 
becomes a symbol of existence as a whole. Placing the two bulbs together 
amplifies the light and energy the two lovers radiate. Ultimately, this piece 
becomes an elegy on life having to go on, now, even without the love of the 
loved one (Segade, 2007, 158-161). 

Light and the relationship between the two light bulbs creates a sense of 
privacy when they are close to each other.  They are two dots living 
unseparated lives and whose energy is sufficient to provide warmth and 
light, to keep life and memories alive.  

Judith Butler, in her work Precarious Life: The Power of Mourning and Violence 
(Butler, 2004), argued that losing a loved one means acknowledging the loss 
of a part of ourselves.  What is lost is the relationship itself, not the 
disappearance or leaving behind, but something which is conceived as a key 
element of the differentiation and connection between the two. What 
mourning shows is how the relationships with others uphold our existence 
and often test and make us reconsider our relationship with ourselves 
(Butler, 2004, 37).  

Christian Boltanski uses a language similar to the one he used in the 
exhibition Advento (1996, Church of Santo Domingo de Bonaval, Santiago 
de Compostela, Spain). He created a box of light with a photo inside that is 
only slightly visible. This photo is part of a series used by the artist for the 
work The Dead Swiss. By bringing together the photographs of deceased 
individuals from the necrosis of a Swiss newspaper, Boltanski created 
collections he exhibited together with sources of light (small light bulbs). 
These small everyday tragedies highlight death and its consequences. 
Through mourning, the artist builds monuments that speak about private 
life and preserve the memory of anonymous persons, while in fact reflecting 
death and forgetfulness as universal phenomena.  

Both elements of the work engage in a mirrored dialogue, with a deep 
shade of nostalgia, articulating a mechanism of mourning. Through 
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mourning, the two artists remind us that our existence is, to a certain extent, 
part of the enigmatic race the others run (Butler, 2004, 68). The nostalgia of 
losing a loved person, incomplete memories, and the fragility of memory are 
counterbalanced by light, which keeps our relationship to the others and, 
more than that, to ourselves, alive. 

Felix Gonzalez-Torres pursues these ideas in works such as Untitled 
(Miami), Untitled (North), Untitled (Toronto), Untitled (A Couple), created 
after the first work with light bulbs in 1991, Untitled (5 March), made in 
memory of his lost partner. In these works, he used wreaths of light bulbs 
(low energy 15-20 V) placed along the walls in various spaces. The artist 
intentionally made visible the electric cable which connects the light bulbs 
and provides power to the wreath, to reveal the formal installation structure 
of the created assembly. An important aspect here is the nearly perfect 
integration with the environment, highlighting the dual roles of these 
wreaths – decorative and conceptual.  

The titles of the works reference various places, persons, or ideas that 
have influenced the artist's life in some way and which are evoked by way of 
these concatenations of luminous dots. At the same time, by utilizing these 
types of installations that allow for infinite variations and placements, the 
artist aims to intensify the collaboration with the public (the interactivity), to 
relinquish control over the work, but also raises questions about his own 
cultural influence on the audience (Spector, 2007, 184). 

Monica Alonso is an artist who creates ambient installations with the aim 
of presenting realities specific to the human psyche. In the work Cinco 
Terapias combinales 5TC (1998) she explores the concept of collective 
memory as virtual architecture. The image of memory means here an 
environment made up of parts of buildings reminiscent of intimate spaces. 
This installation comprises five sculptural pieces, placed in a blue-painted 
room, illuminated by an all-encompassing, soft source. These five pieces can 
be relocated and contain objects of therapeutic value that enable an opening 
to memory or oneiric spaces, much like Lygia Clark's The Relational Objects 
(López, 2007, 150-153). With this spatial structure, Monica Alonso attempts 
to recreate a space capable of evoking the internal memory of each of us. At 
the same time, memory offers the possibility of creating and recreating an 
intimate space indefinitely. The therapy of this installation consists in utopia 
encountering daily life. Memory plays an important role in triggering 
personal sensations and representations.  

The artist uses colors and space to render rooms, houses, and private 
spaces with curative properties on memory. This architectural space is 
perceived here as a protective space akin to the maternal uterus, our room 
at home, or our bed. The nostalgia for the childhood lost with the 
destruction of these spaces is also present. We must search in our memory 
and conscience for personal connections that can cure the anxiety that 
society and daily life induce. Everyday life manifests itself in universal, 
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neutral spaces with no intimacy. Therefore, therapy involves relating these 
everyday spaces, memory, and personal imagination. The subjective space is 
made visible by the colors and personal objects it contains. The artist thus 
highlights the necessity of a comprehensive therapy for the memory and 
emotions of the individuals inhabiting contemporary spaces (López, 2007, 
151). 

Light creates a confined space, a space that accentuates five sculptures. 
The general atmosphere of this setting is defined by the blue walls and the 
light that unites the space and creates visual cohesion. It is a semi-obscure 
environment which encourages a dreamy and reminiscing state in the 
viewer. The illuminated space highlights the concept of the artwork by 
enveloping the viewer in a semi-conscious sensory atmosphere. It 
exemplifies how light can create an environment that impacts the viewer's 
experience.  

Monica Alonso makes possible the manifestation of memory and dream, 
building environments and objects with light, individualizing the space of 
the work, just as Thomas Hirschhorn does in creating a self-sustaining 
environment through light and objects used in installations such as Exchange 
Value Room (1999). Similarly, German artist Hans Hemmert's installation 
"Unterwegs (En Camino, 1996)" achieves a complete immersion in an 
environment different from everyday reality by using materials and 
sensations provided by light.  

Video projection creates another type of ambient space. Maria Rudio, a 
Spanish artist who explores history and its influence on the lives of ordinary 
people, deals with memory. She is also interested in the mechanisms of 
memory building and the relationship between memory and history. 

During a journey to Germany, the artist performed the video work, La 
Memoria Interior. Drawing on her family's experience as emigrants, she 
investigated the phenomenon of migration and emigration, which has been 
common across different eras and geographical regions in history. Her 
family personally endured the consequences of this experience, and unlike 
the official historical accounts, they have their own memories. By engaging 
in dialogue with her family, the artist constructed an articulated and 
aestheticized memory. In this context, memory serves as a connection and 
dialogue between what is alive and what is left in public or personal history. 
The artist insists on the need to incorporate direct personal and collective 
experiences into the development of a diverse and inclusive memory policy 
(Olveira, Pereira, 2006, 76-77). 

Memory deals with history and the idea of losing a piece of oneself 
within the vast amount of information preserved over time. This process is 
supposed to turn individual experiences into something that represents an 
entire generation. The projection of this video, which can be done in an 
obscure space, creates an environment of light and movement, allowing us 
to interpret the artist's message. The space shifts from two-dimensional to 
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three-dimensional, merging the reality of the video with the physical space 
we are in. The same goes for other works by Maria Ruido, such as 
Cronología (1997) or Tiempo Real (2003), which also explore issues of 
history, memory, and modern society. 

Installations made up of light sources are a common practice among 
contemporary artists. An example of such an installation is Jorge Macchi’s 
"Time Machine" (2005). This installation features five monitors embedded in 
slots on a table and visible through their glass areas. The screens 
continuously run a few seconds from the closing scenes of five 1940s North 
American films, each showing "The End." Due to the way they are placed 
along the table, it is impossible to view all five images simultaneously. 
Additionally, the sound is perceived differently. As each video contains its 
own sound that is repeated at the same time as the image, all the sounds of 
the movies can be listened to concurrently, but they are not synchronized 
with the images. “Time Machine" is an installation that enables us to travel 
through time. It replicates time in the present, rendering it eternal, but 
actually, the contents portray the present moment as dying every second.  

 The installation uses fiction and illusion to create a connection between 
personal and collective memory, through the cinematography of the 1940s 
in the United States. Cinematography becomes a gateway into each other's 
inner worlds, acting similarly to the personal mechanisms that uphold 
memory. The idea of a camera, of internal memory is reinforced by the 
emphasis on the viewer's experience in perceiving the space constructed by 
the artist. The slots force the viewer to experience the installation in a 
fragmented manner. Perceiving the screens separated by the exhibition 
space simultaneously is impossible. The screens become eyes that open and 
all look at us at the same time, yet we cannot see them simultaneously. 

The construction of subjective memory is compared to the fragmented, 
multiple, and impossible to structure mechanism provided by the media. 
Creating narrative is impossible, just as contemporary society is unable to 
provide a coherent and unified image. We are constantly bombarded by 
various lights that attract us, but cannot be viewed simultaneously, nor can 
they create a coherent memory for us. 

In Frontiers of Utopia (1995), Jill Scot creates a similar atmosphere. This is 
the final part of an interactive series that explores the "history and nature of 
idealism, technology, and design" (Scott, 1995). The first two parts, 
Machinedreams (1991) and Paradise Tossed (1993) explored the relationship 
between desire, design, and memory haphazardly and in a manner 
reminiscent of dreams.  In Frontiers of Utopia, however, the audience can 
build a collage of sound and images from 1900, 1930, 1960, and 1990 by 
moving through real and virtual space. Thus, they become time travelers, 
being able to learn about history in a new way. The environment created by 
the artist is based on a dark room, with the monitors the images are 
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displayed on as the only points of reference. These locally lit areas attract 
visitors' curiosity. 

The examples above show that installation spaces can have different 
structures. Within these structures, light turns into signals that either draw 
attention to some sources or create a general atmosphere, depending on the 
concepts the works are based on. 

 
Conclusions 
 
The transition from the traditional artistic object to the "aesthetic 

device" marks a definitive shift in contemporary art, where the focus has 
moved from materiality to the purity of the effect produced. As analyzed 
throughout this paper, installation art—specifically through the medium of 
light—functions as a "gaseous" environment that eliminates the boundaries 
between the artwork and the viewer. This immersive quality allows for a 
unique synergy where the audience no longer just observes but actively 
completes the creative act, providing the final "art coefficient". 
Furthermore, the use of light in the works of artists like Boltanski and 
Gonzalez-Torres serves as a powerful mnemonic tool. It acts as a bridge 
between the present and an unknown past, keeping memories alive while 
simultaneously highlighting the fragility and fragmentation of human 
existence. Whether creating a space for mourning or a "virtual architecture" 
for therapeutic reflection, light installations transform the exhibition space 
into a profound sensory atmosphere where personal and collective history 
converge. Ultimately, these installations prove that in the realm of 
contemporary art, the generated experience and its emotional impact remain 
the most enduring elements, long after the physical components have faded. 
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Abstract: The work of certain philosophers can be compared to a complex and 
fascinating labyrinth. And the experience of reading and interpreting their work is 
comparable to navigating its intricate pathways. Nietzsche is perhaps the most 
representative example. This article constitutes a brief exploration into the 
labyrinth of Nietzsche’s philosophical thought, guided by the central metaphor of 
the world as a spectacle. Along this line of argument, I will emphasize the 
importance of the philosophical metaphor for Nietzsche’s effort to combine 
artistic expressiveness with the depth of ideas in order to generate in the reader 
mind not only understanding but also an aesthetic state which is similar to the 
Dionysiac experience. The investigation of this theme provides a valuable 
opportunity to better comprehend some topics specific to Nietzsche’s mature 
philosophy, including his critique of metaphysics and its distinctions, as well as the 
theme of the will to power and the concept of the eternal return. Moreover, it 
provides a valuable insight into his view regarding the condition of the philosopher 
and of philosophy as a form of human creation. 
 
Keywords: Nietzsche, Dionysiac experience, philosophical metaphor, spectacle, 
will to power, Eternal return 

 
 

To the memory of my beloved professor and friend George Bondor 
 
 

Introduction: venturing into the labyrinth of Nietzsche’s philosophy 
 
As George Bondor rightly notes in the opening pages of his book The 

Dance of Masks: Nietzsche and the Philosophy of Interpretation, upon encountering 
Nietzsche’s philosophy, the reader experiences an enormous sense of 
perplexity, because his work seems intentionally crafted by a master of 
dissimulation to function as a perfect labyrinth in which there is no firm 
guiding thread. Furthermore, his rebellious approach to philosophical 
writing, characterised by an emphasis on vagueness, indecision and 
contradiction, makes it practically impossible to reconstruct the thematic 
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structure of Nietzsche’s thought or restore coherence to his themes, 
concepts and ideas (Bondor 2008, 9-10). 

But how, then, should the readers approach Nietzsche’s work? My 
suggestion in this paper is that, although they must abandon the aspiration 
to achieve a complete and systematic representation of his philosophical 
thought, the immersion in this labyrinth offers them the experience of a 
captivating adventure. While the experience remains philosophical in nature, 
it includes far more than that, offering access to a philosophy that combines 
the depth of ideas with the expressiveness and aesthetic appeal of the 
writing. As Gilles Deleuze states, Nietzsche proposes a new conception of 
philosophical thought that is not concerned with truth, but with meaning 
and value (2002, 104). Furthermore, thought should not be understood as a 
natural exercise of a human faculty. It requires other forces to set it in a 
state of activity, in a state of thinking. According to Nietzsche, in order to 
be active, thought requires not a method but a “culture,” which is an 
element that acts violently and selectively upon the unconscious of the 
thinker ‘forcing’ him to think (Deleuze 2002, 108). 

The central argument of this article is that the use of metaphorical 
language by Nietzsche should not be interpreted exclusively as having an 
aesthetic purpose or as serving as a device to lure the reader into the 
complex labyrinth of his philosophy. Nietzsche uses metaphors, aphorisms, 
and even poetry, combining them with profound philosophical ideas, 
precisely with the aim of inducing in the reader a specific aesthetic state 
that, through the artistic pleasure it generates, can stimulate their thinking. 
In order to regain its authenticity, philosophy must adopt an artistic form, 
and even its most profound ideas must be expressed artistically. In my 
opinion, this is the reason why Nietzsche chose to use elaborate metaphors 
and allegories to express some of his most challenging ideas.  

One such example is the metaphor of the world as a spectacle, which is 
presented in The Birth of Tragedy and is the main subject of analysis in this 
article. I will argue that this metaphor not only serves as a point of entry 
into the captivating labyrinth of Nietzsche’s thought but also provides a 
guiding thread that can lead us to a more profound understanding of some 
of the ideas characteristic of his philosophical maturity. These include his 
critiques of metaphysics and of the distinction between true reality and 
appearance, as well as his conceptions of the will to power and the eternal 
return. At the same time, it can shed more light on his understanding of 
philosophy as a form of human creation. To be sure, this does not mean 
that I could claim to have captured the essence of Nietzsche’s philosophy in 
this way or that I have offered a comprehensive interpretation of it. Many 
of the central themes and concepts of his work will not be addressed at all. 
The line of reasoning proposed here offers merely a glimpse into a universe 
of ideas that retains both its complexity and its capacity to fascinate. 
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A thread in the labyrinth: the metaphor of the world as a spectacle 
 
In one passage from The Birth of Tragedy, Nietzsche captivates the reader by 

describing the Dionysiac as an artistic force of nature, which he suggests can 
be better understood by envisaging a paradoxical spectacle, a musical 
masterpiece (Beethoven’s Hymn to Joy) transformed into a painting: 

 

If one were to transform Beethoven’s jubilant ‘Hymn to Joy’ into a painting and 
place no constraints on one’s imagination as the millions sink into the dust, 
shivering in awe, then one could begin to approach the Dionysiac. Now the slave 
is a freeman, now all the rigid, hostile barriers, which necessity, caprice, or 
‘impudent fashion’ have established between human beings, break asunder. Now, 
hearing this gospel of universal harmony, each person feels himself to be not 
simply united, reconciled or merged with his neighbour, but quite literally one 
with him, as if the veil of maya had been torn apart, so that mere shreds of it 
flutter before the mysterious primordial unity (das Ur-Eine). Singing and dancing, 
man expresses his sense of belonging to a higher community; he has forgotten 
how to walk and talk and is on the brink of flying and dancing, up and away into 
the air above. His gestures speak of his enchantment. Just as the animals now talk 
and the earth gives milk and honey, there now sounds out from within man 
something supernatural: he feels himself to be a god, he himself now moves in 
such ecstasy and sublimity as once he saw the gods move in his dreams. Man is 
no longer an artist, he has become a work of art: all nature’s artistic power reveals 
itself here, amidst shivers of intoxication, to the highest, most blissful satisfaction 
of the primordial unity. (Nietzsche 2007a, 18). 
 

The passage quoted above is found at the end of the first section of the 
work, the one in which the two ‘artistic drives’ of nature are introduced. The 
Apollonian is presented as belonging to the solar realm and as being 
associated with the dreamlike experience, with the visual arts, with the 
pleasure and delight of contemplating forms and representations, and with 
the establishment of the principle of individuation. Beneath this dreamlike 
experience, however, lies the sensation that all these forms are nothing but 
appearances, nothing but the veil of maya, of illusion. The Dionysiac reveals 
itself when this principle of individuation is transgressed, in the experience of 
the horror of being deceived by these appearances, doubled by the ecstasy 
and delight associated with music, dance, intoxication, and the orgiastic 
experiences of losing oneself in a state of collective exaltation, and with the 
revelation of a deeper reality, of a primordial unity (Nietzsche 2007a, 15-18). 

Without aspiring to offer an in-depth interpretation worthy of a Nietzsche 
scholar, I will argue that this passage, like The Birth of Tragedy as a whole, 
provides an important key to understanding Nietzsche’s philosophy, through 
the description of the Dionysiac experience and the metaphor of the world as 
a spectacle. This passage offers us a delicate yet reliable thread to guide us 
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through the complex labyrinth of Nietzsche’s philosophical thought. To 
support my argument, I will draw on the exceptional analysis of Nietzsche’s 
philosophy offered by George Bondor in his book The Dance of Masks: 
Nietzsche and the Philosophy of Interpretation.  

However, the first issue we should address is whether there is any merit in 
focusing on this early work of Nietzsche’s, from which he would later 
distance himself. Hence, I believe that we should begin by asking if these 
themes are representative of his entire philosophical work, or if they reflect 
the specific concerns of his early phase, which was marked by romantic and 
metaphysical influences. For example, in An Attempt at Self-Criticism, he called 
the book “questionable,” “odd and inaccessible,” or even “impossible” and 
“constructed entirely from precocious, wet-behind-the-ears, personal 
experiences” (2007b, 5). Yet, he still characterized it as worthy of 
consideration and courageous for its audacity “to look at science through the 
prism of the artist, but also to look at art through the prism of life” (2007 b, 
5). The same ambivalent attitude towards this early book is evident in the 
autobiographical work Ecce Homo.  On the one hand, he referred to the fact 
that “it smells offensively Hegelian”, and “it is tainted with the doleful scent 
of Schopenhauer” (2007d, 45). But, on the other hand, he emphasized the 
remarkable originality of this beginning and the height of the leap that his 
thinking had made by being the first to understand the marvellous 
phenomenon of the Dionysiac and most effusively high-spirited ‘Yes’ said to 
life, as opposed to the type of decadence and instinct of degeneration 
represented by Socrates (2007d, 46-47). And thus, a characterization of the 
value of this work, which had begun in the most dismissive terms, ends in the 
most laudatory terms. As he explicitly states, “everything about this work is 
anticipatory” (2007d, 49). 

The validity of this interpretation is confirmed by Nietzsche scholars. 
For example, in his study The Birth of Tragedy: Transfiguration through Art, Paul 
Raimond Daniels asserts that, although Nietzsche adopts a 
Schopenhauerian metaphysics in this work, a ‘strange voice’ can 
nevertheless be discerned in the text which subtly but fatally undermines 
this metaphysics from within. And, he adds that this is a “startling presage 
to Nietzsche’s mature philosophy of the will to power” (Daniels 2019, 163). 
Similarly, George Bondor encourages us to recognise the anticipation of 
themes that would become central to Nietzsche’s mature philosophy, such 
as the will to power, in concepts like need, necessity, instinct, force, or even 
the ‘artistic powers of nature’, as exemplified by the distinction between the 
Apollonian and the Dionysiac (2008, 14–15).  

However, if we concede that The Birth of Tragedy does indeed offer us an 
important key to understanding Nietzsche’s profound philosophy, another 
legitimate question arises: how valuable is this key, and how does it work? 
My answer would be that it offers us an important access point from which 
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we can better grasp not only the meaning of some of his main philosophical 
ideas, but also something about the specificity of his philosophical style. 
The theme of the world as a spectacle is introduced through metaphorical 
language, like a myth, as expressed in the passage cited in the previous 
section, and it reverberates throughout the work’s argument and Nietzsche’s 
later philosophical writings. 

 
From metaphysics of art to art as metaphysics 
 
I believe that a good place to start in the exploration of this topic is 

Nietzsche’s warning in the foreword to Richard Wagner not to reduce the 
significance of this work to an ‘aesthetic problem’, or to analyse art as a 
minor and pleasant phenomenon. And the final paragraph of the foreword 
contains his well-known statement that “art is the highest task and the true 
metaphysical activity of this life” (2007a, 14). In a similar vein, towards the 
end of the text, he affirms: “At this point we need to take a bold run-up and 
vault into a metaphysics of art, as I repeat my earlier sentence that only as 
an aesthetic phenomenon do existence and the world appear justified; 
which means that tragic myth in particular must convince us that even the 
ugly and disharmonious is an artistic game which the Will, in the eternal 
fullness of its delight, plays with itself”. (2007a, 114). 

But how should we interpret these statements? What would be the 
defining factor that would grant art this status? In the section titled The 
Simulacrum and the ‘Dionysiac Machine’, George Bondor explains that in order 
to understand this important status, we need to consider the much broader 
context of Nietzsche’s rejection of the Platonic tradition of metaphysics. 
This tradition is centred on the distinction between the world of 
appearances and that of being, between reason and corporeality, and 
between models and their pale copies. By rejecting this distinction, he 
restores the dignity of appearance, which is no longer a copy of a model or 
essence, and becomes basically one and the same as being. Following Gilles 
Deleuze (1990), Bondor argues that the reality of the objects of our senses 
is thus re-established as simulacra that remain unjustified by anything else. 
However, this does not represent a reversal of Platonism because the 
simulacrum, which can no longer be described as an appearance or an 
illusion, does not become a new foundation; rather, it ‘celebrates the 
disappearance of the foundation’. The simulacrum, he observes, is a machine 
—the ‘Dionysiac machine’—that produces the phantasm: the overlapping 
masks behind which nothing is hidden. This vision upholds ‘the right of 
simulacra’ and restores their ‘positive power’, freeing us from the world of 
representation dominated by the model-copy dichotomy. And he adds that 
if there are only simulacra, then all are coexistent and thus cannot be placed 
in a hierarchy (Bondor 2008, 225; Deleuze 1990, 263). 
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But how can art, which appears to be inextricably linked to 
representation and form, free us from the world of representation? In the 
aphorisms dedicated to this topic and included in the volume The Will to 
Power, Nietzsche responds as follows: “The antithesis of a real and an 
apparent world is lacking here: there is only one world, and this is false, 
cruel, contradictory, seductive, without meaning—A world thus constituted 
is the real world. We have need of lies in order to conquer this reality, this 
‘truth’, that is, in order to live —That lies are necessary in order to live is itself 
part of the terrifying and questionable character of existence” (1968, 451). 
However, metaphysics, morality and religion, as forms of the lie, merely 
offer refuge from the truth that there is no true world; they deny it. As 
George Bondor observes, in our human sphere, only art regards appearance 
as appearance, being the only thing that does not seek to deceive us. Yet, it 
is opposed by the will to truth, which is specific to reason and conceals the 
fact that there are only appearances, while at the same time concealing this 
state of concealment (2008, 224). In contrast to this negative, deceptive 
manner of relating to reality, art is a positive mode of existence unique to 
humanity, in which the desire for creativity takes precedence, and where 
“human existence in its entirety is an artistic act” (2008, 225). This is what 
Alexander Nehamas calls ‘Nietzsche’s aestheticism’ which expresses the fact 
that he is “taking the artistic activity as our paradigm for understanding our 
interaction with the world and with one another” (1999, 243). 

For this reason, Nietzsche states that art is the only superior 
counterforce acting against any will to reject life, that it is the anti-Christian, 
anti-Buddhist, and anti-nihilist factor par excellence (1968, 452). In art is 
expressed what he calls the will to appearance, illusion, deception, becoming 
and change, which is more profound, more primordial, and more 
metaphysical than the will to truth, reality and being, because it represents a 
state of supreme affirmation of existence (1968, 453). 

 
Philosophical metaphor, aesthetic state and Dionysiac experience 
 
In Nietzsche’s view, the pure philosophical search for the truth is 

nothing more than a deception. In his work On Truth and Lying in a Non-
Moral Sense he argues that pure cognition is just the invention of a pitiful 
‘clever animal’ living in a remote corner of the universe, immersed in 
illusions and dream-images that serve no real purpose and lead to no truth. 
Driven by boredom and necessity, these creatures formed societies and 
created language as a means of “making the unreal appear real” (2007c, 
143). Hence, the use of words provided people with a way to forget that 
their so-called truth is just a deception: 
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What, then, is truth? A mobile army of metaphors, metonymies, 
anthropomorphisms, in short a sum of human relations which have been 
subjected to poetic and rhetorical intensification, translation, and decoration, 
and which, after they have been in use for a long time, strike a people as firmly 
established, canonical, and binding; truths are illusions of which we have 
forgotten that they are illusions, metaphors which have become worn by 
frequent use and have lost all sensuous vigour, coins which, having lost their 
stamp, are now regarded as metal and no longer as coins. (Nietzsche 2007c, 
146) 
 

Therefore, the problem with pure, conceptual philosophy is that it relies 
on people forgetting the origins of this illusion and unconsciously following 
their apparent moral duty to search for an unattainable truth. He stresses 
that an accurate perception of reality is impossible to achieve because the 
object cannot be fully and adequately expressed in the subject. Between 
these two different spheres, there can only be an “aesthetic way of relating”. 
Consequently, the solution to this problem lies in reversing the process to 
restore the original, primal world of metaphor, which “originally flowed in a 
hot, liquid stream from the primal power of the human imagination”, but 
which has now become hard and rigid (2007c, 148). This would imply the 
victory of the ‘man of intuition’ over the ‘man of reason’, the former being 
the creative subject capable of shaping a culture, establishing the ‘rule of art 
over life’, and ensuring his happiness described as “constant stream of 
brightness, a lightening of the spirit, redemption, and release” (2007c, 152). 

And this is where, I believe, the significant role played by philosophical 
metaphors and the description of the Dionysiac experience in Nietzsche’s 
philosophy comes into play. However, it must first be noted that, in 
describing this experience, he faced a fundamental difficulty: how to 
describe it in rational terms, drawing on the conceptual arsenal of the ‘man 
of reason’ and using categories that are merely “simple falsifications, lies of 
reason,” as George Bondor calls them (2008, 247), a phenomenon that is 
precisely the opposite of any such falsification? Thus, his choice will be an 
a-theoretical one, itself falling within the artistic, metaphorical register. Gianni 
Vattimo calls it Nietzsche’s “philosophical-poetical” language, in which 
metaphor constantly eludes exhaustive decoding (Vattimo 1993, p. 68). In a 
similar manner, in his study Nietzsche on the Arts and Sciences, Sebastian 
Gardner characterized it as the “mythopoeic” strategy of integrating 
philosophy and art, which involves achieving intellectual assent through a 
presentation of ideas that is based on an “aesthetically charged” experience 

(Gardner 2008, 323). Ștefan Vianu also spoke in the same vein about how, 

for Nietzsche, literary creation becomes the highest form of philosophical 
activity, which forges a new connection between philosophy and poetry 
(Vianu 2025, 175). As we can see from the passage quoted at the beginning, 
the Dionysiac cannot be explained; it must be intuited. The Dionysiac is, at 
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its core, a state, an aesthetic state. In order to understand it, one must 
experience the Dionysiac state directly: the state of ‘supreme affirmation’ of 
existence. 

The Dionysiac experience is explained in the metaphorical description of 
the world as a spectacle, but also in The Will to Power as an unleashing within 
us of artistic forces such as the power of gesture, passion, song, and dance. 
Thus, unlike the Apollonian experience, associated with sight, creation, and 
the categories of contemplation, which keep us in a realm of an at least 
partial exteriority, the Dionysiac involves a total immersion of the entire 
being in the spectacle, from which no distance or form of exteriority 
separates us. As stated in the passage quoted at the beginning, the persons 
who live the Dionysiac experience seems enchanted, and this is an 
enchantment that manifests itself through gestures, song, and dance: 
something supernatural sings within them, and they themselves feel like the 
gods and walk like the gods. This experience is perceived by the spectators 
as an aesthetic state that is not induced from the outside and which they do 
not feel as external to themselves. Moreover, as Nietzsche emphasizes in 
The Will to Power, the state of excitement and intoxication specific to the 
Dionysiac involves voluptuousness and even sexuality, an outpouring of 
strength, an intense feeling of power. Additionally, he asserts that these are 
states in which we transfigure and poeticize things by infusing them with a 
fullness until they come to mirror our own fullness and joy of living. But the 
effect also works in reverse: “Conversely, when we encounter things that 
display this transfiguration and fullness, our inner animal responds with an 
excitation of those spheres in which all those pleasurable states are situated. 
And a combination of these very delicate nuances of animal wellbeing and 
desires constitutes the aesthetic state” (1968, 421-422). 

Between the individuals and the world, understood metaphorically as a 
spectacle which envelops and captivates them, producing the Dionysiac 
experience, there is, as I have stated, no distance and no exteriority. As the 
author Robert Solomon puts it, “there is nothing to separate the spectator 
from the spectacle” (1999, 196). But this aesthetic state of identification can 
only be understood metaphorically. This is why, when attempting to offer a 
description of the world in its entirety and of its relationship with the 
human being absorbed in the Dionysiac experience of life-affirmation, 
Nietzsche makes use of metaphor. In the passage quoted at the beginning, 
we find a metaphor of the world as a paradoxical and dynamic painting, a 
musical canvas in which we have transformed Beethoven’s Hymn to Joy, with 
millions of people prostrating themselves, spellbound and enchanted, 
overwhelmed by the pleasure of shattering illusions, by the discovery of 
universal solidarity, sensing the presence of the immanent creator of the 
world, the artistic power of all nature, which carves the most precious 



The Dionysiac Experience and Nietzsche’s Metaphor of the World as a Spectacle  

 62 

marble, man, with the chisel-blows of the Dionysiac world-artist (Nietzsche 
2007a, 18). 

However, the question remains: how does this state of aesthetic 
identification emerges between the individual immersed in the Dionysiac 
experience and the entire world, understood metaphorically as a spectacle? 
And how should we understand this metaphor? The answer Nietzsche 
offers when speaking about the experience of the spectator and the creator 
of tragedy is that the world understood in this sense is not a pitiful imitation 
of reality, a type of intermediate world arbitrarily inserted between heaven 
and earth. The spectacle is characterised by a consistency and reality that are 
both evident and captivating. This is not merely a copy of reality, but rather 
a reality that is concrete and indisputable, seamlessly integrating with the 
reality of external objects. The reality of the spectacle is one that is 
perceived as floating before the eyes of the spectators, as described by 
Nietzsche in his characterisation of the poet’s relationship with metaphor:  
“For the genuine poet metaphor is no rhetorical figure, but an image which 
takes the place of something else, something he can really see before him as 
a substitute for a concept” (2007a, 43). Thus, he tells us that for the 
spectator of ancient tragedy—the creation that merges the Apollonian and 
the Dionysian—the Dionysian excitement bestows the gift of seeing oneself 
surrounded by swarms of spirits with which one unconsciously merges, the 
primordial dramatic phenomenon being precisely this process induced by 
the tragic chorus: “this experience of seeing oneself transformed before 
one’s eyes and acting as if one had really entered another body, another 
character” (2007a, 43). This is what the author Sebastian Gardner calls the 
“paracognitive” and “world-creating” power of art, which leads him to 
assert that, for Nietzsche—the Nietzsche of this work—truth can aspire 
only to the status of “metaphoricity” (2008, 305).  
 
     Two metaphors in dialogue: a musical painting and a surging sea of forces 

 
As Richard Schacht has pointed out, Nietzsche’s philosophy is 

experimental and often involves shifting the perspective from which the 
same problem is investigated (1999, 154). Therefore, we might ask what 
would happen if we shifted our perspective from that of the spectator 
immersed in the spectacle of the world, presented as a musical painting, to 
that of the creator of this spectacle: the Dionysiac world-artist itself. 
However, in my opinion, this is precisely what Nietzsche had in mind when 
he described the world as a spectacle, a work of art encompassing everyone 
and everything. Because, in The Will to Power he argues that understanding 
the world as a work of art does not mean seeking a vantage point outside it 
in order to enjoy its perspective. A deeper understanding requires adopting 
the artist’s viewpoint rather than that of the audience. They are opposed, 



Hermeneia - Nr. 36/2026                                                                                     Viorel Țuțui 

 63 

antagonistic. Nietzsche observes that, for the audience, the culmination of 
excitement lies in reception, whereas for the artist it lies in giving; and to 
force the artist to adopt the opposite viewpoint is to ask him to diminish his 
creative power. He must not look; he must give (1968, 429).  

Extended to the scale of the world, this perspective implies 
understanding the world as “a work of art that gives birth to itself” (1968, 
507). Therefore, the world can only be properly understood as a spectacle, 
as a work of art, if we understand the term ‘spectacle’ in the same way as its 
creator, who experiences the joy and power of giving. But, if we also add 
the fact that the spectacle is neither separate from nor external to its creator, 
that the Dionysiac creative force is essentially immanent, that it is 
indistinguishable from its creation, then we understand that the Dionysiac 
experience and the world as spectacle or work of art are one and the same. 

Nietzsche offers another perspective on the same theme in the famous 
concluding paragraph (1067) from The Will to Power. Hence, the metaphor 
described in the passage quoted at the beginning resonates, as it was 
previously mentioned, in Nietzsche’s mature philosophy, again in a 
metaphorical and mythical form. The metaphor with which the image of the 
world as a spectacle enters into dialogue—to complement and illuminate 
one another—is that of the world as a sea of surging forces, described as a 
paradoxical monster, in perpetual flux and yet always true to itself, One and 
Many, in eternal creation and self-destruction, a world of eternal return: 

 

And do you know what ‘the world’ is to me? Shall I show it to you in my mirror? 
This world: a monster of energy, without beginning, without end; a firm, iron 
magnitude of force that does not grow bigger or smaller, that does not expend 
itself but only transforms itself; as a whole, of unalterable size, a household 
without expenses or losses, but likewise without increase or income; enclosed by 
‘nothingness’ as by a boundary […]. (Nietzsche 1968, 549-550)  
 

This paradoxical monster seems to elude any rational understanding. A 
multitude of apparently contradictory traits are strung together in a 
seemingly endless sentence spanning an entire page:  

 

[…] not something blurry or wasted, not something endlessly extended, but set in 
a definite space as a definite force, and not a space that might be ‘empty’ here or 
there, but rather as force throughout, as a play of forces and waves of forces, at 
the same time one and many, increasing here and at the same time decreasing 
there; a sea of forces flowing and rushing together, eternally changing, eternally 
flooding back out of the simplest forms striving toward the most complex, out of 
the stillest, most rigid, coldest forms toward the hottest, most turbulent, most 
self-contradictory, and then again returning home to the simple out of this 
abundance, out of the play of contradictions back to the joy of concord, still 
affirming itself in this uniformity of its courses and its years, blessing itself as that 
which must return eternally, as a becoming that knows no satiety, no disgust, no 
weariness […].  (Nietzsche 1968, 550)  
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According to George Bondor, this passage constitutes a perfect synthesis 
of the doctrine of eternal return. The world is nothing other than 
permanent and eternal becoming, pure immanence in perpetual self-
transformation. But because it represents a finite plurality of centres of 
force, the transformations through which it can pass are limited. Thus, it is 
necessary for all combinations of these forces to occur and recur an infinite 
number of times. It is an eternal self-creation and an eternal self-
destruction, a work of art that creates itself without the mediation of any 
artist (Bondor 2008, 272-277).  

Towards the end of the fragment 1067 from The Will to Power, Nietzsche 
returns to the personal register in his ‘description’, successively rendering 
both the image of the world in itself and the image of the world from his 
perspective, of his world, as he calls it almost pathetically: “[…] this, my 
Dionysian world of the eternally self-creating, the eternally self-destroying, 
this mystery world of the twofold voluptuous delight, my ‘beyond good and 
evil’ […]” (1968, 550). 

We thus sense, enchanted by this yet another metaphoric description, 
that the world reflected in Nietzsche’s mirror—the world for him, and the 
world as such—represents one and the same thing. This paradoxical mirror 
reflects only itself in all its transformations, speculum and spectaculum alike. 
And the ending ‘opens’ this mirror to encompass everything else and 
everyone else: “This world is the will to power—and nothing besides! And you 
yourselves are also this will to power—and nothing besides!” (1968, 550). 

 
Concluding remarks: Nietzsche’s philosophical mirror reflecting on itself 

 
As we approach the end of our brief adventure in the labyrinth of 

Nietzsche’s thought, we can take the opportunity to reflect on where the 
thread we have been following has led us. Guided by the metaphor of the 
world as a spectacle, we first observed Nietzsche’s desire to restore the 
authenticity of philosophy by incorporating an artistic and creative 
dimension into it. In a world where the distinction between reality and 
appearance is meaningless, art is the only thing that does not deceive us, 
offering a path to the creative affirmation of life. A philosophy that 
abandons the absurd search for an otherworldly truth must turn to 
metaphor to revitalise itself. Philosophical metaphors offer more than mere 
knowledge; they produce a Dionysiac aesthetic state, similar to that 
experienced by a spectator immersed in a spectacle, or more authentically, 
by its creator. Yet, it is also a state that characterizes the world as a whole, 
seen as a surging sea of creative forces in a perpetual cycle of creation and 
self-destruction. 
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I believe that in both metaphorical descriptions offered by Nietzsche in 
the cited passage from The Birth of the Tragedy and in the closing fragment 
from The Will to Power, we find not only a description of the world. We also 
find a description of the condition of the philosopher and his philosophy 
and life (see also Vianu 2025, 172-174), as well as of the destiny and 
meaning of philosophy as a form of creation. In a way, philosophy itself can 
be understood as a mirror that metaphorically reveals not only the meaning 
of the world, but also its own meaning. Philosophy is the sister of art, as he 
called it in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks. It is based on metaphors 
that spring from brilliant intuitions and is driven by the illogical power of 
the imagination, which allows it to advance by leap ahead “on tiny 
toeholds” because hope and intuition lend wings to its feet, while the 
“calculating reason lumbers heavily behind” (1962, 40). In a similar vein, he 
emphasized in The Gay Science that the philosopher must be a good dancer: 
“For the dance is his ideal, also his art, and finally also his only piety, his 
‘service of God’.” (2001, 246) 

The reason Nietzsche resorts to metaphorical language, paradox, 
hyperbole, irony, and aphorism itself—which George Bondor calls his 
“masks”—stems from his desire to prevent any superficial, conceptual, and 
thematic understanding. That is why, in putting his ideas out into the world, 
he hides a part of them—perhaps the most important part—because he 
fears being understood more than he fears remaining misunderstood 
(Bondor, p. 20). The explanation for this style of doing philosophy may be, 
in my opinion, that Nietzsche aims for something more than understanding: 
namely, to produce in the reader a kind of “aesthetically charged” state. This 
is precisely the Dionysiac experience described above, which enables 
philosophical ideas to be experienced and embraced in a way that involves 
more than merely contemplating an universe of ideas in a neutral and  
external manner; it involves immersing oneself completely in it, as if one 
were playing a role in a spectacle of the world that becomes one’s own life. 
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Biotropy and the existential reconstruction of 
systemic space 

 
 

Abstract: In this study, I explore the profound impact of digital transformation on 
spatial relations and the human existential condition. I introduce the concept of 
biotropy as a necessary framework and hermeneutic practice for interpreting systems 
governed by both organic growth and algorithmic self-reflexivity. In this study, I 
use a four-coordinate matrix (space, territory, system, and ecosystem) to analyse 
the transition from material topography to strategic topology. Within this 
framework, biotropy bridges two essential processes: autopoiesis, which represents 
discursive development through self-referencing (Maturana 1980), and biopoiesis, 
which represents organic development through self-materialisation. In a world of 
increasing "digital systematisation," where the individual is often reduced to an 
algorithmic component, I advocate for an existential reconstruction of the 
hermeneutic subject. By navigating the shift from materiality to discursiveness, 
biotropy enables the subject to return to the ecosystem as an active agent of 
knowledge. Ultimately, this concept reterritorializes digital environments, offering 
a new understanding of the cohabitation between cybernetic structures and organic 
dynamics. 

 
Keywords: Biotropics, topography, topology, systemic thinking, autopoiesis, 
concepts. 

 
 
1. Notes on concepts and conceptual experience 
 
One of the defining characteristics of a concept remains its 

speculative openness. I believe that, in the case of concepts, the most 
important things are not the references they establish in the order of 
discourse, but precisely the fact that they open up spaces for play at the 
level of all our modes of thought: in critical analysis, in speculative 
thinking, in hermeneutic practice and in existential reflection. This is 
one reason we relate to concepts as a series of representations to which 
we confer significant epistemological power. We consider them 
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expressions that have a high degree of legitimation in our systems of 
thought.  

Metaphysics, for example, always teaches us that a concept carries 
with it something of the materiality of first principles. For the 
metaphysical project, a concept represents both the starting point, often 
delimiting the preliminary tasks of thought, and the point of return, 
located where the hermeneutic circle of the speculative exercise closes. 
Moreover, Deleuze and Guattari define philosophy as a practice of 
constructing concepts (Deleuze 1991). What is more important in our 
acts of knowledge is that they start from concepts and return to them.  

That is precisely why, whether it is about truth, happiness, freedom, 
space or time, a concept becomes a reference from at least three 
perspectives: 

1. First, we are dealing with a fundamental reference point for our 
projects of understanding. Its open character always keeps the 
primary interpretative task active, which insinuates itself in any 
act of understanding. 

2. Then it serves as a reference point for each of our existential 
conditions. I can only be the subject of my inner life within the 
horizon of a conceptual openness, which I feel is decisive for the 
condition of my thinking and actions. 

3. Then, not least, a concept becomes a reference point for the 
programs of strategic reason. Policies and strategies are always 
oriented by a set of conceptual boundaries. Otherwise, they risk 
falling into circular methodologies, through which we formulate 
methods for the sake of method. 

In the context of the three perspectives, the fact that I cannot define 
a concept categorically leads me to remain open to a strategic 
interpretive decision, whether it concerns my own existential condition 
or a practice in action. Thus, I believe that I must keep active this 
hermeneutic strategy, through which we give primary authority to 
concepts, but I also believe that the legitimacy of concepts comes from 
their being always dynamic and open. Concepts gain their decisive 
character because they take the form of the horizon more than that of 
the pillar. 

The epistemic experience of a concept also becomes an existential 
experience of the type of reporting to the common place. In the order 
of concepts, I relate to knowledge in the space of openness. The 
concept places me under the sign of perspectives, horizons, play spaces, 
topologies and topographies. Beyond the a priori character of space, as 
an intuition of sensitivity in the Kantian sense, I am also a subject of 
space, which I project, material and immaterial, into the openings of my 
ideas and representations. Space is a composite of a priori sensitivity, 
phenomenological experience, existential condition and symbolic 
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projection. I can consider this place of intersection as an area of 
constituting the concept in the form of a spatial system. Before being 
language, before being representation or episteme, or precisely in the 
perspective of language, representation and episteme, the concept is the 
spatial openness that it provokes in the inner exercise of the subject of 
knowledge. This is the first systemic cut I make at the level of the 
spatial constitution of conceptual experience. Face to face with a 
concept, the subject of knowledge sees himself placed in a spatial 
experience, even before he settles into a discursive one. 

In such a configuration, some concepts are given; others must be 
addressed on the basis of epistemic tasks that, at the beginning, have an 
indeterminate character. These concepts are not only new and unique 
but also indeterminate. 

 
2. About the concept of biotropy 
 
Biotropy becomes the task of an indeterminate conceptual opening. 

As I have already said, in certain speculative projects, the need arises to 
establish new conceptual openings that, at first, have an indeterminate 
meaning. I need these conceptual openings, especially when I take on 
new tasks of exploration and interpretation. In the first stage, such new 
tools are useful mainly for their indeterminate character and the 
exploratory opening they allow in the interpretive process. Biotropy is 
such an indeterminate concept that I need to delimit a new speculative 
space through it. 

Referring to the idea of space, the concept of territory, and the 
dynamics specific to systemic relations, I need a speculative openness to 
explore the idea of territory, interpreting and organising it as a 
biosystem. I need these reconfigurations, especially in a world where 
digital systems tend to reorganise our spatial relations, ways of dwelling 
and strategic practices of organising territories. The conceptual field of 
the digital ecosystem must be formalised and reterritorialised from the 
perspective of a consolidated experience of the knowing subject. In 
other words, I need to reformat digital systems to make room for the 
conceptual experience that the subject has in the production and 
transfer of knowledge. 

In addition, digital transformation usually leads us to relate to 
systems and think in formal, structural terms. Thus, the need for this 
new concept also comes from the need to discuss systems in terms of 
the organic dimension of their development, especially when we are 
dealing with self-generating systems. In this sense, biotropy becomes a 
speculative container in which I try to organise the idea of location in 
space, in relation to a certain organic and, at the same time, systemic 
experience of habitation and the transformation of space into territory. 
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The openness that I have in mind in the horizon of this concept relates 
to two ecosystem phenomena that seem important. 

1. A first phenomenon is that a socio-economic ecosystem 
develops in an area, transforming it into a territory, yet the 
spatial organisation tends to remain organic. 

2. Another phenomenon is that the organic evolution of a material 
system leads to the organic development of knowledge at the 
system level. 

These two phenomena transform a system into an ecosystem, 
triggering processes of organic growth of both material (ontological) 
reality and internal practices of knowledge. Thus, through biotropy, I 
am interested in bringing together the idea of an automorphic system of 
the autopoiesis type and the idea of a self-referential system of the 
biopoiesis type. Along these lines, biotropy describes the constitution of 
an ecosystem defined by its material topography and its discursive 
topology. Biotropy becomes a practice and a project of interpreting the 
relations between the ontology and epistemology of a system at the level 
of its organic development. 

In this context, I refer to automorphic processes as phenomena of 
organic growth of specific structures, and I consider self-referential 
processes as practices of knowledge through self-interpretation. Thus, 
biotropy represents the practice of interpreting an ecosystem defined by 
two specific processes: 

● Autopoiesis: represents the discursive development of a system, as 
an effect of a process of self-virtualisation and self-referencing. 

● Biopoiesis: represents the organic development of a system, as an 
effect of a process of self-materialisation and self-sustainability. 

 
3. Topography and topology, as dimensions of bitropic analysis 
 
But to establish a point of reference for exploring the idea of 

biotropy, I will start from two notions directly related to the description 
and organisation of space: topography and topology. 

Thus, I have in mind, first of all, the idea of topography and its 
double meaning. In a first meaning, topography is about the 
delimitation of a space as an area and the description of the quantitative 
spatial relations in that area. The second meaning of topography refers 
to the ways in which space and habitation are transformed into a 
territory. In the first meaning, it is about topography in a descriptive 
sense; in the second, I have in mind especially the ways of practical 
operationalisation of topography. 

In addition to this double meaning of topography, I must consider 
the idea of topology. As I have already stated, topography produces the 
tools for describing space as an area or territory. In comparison, 
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topology considers two other dimensions: the system of space and the 
strategies of spatial organisation. In general, topology refers to a 
strategic approach to optimising the understanding and organisation of 
spatial systems. 

Thus, on the chain of conceptual projection, I obtain two meanings 
of topography (as spatial description and as a narrative of the territory) 
and two meanings of topology (as a systemic methodology and as a 
strategic practice). Along the lines of these meanings, I can establish 
four sequences of exploration and understanding of spatial experience 
that I will sequence in the form of the following matrix:  

1. In a topographic sense, in biotropic analysis, space becomes a 
territory, 

2. Also, in a topographic sense, the territory can then be 
understood as a system, 

3. In a topological sense, biotropic analysis organises the system as 
an ecosystem, 

4. The ecosystem can then be interpreted as a strategic biosystem. 
The four sequences become a matrix for the interpretation and 

systemic organisation of psychosocial spaces. Space, territory, system, 
and ecosystem establish four coordinates through which the social fact 
can be thought of as biotropy, understood as ecosystems determined 
simultaneously by cybernetic processes and organic dynamics. A 
biotropic ecosystem is a system in which knowledge tends towards a 
cybernetic organisation, but ontology develops in an organic sense. 

Next, in order to define the meanings of the four coordinates of 
biotropy, I must consider the meanings that topography and topology 
acquire in the modelling of spatial experience. I will also consider the 
duality defined by the relationship between the digital and organic 
reality of biotropic ecosystems. 

 
4. The direct meaning of the idea of topography 
 
Topography defines the set of theories and practices for analysing 

and describing spatial systems through graphic representations and 
algorithmic constructions. In the simplest possible way, I consider a 
topographical action when I graphically present a space, in a descriptive 
system with the highest possible degree of relevance to the reference 
space. And, when I speak of the relevance of this type, I refer to the 
biunivocality of the operation of translating the reference system into its 
graphic representation, so that I can understand the representation as 
referring directly to the space in question and to understand the space 
as the primary reference of the representation obtained. Thus, 
topography is the activity that comes closest to the idea of literality and 
direct correspondence of space. The map becomes symmetrical in 
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relation to space. As Jorge Luis Borges allegorically spoke of the map 
that perfectly overlaps the territory. Reducing it to scale does not 
remove it from a game of total correspondence. Space becomes a map, 
and the map becomes territory. 

From this point of view, topography establishes codes and 
algorithms for immediate translation. Topographic relevance and 
pertinence are linked to the idea of direct correspondence with the 
reference. I think that, in the case of topography, we have in mind 
especially the idea of truth through correspondence. From this point of 
view, I can use the idea of topography as a tool for direct, material 
translation. Topography best expresses the materiality of the space it 
represents. 

In this first phase, biotropy overlaps the primary meaning of 
quantitative analysis, which we find in the topographical practice of 
constituting spatial materiality at the level of the representation system. 
In relation to topographical practices, biotropy retains the practices of 
quantitative analysis but assimilates them into the material translation of 
space. The operation of biotropic translation does not deconstruct the 
materiality of space, but distributes it in the discourse of the map, 
transforming biotropy into a material cartography of space. 

 
5. The strategic meaning of the idea of topography 
 
Beyond the material translation of space, in relation to the 

topographical action, biotropy also integrates the strategic organisation 
of action into its interpretative project. The material translation of 
quantitative space acquires strategic effects precisely in the action of 
referencing. The topographical relationship between map and space is 
originally material, but it becomes strategic. In relation to the area it 
represents, the map transforms space into a territory. Precisely because 
the topographical relationships with the represented space are the 
closest to the material dimension, the map becomes a strategic 
instrument of territorialization. If the primary topographical meaning of 
biotropy is that of the materialisation of space, its strategic task is that 
of territorialization. 

This is precisely the process by which space also becomes a strategic 
relationship of first instance in discourse, alongside the time of 
predication. We always start from the idea that discourse is grounded 
only by the time of predication, expressed by the predicative relation S 
is P. As a discursive operation, biotropy opens the reference space from 
the function P(S) and transforms it into a discursive action of strategic 
territorialization. Territory becomes the internal mark of the birth of the 
first expression of language. S is P represents not only a chronological 
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function, but also a space of play, and this phenomenon is part of the 
digital genetics of ecosystems. 

Through the concept of biotropy, I am interested in operating these 
transitions from the materiality of space to its discursiveness. Gaston 
Bachelard is the first to speak of an existential experience of space. 
Bachelard refers to an existentialism based on aesthetic emotion, but 
one grounded in rhetoric and a set of discursive practices (Bachelard 
1958). 

In interpreting topographic translation practices, space becomes a 
system and is constituted as biotropy through this material translation 
of spatiality into discursive territory. At the same time, the discursive 
translation of the materiality of space opens the perspective of a 
topological analysis at the level of the biotropic system. Thus, space, as 
a topographically analysed system, becomes an ecosystem interpreted in 
a topological sense. 

 
6. The extended meaning of the idea of topology 
 
Topology is a scientific discipline, or even a science, developed 

mainly in the field of mathematics (Mendelson 1962). In the most 
general way, topology defines the geometry of the relations between the 
components of a well-defined set. Operationally, it is an organisation of 
topos (places) in the space of relations between these coordinates, either 
quantitatively or qualitatively. In addition, the concept of topology is 
also loaded with its etymology, which also designates a theory of space. 
Logos, as thinking, and topos, as place, designate, by joining, a thinking 
oriented towards the organisation of a spatial system. 

In my speculative project, I am interested in three components that I 
find here. Thus, I will use the following coordinates:  

● Systemic organisation: in the horizon of the consolidated 
meaning of topology, beyond geometric organisation (more 
geometrico), space is also defined as a system of organisation of 
given elements, defined as reference entities; 

● Structural synergy: in the spatial sense, topology defines the 
relationships between the components of a system in 
quantitative, qualitative, and mixed perspectives, which relate to 
the interaction between quantitative and qualitative relationships, 
and this defines the reference system as structural topology. 

● Topological cybernetics: from an operational point of view, 
topology is a geometry, an arithmetic (an algebra), but also a 
cybernetics, as long as its operationalisation also depends on the 
dynamics of the relationships between the component entities.  
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7. The systemic meaning of the idea of topology 
 
I discussed the systemic openness at the level of the predication 

function, which underpins phrasal and discursive production. We said 
that S is P implies not only a chronological incipit, but also a spatial 
one. This spatial openness is a topology, more than a topography. At 
the chronological level, the predication function gives birth to language 
as a starting point for the constitution of referencing and narrativity. At 
the topological level, the predication function is the first micro-system 
of organising language as a system of discourses. Topology is that 
biotropic openness through which we can analyse the ways in which 
language becomes a discursive system. 

The topological perspective is the conceptual openness within the 
horizon of which biotropy organises spaces as strategic systems and 
ecosystems of the relationship between the cybernetic, discursive and 
organic dimensions. Space presents the most important characteristics 
of organic systems: 

(1) Space assumes a systemic isomorphism between structure and 
growth processes, 

(2) Space is drawn by both uncontrollable dynamic processes and 
multi-level strategic organisation, 

(3) The material and immaterial dimensions of space coincide in 
terms of functions, inputs and outputs, 

(4) The system's general ontology is a black box, leaving only its 
inputs and outputs visible. 

 
8. The existential meaning of biotropy 
 
Going through this whole process of topographic and topological 

reduction and deconstruction, I must return with a working question. 
Why do I need all this exercise of conceptualising biotropy? Why is it 
not enough for me to talk about space in its systemic topography and its 
ecosystem topology? Why do I need all this speculative exercise of 
constituting biotropy?  

The internal task of this interpretative excursion is that the history of 
our societies has reached a crucial point: digital systematisation. The 
digital transformation represents a fundamental stage in the history of 
our existential condition, both at the collective and individual levels. 
This profound change produces a systemic modification in the way we 
organise our ways of thinking, representing and acting. The digital 
transformation is increasingly constituted in a general process of 
systematisation. It is such a profound phenomenon that everything 
changes fundamentally. 
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In this context of digital systematisation, it is up to me, at least 
internally, to reorganise my own existential condition in the general 
ecosystem of knowledge and actions. But in line with this existential 
reorganisation, I must return to the ecosystem from a different self -
referential position. In the general ontology, digitalisation formalises me 
and transforms me into an algorithmic component of the system. I must 
exit this cybernetic role of the system and return in the guise of the 
subject, in the general economy of things. I must return to the 
ecosystem as the subject of the ecosystem, doubling my role as 
discursive input with a new constitutive existential experience. 

Carefully and without any unnecessary urgency, I must retrace the 
course of a radical suspension of interior experience. If I were to 
configure this suspension as a maieutic, the guiding principle of “I know 
that I do not know” will become the working horizon for a constitutive 
experience given by the idea that “I know that I no longer know 
anything about myself.” If, on the other hand, I were to place this 
radicalisation in the order of absolute doubt, I would notice an 
interesting detail: this time it is not the subject that claims itself as a 
participant in the res cogitans, but cogitation as such that claims its 
existential subject. 

Decentralisation and digital transformation provide me with a new 
ecosystem as an ontology of reality. In one form or another, I will find 
the strategies to relate to this new reality. Even if we are definitely 
thrown into a digitalised society, we will find the right ways to re-
establish realities in the structures that are specific to us. But, beyond 
the general effects of existence, a phenomenon has emerged that seems 
interesting to me: this time, I am the ghost in the machine, and I must 
open the existential horizon for a project of understanding this situation 
that is now irrelevant and indeterminate to me. 

I need to retrace the path of my own understanding and retrace it in 
a totally unknown horizon. That's exactly why I opened this file on 
biotropy. Because my inner experience becomes biotropic in new 
ecosystems. 

I believe that, within the horizon of this biotropy, my existential 
condition has the task of understanding its new alterity. A systemic 
alterity, this time. From the position of an identity that is now a 
coexistence between one's own person and collective humanity,  I must 
go through the speculative and reflexive exercise of reconstituting 
alterity. The speculative story becomes a simple one: faced with an 
alterity that seems to be ecosystemic, my composite inner subject (both 
as an individual and as an intersubjectivity) reorganises its constitutive 
existential experience in the indeterminate field of biotropy. 

Digitalisation becomes a problem of existential reconfiguration both 
of one's own person and of the interval of relationship with reality and 
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with digitalities. The strategic meaning of biotropy is to develop a 
particular tripartite hermeneutics at the level of ecosystems in the new 
field of relations among subject, object, and systems.  

 
9. Material body and immaterial self 
 
Before projecting an understanding of the strategic dimension and 

systemic condition in the case of biotropy, I first want to talk about the 
person as a material body and immaterial self. Until Jean-Paul Sartre, 
along the lines of the Christian conception of the world, confinement in 
the body referred to the idea of a critical connection with the world, 
based on a materiality considered either damned in the constitution of 
moral existence or limiting in the field of knowledge. The body was 
above all the space of the fall into materiality, in opposition to spiritual 
life. There are also speculative projects of recovering the body on a 
spiritual level, but, in general, European man had an ethical distrust of 
his bodily existence. Sartre speaks for the first time about the 
existentialist experience of being a subject in a body, at the level of the 
distinction between being-in-itself and being-for-itself (Sartre 1943). 
Beyond Sartre's existentialism, Merleau-Ponty speaks of the body-
vehicle, considering that, based on this primary materiality, the 
experience of the body precedes any self-perception and even any 
representation (Merleau-Ponty 1945). Here appears the dual meaning of 
the body, material vehicle and preliminary field for self-perception. 

What seems most interesting to me is that both authors meet in the 
area of a phenomenological analysis of the experience of corporeality, 
even though they come from two different traditions. Thus, based on a 
phenomenological condition, but also from an existential point of view, 
I can say that there are at least two ways in which we relate to our own 
organic condition. We are a material body and an existential (immaterial) 
one. When we are a body, we are mainly interested in our biological 
function. Thus, we are a body in motion, we are a physiological body, 
which we organise medically, we are a social body, which we organise 
along the lines of quality of life. I am a body of time, I am a body for 
other bodies. I am an organic engineer who can express and manage the 
body as a whole, ensuring it is secured, optimised, and preserved as 
much and as well as possible. 

On the other hand, along the same lines, we know that when we are 
existential bodies, our condition becomes reflexive. A second-instance 
existential condition. Thus, when we are immaterial bodies (persona), it 
matters for us how we relate to having a body and being a body. The 
immaterial self insinuates existentially in the dynamic interstice between 
having a body and being a body. If, more geometrico, we are rather 
bodies, existentially we are above all bodies. And things become 
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interesting, especially in their circumstances. We are rather bodies in 
which our experience is constituted as an existential condition of the 
relationship with our own body. 

At this point, things get more than interesting. This is where I 
become the other in the sense of the alterity. The place where the 
experience of myself is constituted as an experience of otherness. Small 
otherness. Minimal otherness. But it is a minimal otherness not because 
it does not matter much, but, on the contrary, because it is the closest 
to me and becomes constitutive of me. Technically, in an act of minimal 
otherness, I become a body, especially when I consider myself not in 
the form of my body as such, but in relation to a body that I am told is 
mine and, above all, that it is me and that it represents me. 

I have made all these clarifications to remind myself that alterity is 
the foundation of my identity as a subject. It is the basis of the 
constitution of the social body and the social fact, and is the 
cornerstone of my relationship to my own existential condition. 
Preliminarily, my existential condition is constituted as incipient alterity. 

 
10. Immediate alterity as the horizon of biotropy 
 
In the space of European representations and, even more so, in the 

Eastern worlds, the thought of otherness is constitutively present in any 
project of speculative thinking and even in any project of rational 
organisation of our existence as such. The conceptual field of the idea 
of otherness is extremely broad, and it is easy for me to believe that the 
idea of otherness is incorporated even into our language acts. We can 
hardly talk about ideas or values that are important to us that do not 
refer, in one form or another, to the idea of otherness. In addition, in 
our European space, along the lines of Christian metaphysics, we have 
always put into play the gradual meanings of the idea of otherness. 
Because, positively, but too often even negatively, otherness involves 
different degrees, different practices and different forms of valorisation. 
We know all too well that a playing space of relations with otherness is 
never a compact territory, with the same degrees of reporting and 
valorisation. 

In this fundamental regime of experience of otherness, the 
emergence of digital reality produces a total reconfiguration. In a first 
sense, biotropy is the project of reconfiguring the experience of 
otherness in ecosystems determined by digital transformation. 

 
11. A systemic closure of the concept of biotropy 
 
From this perspective, I can also establish an operational meaning of 

biotropy as both a model and a practice. Along the lines of its 
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establishment as an autonomous science or as a decentralised practice of 
knowledge, biotropy must, for now, be defined as a hermeneutics of 
systems determined by organic growths. In the first instance, this should 
be the definition of biotropy: 

Biotropy represents the hermeneutics of systems determined by organic growth and 
processes of dynamic algorithmic self-reflexivity. 

In a conceptual sense, biotropy is defined at the intersection of 
systemic thinking, the experience of material and immaterial space, 
reflexive alterity, digital reality, the organic character of self -generative 
worlds (of the autopoiesis and biopoiesis type), ecosystem cognition, 
topological hermeneutics, and topographical pragmatics. 

I would also establish a first constructive meaning of biotropy. Thus, 
the concept of biotropy opens the perspective of a cognitive 
hermeneutics of ecosystems, understood as self-generative systems from 
both organic and digital perspectives. 

Starting from these definitions, I believe that biotropy must be built 
on the thread of restoring the subject, both in relation to the world of 
objects and to oneself and one's existential condition. 

Gunter Anders, in The Obsolescence of Man, recounts being accused 
of ideological romanticism for using the human concept of man (Anders 
2025). It seems to me that such circularity also sets in motion the idea 
of the subjective condition, rooted in the subject's existential 
experience. The human concept of man deconstructs the idea of man in 
its very conceptual system. Likewise, the idea of the subject's 
subjectivity reconstructs the network of alterities that the subject now 
needs as a human and as a person of knowledge. 
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Abstract: My paper focuses primarily on Benjamin Constant’s distinction between 
ancient and modern liberty, as well as Hannah Arendt’s analysis of the private and 
public spheres provided in The Human Condition. Arendt observes that the 
distinction between the private and public spheres of life corresponds to the 
domestic and political realms, which were separated with the emergence of the 
ancient city-state. This distinction, however, becomes relative with the emergence 
of the social sphere, which is both private and public. The social sphere, a relatively 
new phenomenon, coincides with the rise of the modern era. In contrast, Constant 
had shown that the liberty of the ancient Greeks had to do with his active 
participation in the act of governance, whereas modern man links individual 
freedom, first and foremost, to the private sphere. But how do we understand 
these distinctions today? Is the contemporary individual truly free within the 
confines of their private sphere? Is it their involvement and presence in the public 
sphere that defines them as a free individual? Building on these points, I propose a 
discussion of individual freedom, analyzing to what extent certain conceptual 
frameworks, such as those presented above, still hold today. 
 
 

Keywords: Benjamin Constant, Hannah Arendt, individual freedom, John Stuart 
Mill, liberty, private sphere, public sphere, Søren Kierkegaard. 

 
 

This essay started out as a simple curiosity: I simply wanted to better 
understand what freedom consists of, particularly individual freedom. I 
found some substantial answers in the works of authors such as John Stuart 
Mill, Benjamin Constant, and Hannah Arendt. Building on these authors, I 
sought to examine to what extent certain interpretive frameworks – as 
launched and discussed by the forementioned authors – regarding the 
public sphere, the private sphere, and freedom still hold true today. 

 
Mill’s view on (individual) freedom 
 
 First, John Stuart Mill can rightfully be regarded as one of the founding 

thinkers of individual freedom. It is well known that in his essay On Liberty, 
he focuses on the nature and the limitations of power that can be enforced 
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legitimately by society or by a certain authority against the individual. Mill 
traces, in a somewhat historical approach, the evolution of the political 
concept of freedom from antiquity to his own time. Mill analyses the tense 
relationship between rulers and the people and discusses the means of 
constraining the tyrannical and arbitrary power of political leaders. Freedom 
has been defined “almost from the remote ages”, as a means of protection 
against the tyranny of political rulers, a check on their power over the 
community and the individual (Mill 2009, 4-5). 

According to Mill, this tyrannical and arbitrary power of rulers can be 
limited in two ways: 1. by establishing political immunities, freedoms, or 
rights that guarantee individual liberty and which, once violated by the ruler, 
justify general resistance or revolt against him, and 2. through constitutional 
checks and balances, based on the consent of the community or of a body 
representing its interests, which may or may not approve/endorse the 
actions of the ruling power (Mill 2009, 6). 

Subsequently, Mill introduces the idea of the delegation of power, 
whereby certain representatives are elected to serve the people. This new 
form of organization offers the possibility of revocation. In essence, Mill 
argues here that the power of rulers can be limited through voting – that is, 
through the political involvement of the individual (or/ and the masses, the 
other major social and political actor of modernity). In a well-known 
passage, Mill emphasizes that what is changing now, with the modern era, is 
that the will and interests of rulers are expected to be the same as those of 
the people. He notes in this respect that “The nation did not need to be 
protected against its own will” (Mill 2009, 7). 

It is worth mentioning Mill’s observation that the modern world is 
moving away from the timeless antagonism between ruler and people, since 
those who rule are now elected representatives serving the people. The 
power of rulers is equivalent to the power of the nation itself. In fact, rulers 
identify with the people, as they are, at least in theory, in the service of the 
people.  

At this point, we can already identify the concept of the public sphere, in 
which the individual is engaged, either directly or through representation, in 
a sphere of action that extends beyond their private domain. In other 
words, individual freedom transcends the limiting framework of the private 
sphere. The individual can also establish or identify their freedom in a direct 
social relationship with others, within the public sphere of debate and 
political decision-making. Here, one can recognize the signs of modernity, 
with all its achievements in guaranteeing individual rights and freedoms. 

 
Constant and the idealized liberty of the ancients 
 
We will now turn our attention to an essay by Benjamin Constant, The 

Liberty of the Ancients compared with that of the Moderns, which adds a nuanced 
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perspective to this discussion of liberty in the private and public spheres. In 
his essay, Constant notes that, for modern man, namely for an Englishman, 
a Frenchman and a citizen of the United States of America the word 
“liberty” stands for: the right to be subjected only to the laws, and to be 
neither arrested, detained, put to death or maltreated in any way by the 
arbitrary will of one or mode individuals (Constant 1988, 310). As one can 
notice, modern freedom is defined in similar terms to those used by Mill: 
the fundamental freedoms – freedom of thought, opinion, and feeling, and 
freedom of association. 

In comparison, the liberty of the ancients: 
 

 “consisted in exercising collectively, but directly, several parts of the complete 
sovereignty; in deliberating, in the public square, over war and peace; in 
forming alliances with foreign governments; in voting laws, in pronouncing 
judgements […] But if this was what the ancients called liberty, they admitted as 
compatible with this collective freedom the complete subjection of the 
individual to the authority of the community. (Constant 1988, 311) 
 

In a concluding paragraph, Constant contrasts the two different 
perspectives on the meaning of individual freedom:  

 

Thus, among the ancients the individual, almost always sovereign in public 
affairs, was a slave in all his privite relations. As a citizen, he decided on peace 
and war; as a privite individual, he was constrained, watched and repressed in all 
his movements [...] Among the moderns, on the contrary, the individual, 
independent in his private life, is, even in the freest of states, sovereign only in 
appearance. His sovereignty is restricted and almost suspended. (Constant 
1988, 311-312) 
 

One might say that Mill and Constant are somewhat at odds with one 
another. On the one hand, Mill suggests that modern man finds his freedom 
– the guarantee of that freedom and the rights that flow from it – precisely 
through his entry into the public sphere, via the idea of representation, 
which eliminates the ancient antagonism between rulers and the people. On 
the other hand, Constant argues that modern man can only be free within 
his private sphere. He writes that: “we can no longer enjoy the liberty of the 
ancients, which consisted in an active and constant participation in 
collective power. Our freedom must consist of peaceful enjoyment and 
private independence” (Constant 1988, 316). 

In essence, Constant identifies an error in the democratic ideal proposed 
by the “Enlightenment ideology” that preceded the French Revolution. 
Thus, thinkers such as Jean-Jacques Rousseau or the Abbe de Mably 
mistakenly identify the ancient model as the standard of democracy for the 
Modern Age. However, according to Constant, this direct reference to an 
ancient model can only lead to certain forms of tyranny. Therefore, while 
the ancient Athenian understood individual freedom as direct and active 
participation in the act of governance, the modern individual understands 
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freedom, first and foremost, as a prerogative of the private sphere. Hence, 
there is an essential distinction between the ancient Athenian, who 
understood freedom as participation in collective power, and the modern 
individual, who understands freedom as private independence, guaranteed 
by institutions within a framework of representative government. The 
ancient model of the individual’s direct involvement in “the affairs of the 
city” cannot be applied to modern societies without risking the excessive 
involvement of the masses in the political sphere. In this regard, Constant 
notes: “Individual independence is the first need of the moderns: 
consequently one must never require from them any sacrifices to establish 
political liberty” (Constant 1988, 321). 

The ancient ideal of political freedom, which restricted individual rights 
in the pursuit of the common good, can no longer be upheld in the modern 
era, where individual freedom and its protection are the central concerns. If 
applied in the modern era, any form of ancient democracy leads to tyranny, 
either on the part of the state or on the part of others. In the modern era, 
the others stand for the masses, where the masses represent a complex and 
even dangerous political figure.1 

The ancients sacrificed a lesser good – their individual independence – in 
order to attain a greater good – their political rights (Constant 1988, 317). If 
modern individuals were to do the same, it is not certain that the same 
balance would be maintained. On the contrary, the sacrifice of individual 
freedoms and private space has historically led to, or has typically been a 
sign of, the emergence of authoritarian or totalitarian regimes. Thus, while 
the ancients sought to share the social power among all citizens 
(understanding this as freedom), modern people seek the security of their 
private property or pleasures, in Constant terms. The modern man’s 
freedom means first and foremost ”the enjoyment of security in private 
pleasures” which would be guaranteed by institutions (Constant 1988, 317). 

In fact, both Mill and Constant recognize the protection of private space 
(the true framework of modern individual freedom) as the central issue in 
the struggle for freedom. It is precisely for this reason that modern man 
engages, directly or indirectly, in the public sphere. This is also the deeper 
meaning of Constant’s idea mentioned above, that: “Individual 
independence is the first need of the moderns: consequently one must 
never require from them any sacrifices to establish political liberty” 
(Constant 1988, 321). 

We can thus see that the ancient ideal of freedom differs fundamentally 
from the way modern people understand freedom. This is because the very 
foundation of modern freedom – namely, the guarantee of individual rights 
and freedoms (which essentially defines the modern private sphere) – was 
hindered by the institutions of the ancient republics. 
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Arendt and the autonomy of freedom 
 
I now turn to Hannah Arendt and her 1958 book, The Human Condition. 

First, Arendt makes a direct reference to Aristotle, for whom freedom ruled 
out all ways of life devoted to mere survival, especially if this entailed 
submission to another’s will, which limited movement and the freedom to 
choose one’s activities (Arendt 1998, 12). 

For Aristotle, there were only three ways of life (bioi) that could be 
identified as free – specifically, those related to the pursuit of the 
“beautiful”, which falls into neither the category of necessity nor that of 
utility. Freedom thus encompasses three ways of life: a life devoted to 
immediate bodily pleasures, where the beautiful is consumed as it is given, a 
life devoted to the matters of the polis, where excellence produces beautiful 
deeds, and the life of the philosopher, devoted to inquiry into and 
contemplation of the eternal. The beauty of the eternal things is everlasting, 
and it cannot be altered by human intervention or his consumption of them 
(Arendt 1998, 13). 

 
Kierkegaard interlude 
 
Without delving into the intricacies of Kierkegaard’s philosophy, it is 

worth noting the connection between the three ways of living freely that 
Arendt identifies in Aristotle and the Danish philosopher’s theory of the 
three stages of existence. In a general sense, Kierkegaard is relevant to any 
discussion of modern freedom, particularly individual freedom, as the 
individual is a central concept in his thought.  

For Kierkegaard, existence and its three main stages – the aesthetic, the 
ethical, and the religious – are not aspects of a given reality. Existence is a 
space of the individual’s becoming. Understood in this way, existence is not 
a necessary, obligatory, or inevitable process, but rather presents itself to the 
individual as a multitude of possibilities – in essence, as a space of freedom. 
As mentioned, the central focus of Kierkegaard’s philosophy is the 
individual and the understanding of his concrete existence, outside the 
metaphysical and abstract interpretive frameworks proposed by many earlier 
philosophical systems. Each of the three stages of existence presents us 
with a certain conception of life and the world. 

Kierkegaard approaches this theory in several ways, but perhaps the 
most authentic and compelling way is through the introduction of concrete 
individual characters, each representative of a particular stage. Kierkegaard 
analyzes the possibilities and limits of their freedom by portraying them in 
concrete existential situations specific to each stage. The aesthetic, ethical, 
and religious men are all in search of freedom. However, each pursues and 
understands freedom differently. 
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Essentially, the aesthetic life is a way of living guided by the principle of 
immediate pleasure. Thus, Don Juan serves as an example of the ethical 
stage of existence. For him, the pursuit of “the beautiful” or goodness is not 
an end in itself, but rather a means of fulfilling his own desire. The freedom 
of an aesthetic character such as Don Juan lies precisely in avoiding making 
definitive choices, which would interrupt his continuous pursuit of 
immediate pleasure. In contrast to this view of life stands the proponent of 
the ethical stage of existence. Thus, for Judge William, freedom consists 
precisely in making a decision, in choosing. In an edifying passage, William 
makes the following observation: “My either/or does not in the first 
instance denote the choice between good and evil, it denotes the choice 
whereby one chooses good and evil/ or excludes them. Here the question is 
under what determinants one would contemplate the whole of existence 
and would himself live. […] For the aesthetical is not the evil but neutrality, 
and that is the reason why I affirmed that it is the ethical which constitutes 
the choice. It is, therefore, not so much a question of choosing between 
willing the good or the evil, as of choosing to will” (Kierkegaard 1944, 143). 

Finally, for Kierkegaard (who is essentially a religious thinker) the 
religious stage of existence sits between faith and paradox. We have seen 
that Aristotle reserves this third way of life (bioi) for the philosopher, 
devoted to the inquiry into and contemplation of the eternal. For the 
philosopher, the beauty of the eternal things is everlasting and cannot be 
altered by human intervention or his consumption of them (Arendt 1998, 
13).  

Kierkegaard places biblical figures such as Abraham or Job within this 
final stage of existence, who comprehend and contemplate the (godly) 
eternal by making decisions that transcend reason and human norms. 
Abraham does not refuse God’s command, which asks him to sacrifice his 
son; Job persists in faith, even though he is faced with devastating suffering 
and loss. Thus, in this final stage of existence, freedom presents itself as a 
religious act, yet a profoundly individual one, which sets aside both the laws 
of the world (rationality, customs and traditions) and the laws of human 
nature (which encompass all those emotions by which, at least for the 
individual in the aesthetic stage, guides his life). 

 
Going back to Arendt, we can therefore speak of freedom only when 

one lives an autonomous way of life, one that is independent of basic 
human needs and demands. This is why the Greeks understood the life of 
the polis as a freely chosen form of political organization, “and by no means 
just any form of action necessary to keep men together in an orderly 
fashion” (Arendt 1998, 13). Thus, the capacity to form political associations 
(which belongs to the public sphere) is entirely different from natural 
association, dictated by biological needs (which belong to the private sphere 
of the family and the household). Within the ancient framework, the realm 
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of the polis designated the sphere of freedom, and for the Greek 
philosophers it was self-evident that freedom lies exclusively within the 
political realm. Arendt states that it was necessity that ruled over all 
activities performed in the private realm of the household. The private 
sphere was dominated by force and violence. People were entitled to use 
violence towards others because “violence is the prepolitical act of 
liberating oneself from the necessity of life for the freedom of world”  
(Arendt 1998, 31). The polis was the center of equality, whereas the private 
environment of the household was the center of inequality. For instance, 
slaves were an inherent part of the household. The concepts of leadership 
and submission, of governance and power, understood in modern terms, as 
well as the order and hierarchy that accompany them, belonged rather to 
this unequal, pre-political private sphere. Thus, to be free meant not being 
subject to the necessities of life or to someone’s orders, but also not finding 
oneself in the position of commanding. To be free “meant neither to rule 
nor to be ruled” (Arendt 1998, 32). That is what it meant to be free, in the 
ancient paradigm of the Greek polis. The realm of freedom was equality, but 
not legal equality, as understood in modern times, rather the equality that 
kept one removed from the inequality present in the private sphere of the 
household. 

Thus, unlike modern man, for whom private sphere designates the realm 
of intimacy, for the ancient man, to live only a private life meant, quite 
literally, a state of deprivation, namely the deprivation of the possibility of 
entering the public sphere (and therefore, from the full experience of 
freedom). Arendt emphasizes that with the advent of modern times, this 
meaning of privacy has been largely lost or forgotten, mainly due to the 
enrichment of the private sphere through the development of the culture of 
individualism.2 

Arendt further argues that in the modern world, the two realms (private 
and public) are no longer so distinct but constantly overlap (Arendt 1998, 
33). This overlap generates a modern phenomenon: the rise of the social. 
The rise of the social – in fact, the creation of society in its modern sense – 
brings domestic activities (which are also economic, as Arendt emphasizes) 
into the public sphere. “Housekeeping and all matters pertaining formerly 
to the private sphere of the family have become a ‘collective’ concern” 
(Arendt 1998, 33).  

With modernity, the private sphere expands, which does not mean that 
the private has replaced the public sphere, but only that the latter has 
retreated. The emergence of the private sphere has brought to light 
concerns otherwise considered irrelevant to the public sphere. Arendt calls 
this the “modern enchantment with ‘small things’” (Arendt 1998, 52). This 
phenomenon can have a widespread effect and become infectious, to the 
point where an entire society may adopt it and embrace it as a way of life. 
The grandeur of lofty ideals has been replaced by the charm of the 
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insignificant, of the little things which, admittedly, can also give meaning to 
life. In other words, the triviality of the private sphere gains significance 
simply by being displayed in the public sphere.3  

Arendt argues that the Greek polis and the res publica were, first and 
foremost, safeguards against the futility of individual life. The public sphere 
was the space where certain values and beliefs were perpetuated, to which 
the individual adhered and through which he or she emerged from the 
anonymity of the mundane daily life of the private sphere (Arendt 1998, 56). 
In our modern times, by contrast, the private sphere and all its specific 
features are validated and valued precisely by being brought into the public 
sphere. 

The emergence of modern society has changed the perception of the 
private sphere, without necessarily transforming its nature. Modern society 
has become the environment in which the life process itself is publicly 
managed (Arendt 1998, 46). People have gathered, equally in the public 
sphere, around the activities necessary for sustaining life. In this regard, 
Arendt offers an interesting definition of society: “Society is the form in 
which the fact of mutual dependence for the sake of life and nothing else 
assumes public significance and where the activities connected with sheer 
survival are permitted to appear in public” (Arendt 1998, 46). 

Activities such as labour have moved into the public sphere. In other 
words, they have been accorded greater importance – a social significance – 
which has resulted in interdependence among people. The problem, 
however, arises precisely with this interdependence. More specifically, we 
may ask whether the interdependence present in the public sphere among 
people is a reality that supports individual freedom or whether it merely 
pushes the individual into a process of leveling and conformity in order “to 
make them behave” (Arendt 1998, 40). Arendt associates the rise of the 
social with the emergence of mass society. Mass society brings with it 
modern equality, which is based on the conformity inherent in a society that 
“expects from each of its members a certain kind of behaviour, imposing 
innumerable and various rules, all of which tend to ‘normalize’ its members, 
to make them behave, to exclude spontaneous action or outstanding 
achievement” (Arendt 1998, 40). Modern reality is completely different 
from ancient reality. In that era, courage and individuality were the qualities 
that made one worthy of political equality, not conformity or modern 
egalitarian leveling. Thus, as Arendt writes, it was precisely the public sphere 
that was reserved for individuality – the place where one could show who 
one truly was and why one was irreplaceable. In the modern framework, it is 
the private sphere that is the domain of individuality. 

The negative impact of mass society, however, is twofold. It affects both 
the public realm, by depriving people of their own place in the world where 
they can be seen, heard and thus acknowledged by others, and the private 
realm, as people are also deprived of the security of their home within the 
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limited reality of family life, where they once felt sheltered from the world 
(Arendt 1998, 59). 

Arendt points out that with the modern era, we are witnessing a 
complete erasure of the distinction between the two realms, public and 
private. We witnessed “the submersion of both in the sphere of the social” 
(Arendt 1998, 69). The public sphere has become a function of the private 
sphere, and the private sphere has become the only remaining common 
concern (Arendt 1998, 69). This means that interests pertaining to the 
private sphere remain the sole motivation for individuals to engage in the 
public sphere. Thus, the only remaining common concern is, in fact, the 
pursuit of interests specific to the private sphere (those of accumulation, 
well-being, and security, among others). In other words, the involvement of 
the modern individual in the public sphere is no longer motivated so much 
by certain higher ideals (social welfare, the building of a functional society, 
etc.) but only by matters related to the private sphere (which generally 
involve a certain individualism, not to call it selfishness). 

The modern age presents us with a reality in which the only thing people 
still have in common – in terms of their interests – are their private pursuits. 
Arendt states that modern “society is the form in which the fact of mutual 
dependence for the sake of life and nothing else assumes public significance 
and where the activities connected with sheer survival are permitted to 
appear in public” (1998, 46). Every activity performed in public is 
recognized and endorsed by others. Arend talks about excellence. 
Excellence could only be attained in public and it needs the presence of the 
others; something that can never be mached in privacy, where no one can 
really recognize excellence. “For excellence, by definition, the presence of 
others is always required, and this presence needs the formality of the 
public, constituted by one’s peers, it cannot be the casual, familiar presence 
of one’s equals or inferiors” (Arendt 1998, 49). Therefore, modern man has 
come to believe that he can achieve excellence by performing activities and 
sharing interests that belong to the private sphere in front of others. From 
others watching you cooking live on a TV show to owning and driving an 
expensive car downtown modern man validates his existence and personal 
choices through society. 

However, does this make for a functional society? Especially when one 
encounters alienating phenomena such as present day demonization of 
empathy, community and solidarity.4 

 
Concluding remarks 
 
The public/ social sphere should refer to that shared space where 

everyone can express their individuality while also accepting the plurality 
inherent in the existence of the Other. The meaning of the public sphere 
does not lie in the common identity of all of us who inhabit the world, but 
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in the fact that, despite our differences and diversity, we are, or should be, 
concerned with the same things: general well-being, maintaining peace, 
guaranteeing certain individual rights and freedoms, perhaps even some 
more socialist aspects, such as a guaranteed minimum income, education, 
healthcare, housing, etc. If the relevance of these issues is no longer 
recognized, then factors such as collective identity (which can be defined by 
many things, such as nationality, ethnicity, etc.) – and even less so the 
conformism characteristic of a mass society – cannot prevent the 
destruction of the public sphere, understood in this sense of community. I 
would highlight here just two phenomena, which are, in fact, very relevant 
and present, that can give rise to the reality mentioned above: 

1. The deep isolation of modern man – not the monastic kind of 
isolation, but the kind fostered, for example, by social media (where no one 
gets along with anyone else) yet which offers the illusion of an absolutely 
safe zone within one’s private space (“I am here; everyone else is 
somewhere out there”).  

2. The second phenomenon is generated by one of the fundamental 
elements of mass society: standardization/uniformity. People can, for 
example, be swept up in mass hysteria (the reasons are diverse) and behave 
like a tribe, copying and amplifying the perspective of the person next to 
them, of the other, or of a leader. Standardization/ conformity based on 
rather emotional, irrational criteria is a very prevalent phenomenon these 
days. The mechanisms of imitation and amplification are immediate, and 
social contagion is almost instantaneous. 

I believe that these two phenomena undermine the concept of the public 
sphere, understood as a community that shares certain values and serves as 
the foundation for guaranteeing individual freedom. 

In this respect, Arendt asserts that people become entirely private, in a 
twofold sense: “they have been deprived of seeing and hearing others, of 
being seen and being heard by them. They are all imprisoned in the 
subjectivity of their own singular experience” (Arendt 1998, 58). A captivity 
of subjectivity occurs, both through the isolation brought about by private 
space and through the multiplication of one’s own experience that takes 
place in a mass society. The end of the common world, of public space 
understood in the ancient sense of community (which also gave the 
individual a sense of freedom), occurs when everything is reduced to a 
single aspect and when it is presented from only one perspective (Arendt 
1998, 58). Extreme political ideologies offer fertile ground for precisely this 
collapse, as the conduct and worldview of one figure are repeated, 
amplified, and imposed as a model for all others. 

This leads to a central question: where can individual freedom still be 
located today? Is it to be found in the private sphere, the space of modern 
individuality (which, however, comes with, or has fostered, an environment 
of selfishness, egocentrism, and self-satisfied isolation, detached from social 
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responsibility), or it is still to be found in the public sphere, a space, 
however, of consumerism, of curiosity, which is neither commited 
responsibility, nor total indifference, as Baudrillard puts it (Baudrillard 1998, 
34); a space of the masses that copy, multiply, and level. 

So, it seems to me that this is where we stand today, faced with two 
paths that are, in a certain sense, obstructed: that of the private sphere of 
individualism, which defines modernity, but comes with the problems we 
have identified above, or that of the public sphere. But this sphere seems to 
be hijacked by mass society, which comes with other kinds of problems, 
such as mass hysteria, consumerism, and the effects of moral alienation. So, 
where and how can the individual still be free? 

Certainly, the definition of individual freedom can no longer fully rely on 
the ancient model. It is quite clear that in modern times, freedom must take 
into account the individual’s private sphere, which must be defended and 
guaranteed. At the same time, however, there must be a conception of 
freedom that takes into account the public sphere of action and collective 
involvement in actions that transcend personal interests. But this sense of 
(collective) freedom must be distinguished from the conformist view of 
social inclusion, which reduces the individual to a mere numerical value 
within a uniform mass, “which tends to ‘normalise’ its members, to make 
them behave” (Arendt 1998, 40) and distances the individual from personal 
responsibility. 

Here we might consider actions such as those carried out by NGOs – 
charitable efforts or committed advocacy for certain causes – which are 
independent of all the factors mentioned above (selfishness, the modern 
culture of individualism, etc., that is, the values of the private sphere – 
namely conformity, homogenization, and polarization – which we see 
shaping the current public sphere). 

Without seeking to provide answers, but drawing on the insights offered 
by the authors discussed above, I believe it is important, in a style that is 
more or less in the vein of Coolingwood, to identify, first and foremost, 
appropriate questions rather than answers that claim to be solutions. 

Thus, I believe the broader stake in what I have brought up here is to 
determine how we want to define and understand society. For this, I think it 
would be useful to go back to some basic questions, such as: what do we 
want society to be, and what role should it play for the individual? What 
kind of freedom do we want to have or promote in this modern social 
sphere? 
 
 
Notes 

 
1 I have discussed this topic in another article Bârliba (2023). 
2 This phenomenon of modern individualism is a topic in its own right, which I will not 
explore here, but which has arguably contributed to the shaping of the modern world. Mill, 
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Tocqueville, and contemporary authors such as Charles Taylor have written about it. 
Tocqueville, for example, emphasizes that modern individualism emerges as a 
(conservative) reaction by the elites to changing circumstances. Once the bonds of class, 
caste, guild, and family (in the broad sense) have weakened, the elites are effectively invited 
to refrain from public involvement and to pursue exclusively their own interests, under the 
banner of a fierce individualism. More on this topic in Bârliba (2023). 
3 I’ve also discussed this elsewhere (Bârliba 2020) – specifically, about the idea of self-
validation and self-definition through the public sharing of personal experiences and details 
of private life. There are many examples, ranging from blogs and YouTube channels 
offering advice on cooking and raising children –provided  by ordinary people, not experts 
– to financial and social advice of all kinds from those who validate themselves through the 
title of “influencer”. 
4 Some contemporary authors speak of empathy as the death of Western civilization. Paul 
Bloom (2016) argues that empathy is not the most appropriate criterion for moral decision 
making and that it should not be regarded as a precondition for our moral judgments. In 
fact, Jesse Prinz (2011) argues that, instead of empathy, moral judgments involve emotions 
such as anger, disgust, guilt, and admiration. 
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Abstract: In the present paper we propose a discussion on the problem of evil in 
the writings of Carl Gustav Jung, proceeding from two major objectives: (1) to 
present several perspectives on the problem of evil characteristic of the medieval 
philosophical tradition to which Jung himself appeals to (though not exclusively); 
and (2) to examine in detail the manner in which Jung relates to evil and, more 
precisely, to the origins of the problem of evil. Accordingly, the central thesis of 
this study is to justify that what Jung proposes is a hermeneutical alternative to the 
problem of evil and by no means a definitive solution to it, insofar as he does not 
provide a conclusive resolution himself. Instead, Jung concentrates his attention 
upon the question of the origin of evil, maintaining, contrary to certain Christian 
thinkers, that evil possesses an ontological character, which is to say that it may be 
conceived as substance. The findings of the hereby research highlight the fact that 
Jung’s theses concerning the problem of evil do not culminate in the formulation 
of a final solution, but rather situate the manifestation of evil within the objective 
psyche. The conclusions, together with the implications of our study, draw 
attention not to the impossibility of a definitive solution to the problem of evil, but 
to the fact that an adequate understanding of this problem may safeguard us 
against the perpetration of evil. 

 
Keywords: evil, Jung, objective psyche, the problem of evil. 

 
 
1. Introduction 
 
The problem of evil has long been a source of intellectual temptation in 

general, though it has proven especially tantalising for philosophical and 
theological reflection. It is beyond doubt that, throughout the history of 
ideas, proposed solutions to this problem have continued to emerge 

without interruption. For example, Andrei Pleșu (2023, 124–134) identifies 
six such solutions: (1) the aesthetic solution, (2) the didactic solution, (3) the 
solution of free will, (4) the theological solution of illusory evil, (5) the 
sacramental solution, and (6) the preventive solution. General solutions, 
therefore, are by no means lacking, even if evil itself continually adapts to 
the passage of time. Evil persists in the world beyond death, beyond 
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political, economic, and ideological upheavals, and beyond every 
technological revolution. 

In other words, the presence of evil cannot be fundamentally eradicated. 
For this reason, in the present paper we propose a discussion on the thesis 
of the substantiality of evil in Carl Gustav Jung’s thought, and we shall 
attempt to justify the fact that, regardless of the perspective from which we 
approach the problem of evil, substantialist or non-substantialist, this is 
nothing more than a discussion concerning evil and not an effacement of it. 
Our thesis, therefore, will be addressed from the perspective of its two 
objectives: (1) the presentation of several assessments concerning the 
problem of evil, characteristic of the medieval philosophical tradition of 
which we have mentioned; and (2) the detailed examination of the manner 
in which Jung relates to evil and, more precisely, to the origins of the 
problem of evil. In short, Jung leaves the reader with the impression that 
understanding the origin of evil implicitly leads to its remediation, for which 
reason another aim of this study will consist precisely in justifying the 
contrary, and the space of its manifestation, or “dwelling”, of evil, is the 
objective psyche. 

Subjecting the formulated thesis to any philosophical reflection requires, 
on the one hand, certain methodological precautions: in what follows, the 
theological issues pertaining to this discussion concern us only insofar as 
Jung himself debated or contested them, and strictly from a philosophical 
point of view; on the other hand, given that we are dealing with certain 
delicate and at times subtle opinions, we shall approach the matters 
proposed through a hermeneutical analysis of the concepts and perspectives 
involved. Moreover, since Jungian discourse situates itself both at the 
intersection of several discursive universes and in opposition to them, a 
phenomenological description of the concepts to be discussed proves 
particularly suited to the present inquiry. 

 
2. Medieval Philosophy on the Problem of Evil 
 
Peter Homans (1969, 346) notes that, in his attempt to understand the 

aspects of self-understanding, Jung came to address the problem of evil 
from ethical, theological, and religious points of view. Precisely in order to 
understand this undertaking, it is necessary to follow his line of thought, 
that is, to bring into discussion in this section several perspectives on the 
problem of evil. Thus, Unde malum? is the question toward which 
philosophy has directed itself from Antiquity up to the present. Whether we 
invoke names such as Plato or Agamben, for instance, we observe that evil 
is a problem which does not lose its significance within philosophical 
writings. Unde malum? concerns, in essence, the provenance of evil, thus 
becoming an ontological problem with an interrogative status, one which 
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transcends the mere (sensible) knowledge of evil. In other words, Unde 
malum? implicitly contains the problem of the origin of evil. 

In this respect, we briefly present several impressions concerning the 
origin of evil, necessary for the present study. Thus, certain authors 
consider that evil proceeds: 1) from free will (and therefore not from God), 
namely from the freedom that God bestowed upon man, but which man 
employed in an erroneous manner (Augustine 2004, 17–21; Plantinga 1977, 
30); 2) from corrupt nature—evil being a corruption, and corrupted nature 
being evil (Augustine 2004, 19–20); 3) from matter that is entirely deprived 
of the good (Plotinus 2003, 217); or 4) from the primordial imperfection of 
creation (Leibniz 1997, 100).  

Likewise, Pseudo-Dionysius the Areopagite (2018, 137) maintains that 
evil proceeds neither from within God nor from God—a hypothesis 
predominant in medieval thought in general, since He “is the cause of all 
that exists, for everything that exists is good” (Vlad 2018, 294). Therefore, 
evil cannot proceed from the good (Pseudo-Dionysius 2018, 127), but 
rather from “multiple and partial deficiencies” (Pseudo-Dionysius 2018, 
147). In other words, according to Pseudo-Dionysius (2018, 149), evil exists 
by accident and does not proceed from the “proper principle”. Evil is 
therefore “an incompletion and a failure of the proper good bestowed by 
God upon every being” (Vlad 2018, 294). Regardless of the manner in 
which these considerations concerning the origin of evil are formulated, it is 
certain that theological-philosophical writings abound in notions according 
to which evil does not exist as essence, as an originating factor, as form, nor 
as an independent entity, but represents only an absence of the good 
(Aquinas 1997, 248), a privation of the good (Aquinas 1997, 243), an 
imperfect good (Pseudo-Dionysius 2018, 145), a corruption of measure, 
order, and natural form, a diminished good (Augustine 2004, 19), a 
privation and therefore not a form (Plotinus 2003, 209), and not a 
substance—aspects which we shall detail below. Certainly, the absence of evil 
from the divine “nature” and the absolute goodness of God, on the basis of 
which He endows man with complete freedom, constitutes the principal 
foundation underlying the establishment of Christian dogma. 

Other authors, including Jung as well, conversely argue that evil 
proceeds, alongside the good, from God. A position which leads both to 
the negation of the privative nature of evil as privatio and to the annulment 
of the individual’s freedom of will. In short, according to Jung (2005, 53), 
evil exists autonomously as the opposite of good and as a substance. Thus, 
the substance of evil, of the devil, which is the very negative spiritual 
substance itself (Jung 2014, 242), originates in an ambivalent divine nature. 
Consequently, by asserting the substantiality of evil, privatio boni, in the 
Christian understanding of a diminution of the good, undergoes a process 
of resignification in the Jungian sense, thereby becoming an illusory 
principle. Likewise, free will itself bears an illusory character, for, evil having 
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substance, the individual can no longer be absolutely free. Nonetheless, 
Jung considers that evil, or rather the recognition of evil as a substance 
within human nature, constitutes a necessity in the attempt at achieving 
totality. 

We observe, therefore, on the basis of these two perspectives, that of the 
Christian philosophers and that of Jung, that the problem of the origin of 
evil imposes two antinomial hypotheses: 1) evil does not proceed from 
God; and 2) evil proceeds from God. Both of which also involve the 
problem of the objective nature of evil, of its substantiality, for we cannot 
philosophically approach evil independently of its ontological dimension. 
Thus, unfolding along the lines of substantiality or non-substantiality, we 
clearly deduce that if evil does not proceed from God, then evil has no 
substance, whereas if evil has its origin in the divine nature, then it 
possesses substance. 

The paradigm of the non-substantiality of evil branches off into two 
hypotheses: that evil is a privatio boni, and that evil depends upon free will. 
The hypothesis concerning the lack of substance of evil is defined, as we 
have already noted, through the assertion that evil proceeds neither from 
nor through God, with it being merely an absence, a deprivation of the 
good—a privatio boni. Anticipated by Origen and Basil the Great, who 
maintain that evil stems from a “mutilation of the soul” (Jung 2005, 60), the 
concept of privatio boni gained considerable momentum throughout the 
Middle Ages and left an unmistakable mark in Dionysian, Thomistic, and, 
most notably, Augustinian thought. On the other hand, evil depends upon 
human will, and therefore upon the individual's freedom to choose whether 
or not to commit evil. Evil is thus ascribed to fallen man, to a nature 
capable of corruption. In this regard, we recall Augustine’s (2004, 21) 
statement according to which all nature is corruptible and does not proceed 
from God, who is the supreme good, and therefore incorruptible. 

Regardless of the manner in which thinkers relate to God's goodness and 
to free will, it becomes evident from the Augustinian paradigm that the 
source of evil in man is the (initial) free will itself, misused by him. 
Fundamentally, God bestowed freedom upon man out of love, for the 
purpose of the latter's participation in theosis (Lossky 1993, 34). Man can 
attain theosis—that is, he can be in the image, or likeness, of God—only 
through a free, unhindered act (Lossky 1993, 34). Evil, therefore, is not an 
intrinsically divine principle, but one external to God, pertaining to the 
individual's freedom of choice. In other words, after the first freedom was 
wrongfully exercised by Adam, he received, out of God's benevolence, a 
second freedom as well, namely earthly freedom, which derives from the 
first both as its preservation and as the possibility of its restoration. This 
second freedom is, in essence, still the first freedom, though deprived of the 
“phenomenon” of the Fall. 
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Consequently, evil is neither nature, nor being or existence, but a non-
being and an absence of the good, a privation thereof, a diminished good, 
an imperfect good, and a corruptible nature. As Pseudo-Dionysius (2018, 
149) affirms in a Neoplatonic fashion, evil is not a reality, but a “para-
reality”, as it exists through the prism of another reality (Vlad 2018, 298), 
namely that of the good. Evil is therefore “a weakness and a deficiency of 
the good” (Pseudo-Dionysius 2018, 149), a phenomenon which parasitises 
the good (Vlad 2018, 298), since “all things exist for the sake of the good: 
both the good and their contraries” (Pseudo-Dionysius 2018, 149). In other 
words, all things aspire towards the good, that is, towards their intrinsic 
nature, towards likeness to God, evil being “anything that distances man 
from God and from his divine becoming—the theosis to which he is called 
to by his very nature” (Larchet 2006, 35). What does this estrangement 
from God entail? Living in sin. Through sin, man distances himself from 
God and lives in a state contrary to his being, as Pseudo-Dionysius also 
maintains (Larchet 2006, 36), contrary to his “good” nature. Put differently, 
through sin, man separates himself from God and lives in discordance with 
his ultimate purpose, which is theosis. In short, evil as a lack of substance is 
(also) an expression of the freedom with which man has been endowed 
with. Nonetheless, this freedom does not possess non-directional attributes, 
but is oriented towards an end, towards the unconstrained choice of a 
relationship with God, of theosis, in view of attaining perfection, of nature 
itself. In other words, the purpose of freedom is constructed upon a 
necessity, namely upon man’s necessity or need to become like God, for 
only in this manner does man live in union with his own (good) nature and 
in accordance with the ultimate end, which is the good—towards which 
everything that exists tends, since the good is the only real existence, the 
sole being and entity. 

 
3. Jung and the Thesis of the Substantiality of Evil 
 
Influenced by Gnostic, Buddhist, Hindu, and especially alchemical 

doctrines, Jung champions the idea according to which evil possesses 
substance. A perspective through which he places himself in direct 
contradiction to the theological-philosophical conceptions of privatio boni 
and free will. In other words, by asserting the substantiality of evil, largely 
influenced by Gnostic mythology, Jung “deconstructs” the argument of the 
privation of the good characteristic of Christian philosophy. Moreover, 
maintaining the ontological character of evil (its substantiality) and the 
psychologization of Christian doctrines in a mythological-Gnostic and 
alchemical manner both constitute a “revolutionary” perspective within the 
marketplace of ideas of abyssal psychology. 

One of the most important writings on the subject of the substantiality 
of evil is the essay Answer to Job, in which one may discern the author’s 
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Jewish influences. In his debate on the problem of evil, Jung opts for the 
more ambivalent figure of the Old Testament God. More precisely, Answer 
to Job is the work in which he explicitly introduces his psychological “creed”: 
evil possesses substance. Furthermore, he also asserts the presence of the 
ambivalence within the Three Persons of the New Testament Trinity as 
well. Returning to the study on Job, we observe that Jung approaches evil as 
originating within the divine structure itself, with the latter exhibiting a 
contradictory, ambivalent nature composed of both that of good and evil 
(Jung 2010, 398). Granted, in order to address the issue of Yahweh’s 
ambivalence—who is not divided, but is rather an antinomy (Jung 2010, 
398)—he makes use of passages from the Old Testament Book of Job, which 
he considers brings to the forefront the image of a susceptible, jealous, and 
wrathful God, who punishes Job out of a desire to secure His supremacy in 
relation to creation. Thus, the relationship of the “old” God with man is not 
one consisting of love (for mankind), but rather a relationship based upon 
the praise and glorification of divinity. Yahweh’s ambivalent conduct clearly 
portrays the existence of a wrathful (shadow-like) side, which corresponds 
to His unconscious state, above which rises Job’s state of consciousness. By 
virtue of his own consciousness, Job not only notices the contradiction 
within the divine nature (to which he nevertheless faithfully submits), but 
also possesses the capacity to become aware of the existing differences 
within the man-God relationship. 

What, then, is the cause of God's inferior consciousness and His wrath? 
Forgetting of the pleromic coexistence with Sophia (Jung 2010, 424), which, 
in The Wisdom of Jesus the Son of Sirach, calls itself the Logos, the Word of 
God. More precisely, Jung asserts that because of His jealous dimension, 
Yahweh forgets His coexistence with Wisdom and establishes instead a 
perfectionistic relationship with the people of Israel, whose faithfulness He 
diligently monitors, while behaving toward them like a jealous husband 
(Jung 2010, 425). Likewise, according to the Jungian perspective, God's 
relationship with man is not based on eros, but is a relationship that is 
utilitarian to Yahweh himself (Jung 2010, 425). This lack of love towards 
human beings is also evident from the fact that Yahweh, influenced by one 
of His two sons, namely Satan, does not seek the cause of this 
contamination with evil in Satan, but rather in those men who refuse to 
obey Him (Jung 2010, 424). Hence, Yahweh consults His self-reflection and 
resolves to become human (Jung 2010, 435). In other words, until the 
reemergence of Sophia, Yahweh’s actions are guided both by an inferior 
consciousness, devoid of self-reflection and morality, and by a failure to 
acknowledge His own omniscience (Jung 2010, 433). Yahweh’s inferior 
consciousness is what philosophy terms "perceptive consciousness" (Jung 
2010, 433). Nevertheless, Jung does not deny, in his analysis of the 
Yahweh–Job relationship, the existence of an apperceptive consciousness of 
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the Old Testament God, but instead proposes its lapse into forgetfulness 
due to the divine nature’s jealousy and eagerness for praise. 

Christ establishes the distinction between the state of consciousness and 
the state of unconsciousness, the former being essential with regard to the 
salvation of man. Christ is the saviour who protects the whole of mankind 
from the loss of man’s relationship with God and of man’s relationship with 
himself through an exclusive deepening into the sphere of consciousness 
(Jung 2010, 459). In other words, man can maintain himself in the state of 
"selfhood", as opposed to that of self-loss, by accepting and becoming 
aware of the unconscious or archetypal manifestations that occur within the 
human psyche. Otherwise, their repression inevitably leads the human being 
toward a “loss of self” and a "dissociation between consciousness and the 
unconscious" (Jung 2010, 459). Christ is, therefore, a mediator in man's 
relationship with God and the unifier of extremes, of contraries, of 
opposites, for He embodies both a human and (above all) a divine nature. 
For this reason, symbols of wholeness and totality are commonly attributed 
to Christ (Jung 2010, 460). 

The continuous incarnation of God after the Ascension is made possible 
through the Holy Spirit, who dwells and labours within man in order to 
remind him of Christ’s teachings and to guide him toward clarity, toward 
consciousness (Jung 2010, 463). Referring to the manner in which Jung 
relates to the Holy Spirit, Robert Avens asserts that the author spoke of this 
Third Person of the Trinity in historical terms by assigning to Him an 
epoch. Consequently, the Holy Spirit does not represent a metaphysical 
entity per se, but the epoch succeeding the Jewish epoch of the Father and 
the Christian epoch of the Son (Avens 1977, 214). Avens further claims that 
the successive incarnation of God in man, accomplished by means of the 
Holy Spirit, transforms human beings into "joint-heirs with Christ", into 
God-men (Avens 1977, 214). 

Accordingly, from a Jungian perspective, the devil is a psychological 
reality of evil (Jung 2010, 190). We know that according to Gnosticism, the 
devil is both the shadow with which Christ was born and one of the Sons of 
God, from whom He separated Himself upon the Incarnation. All these 
arguments employed by Jung endow the devil, and thus evil, with a 
substantial character. If he does not originate directly from the Father, the 
devil is attributed to Christ. In any case, both conceptions being as 
detrimental to Christianity as they are beneficial to Jungianism, insofar as 
they serve the purpose of demonstrating the substantial character of evil. 

We note that Jung presents a vision entirely opposed to that of the 
medieval philosophers, who reject the idea of the substantiality of evil, 
considering it a mere privatio boni, a privation of the good. Thus, by 
affirming and maintaining that evil is a substance, the author distances 
himself from the idea of privatio boni upheld by the Christian philosophers, 
according to which evil cannot possess any substantial character. By 
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examining the dual nature of God, namely the presence of evil within His 
dual structure, Jung denies Him the attribute of summum bonum so fiercely 
defended by medieval theological-philosophical thought. 

In Answer to Job, Jung asserts the dual nature—wrathful and loving—of 
God, who thereby loses His character as summum bonum, upheld especially 
by the Thomistic paradigm. With this, he draws attention to the 
incompatibility that comes to light between what the Church maintains 
regarding God (and implicitly concerning the origin of evil) and the image 
of God offered by the scriptures of the Old Testament. In other words, the 
incompatibility arises between the goodness of God as affirmed by the 
Church—God is summum bonum, while evil is a privatio boni—and the 
antinomic image of the Old Testament God, Yahweh (Jung 2010, 458). 
Thus, according to Jung, God is not the supreme good, nor does evil 
represent a deprivation or diminution of the good, since evil is present 
within Yahweh’s dual nature, for which reason evil is a substance just as the 
good is. For him, evil originates in the divine dual nature itself. 
Consequently, the Jungian vision regarding the origin of evil is one that 
stands in opposition to Christian philosophical thought. 

The affirmation of the origin of evil within the divine nature makes Jung 
both a heretical thinker, as he would be branded by theological circles, and a 
“psychological metaphysician”, since he approaches religious ideas from an 
exclusively psychological angle. The psychological explanations that Jung 
provides to dogmatic (numinous, archetypal) ideas are formulated through 
observations on the manner in which certain religious contents (archetypes) 
manifest themselves or appear within the collective unconscious, for which 
reason Jung proclaims himself an empirical psychologist. Within his 
analytical psychology, Jung applies his own psychological concepts onto a 
religious conceptual framework in order to ground his archetypal system of 
thought, which does not necessarily mean that the author makes any 
assertions concerning faith itself, as Jung himself insists in his defence. In 
this respect, our understanding of Jung’s analytical psychology has been 
formulated rather in the direction of an attempt undertaken by him toward 
the psychologization of religion. 

On a different note, Jung (2010, 445) argues that, since God is not 
absolutely good, neither would the autonomy that man might manifest by 
virtue of the freedom of will granted by this ambivalent Creator be one with 
beneficial effects. In any case, with the assertion of the substantiality of evil, 
it acquires an ontological character, while the Christian dilemma of free will, 
respectively that of the original sin, becomes null. Whereas according to 
Augustine evil emerged as a consequence of the freedom of will that God 
bestowed upon man, but which man later misused, according to Jung evil 
originates in the dual nature of divinity. Therefore, the Christian hypothesis 
of the original sin can no longer be attributed to man, given that he is 
created with a predisposition toward evil, in the image of God. Put 
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differently, as a telluric expression of the ambivalent Creator, a likeness of 
the divine image, Jungianly speaking, man but possesses His characteristics. 

Fundamentally, in Jung’s thought, the human being does not possess 
freedom of will in an authentic manner, since the human psyche contains, 
alongside conscious data, unconscious, archetypal data as well, which 
become active and influence the psychic life of the individual beyond his 
conscious will to resist. For the purpose of clarity, we may recall Jung’s 
explanation concerning the Ego–Self relationship, in which the Ego is 
subordinated to the Self, the latter being an objective (unconscious) datum 
with regard to which human freedom of will cannot alter anything (Jung 
2005, 13). We observe, therefore, that human will pertains to consciousness, 
for which reason it is not absolutely free, since the Ego, the centre of 
consciousness, is subordinated to the archetype. Within the Jungian 
paradigm, the hypothesis of free will is annulled through the very 
affirmation of evil within the divine structure. Free will loses its status as a 
“moral” intermediary between man and God. In fact, free will does not 
even exist from a psychological point of view. In Jungian terms, that is, by 
admitting the existence of evil in an originary manner, free will would be 
absent from divine intentionality.  

Thus, Jung considers that the individual does not possess freedom of will 
properly speaking, because he does not act on exclusively conscious 
grounds, but rather he is dominated in his actions by unconscious forces 
which Jung terms archetypes. The Jungian perspective on will, insofar as it 
pertains to consciousness, confers upon the former an illusory character. 
Freedom of will, in Jungian thought, is overtaken, hijacked, by the 
unconscious, thereby losing its autonomy and its capacity to exist as will in 
and of itself. More precisely, the individual does not possess genuine 
freedom of will, since he is “manipulated” by unconscious agents, which 
manifest themselves through an originary-ambivalent energy. Man contains 
within potency both good and evil, while every effort to struggle against evil 
through freedom of will remains at the “discretion” of archetypal 
manifestations. Man commits evil beyond his own will not to perpetrate it, 
but due to the fact that he is an ambivalent creation, resembling the 
primordial model, that is the ambivalent God. Like Yahweh, the individual 
does not have the possibility of attaining totality, or theosis, unless he 
perpetually achieves a reconciliation of good and evil—both originary 
dimensions historically rooted in Yahweh’s very own nature. 

 
 4. Conclusions and Implications 
 
With the assertion that evil is a substance proceeding from the 

ambivalent divine nature, Jung annihilates three fundamental ideas of 
Christianity: that evil is privatio boni, that evil pertains to human freedom, 
and that the original sin is the product of human freedom of choice. For 



Jung and the Objective Psyche as the Locus of Evil 

 100 

Jung, evil possesses an ontological character as the (dark) part of a synthesis 
of the psychological Self, which is a complexio oppositorum and an archetype of 
totality. Even so, the fact that Jung supports the thesis of the substantiality 
of evil does not make him either an adherent or a theorist of Manichaeism, 
nor a proponent of the thesis of the independence of evil (Stein 1996, 7), 
since the psychoanalyst does not refer to the concepts of good and evil as a 
radically disparate "duality", but rather as two dimensions united within the 
structure of the same totalizing psychological entity—the Self. In other 
words, evil does not exist independently of the good, but coexists alongside 
it inside the Self, the archetype of unity and complexio oppositorum par 
excellence (Jung 2005, 75). More precisely, according to Jungian 
interpretations, good and evil are a complexio oppositorum, and a coincidentia 
oppositorum, which unite inside the Self, in which case one may speak, within 
the economy of Jung's body of works, of a union of opposites, of good and 
evil as opposing aspects that originate in the very antinomic nature of the 
divine itself. 

In this train of thought, it is important to emphasize the fact that, 
irrespective of paradigm, whether substantialist or non-substantialist, evil 
manifests itself in everyday life. The question concerning its origin therefore 
demands our attention, although this represents an insufficient, albeit 
necessary, prerequisite for the eradication of evil. Certainly, the thesis 
proposed in the introduction of this study has been justified, and, ultimately, 
understanding the problem of evil does not exempt us from committing it, 
intentionally or unintentionally. 
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Abstract: This contribution examines the exhibition space as a co-creator of the 
artistic experience, as well as the possibility of a phenomenological dwelling of the 
viewer. Starting from the viewer's a priori intentionalities and the normativity of 
the curated space, the paper proposes a mode of dwelling that allows the 
emergence of the artwork as an event of encounter. In this perspective, "visual 
dwelling" is understood as an active negotiation of pre-existing tensions within the 
phenomenal field itself, which implies both practices of visual dwelling and an 
awareness of the tension between anticipation and emergence. The analysis of the 
structure of space uses the Hestia-Hermes polarity as a hermeneutic scheme to 
capture the relationship between the imposed center and the dynamics of the 
transitions that space opens up to the gaze. The work argues that dwelling 
underpins the co-creation of meaning and the transformation of the viewer, thus 
enabling an authentic artistic experience. 

 
Keywords: cultural visual dwelling, exhibition space, phenomenology, anticipation, 
emergence, Hestia–Hermes, artistic experience, rhythm. 

 
 
1.    Theoretical framework 
 
We begin by examining how the viewer dwells in the exhibition space, 

from a phenomenological perspective on visual existence. Such an approach 
requires a shift beyond the interpretive tradition that treats the artwork as 
an object of perception and the exhibition space as a neutral backdrop that 
merely reveals it.  Instead, the exhibition space must be understood as 
actively structuring the conditions under which the artwork can appear 
architecture, curatorial practices (lighting, color, placement, etc.), or 
guidance. Even within seemingly neutral environments such as the so-called 
“white cube” (O’Doherty 1986), the viewer is not situated in an empty 
space but within a highly controlled perceptual regime, where neutrality 
itself functions as a technique of orientation. In this sense, the context does 
not simply frame the artwork; it becomes constitutive of its intelligibility. 
This understanding can be further developed through Rancière’s notion of 
the “distribution of the sensible”, which designates the system that 
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determines what becomes perceptible, while structuring their division and 
relations within a shared field of experience. (Ranciere 2004, 12)  

Given the intentional nature of the artistic space—whether classical or 
modern—we observe its profoundly teleological character. Artworks are 
arranged in a specific manner, according to thematic, narrative, or 
museographic criteria, to affirm their affiliation with a theme or space. In 
other words, regardless of the mode of display, the positioning of the works 
is the result of deliberate decisions made under the curator’s authority. 
Consequently, the same work, placed in different contexts, can emphasize 
or, conversely, attenuate certain meanings. These adjustments foster the 
creation of a regime of visibility, with the works being intensified, 
concealed, or perceptually oriented. However, this form of gaze orientation 
is not accidental but represents an explicit strategy for influencing artistic 
experience. Many contemporary sources acknowledge that all the 
constituent elements of an exhibition (the organization of space, materials, 
light, created subspaces, projections, or even smells) are intentional, 
designed to create specific experiences for visitors (Lanz and Leveratto 
2023, 67-86; Radaelli and Pasqui 2023, 9-31). 

In his 1969 lecture titled Art and Space, Heidegger revisits the issue of 
space, which takes on an eventful character here. While in Being and Time, 
space was related to Dasein and the way in which it actively opens itself to 
the world, thereby establishing space, and in Building, Dwelling, Thinking, it 
was places that produced space (Guzzoni 2002, 65-66), in Art and Space the 
perspective undergoes a slight shift. Unlike in The Origin of the Work of Art, 
here it is no longer a matter of the opening of a world through the work, 
but of the inherent dynamics of space as its possible opening. 

Bringing up Galileo’s or Newton’s scientific notions of space, Heidegger 
asks rhetorically whether this is indeed the only real space and whether we 
can, nevertheless, conceive of alternative ways of experiencing space 
(Heidegger 2007, 9).  The philosopher notes that space has not been given 
the attention it deserves and turns to language to distinguish the clearing of 
space (Räumen) as the originary gesture of space (Raum). The transition of 
space toward a specific way of making room (Einräumen) is further 
highlighted, characterized by a dual movement: allowing to happen 
(Zulassen) and arranging/preparing (Einrichten) (Heidegger 2012, 8). This 
ambivalence is crucial: space simultaneously opens the possibility for the 
artwork to emerge and configures the way in which this emergence is 
perceived. 

The opening of the artwork is possible precisely because space “allows” 
it, freeing up the region where the artwork can create a place for truth. 
Thus, the work of art does not manifest itself outside of space, but only to 
the extent that space makes room for its emergence. Given these aspects, 
space itself has a tensioned dimension: it is not exclusively a structure 
regulated by curatorial techniques, just as it is not pure openness in the 
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Heideggerian sense. In this way, artistic experience is co-dependent on the 
viewer, on space, and, naturally, on the work of art.  

The world of the work opens up in its own way, but the viewer enters 
this opening only to the extent that space allows it to reveal itself. 
Therefore, the artistic experience is modulated: how much of the work’s 
openness actually reaches the viewer, and whether the work’s appearance is 
diverted by the normativity of the space or not. It is yet to be seen to what 
extent visual dwelling can negotiate these tensions, thereby transforming the 
exhibition space into a co-creative instance of the artistic experience. 

If we consider the viewer’s perspective, their attitude is likewise far from 
neutral. Rather, we can speak of an internal “visual engine” that guides us 
toward the artistic experience and that is built over time through memory, 
affinities, or habits. Thus, physical perception precedes rationalization, 
shaped by memory and anticipation. The viewer cannot simply “shed” their 
horizon of meaning upon entering the space. They are implicitly situated; 
precisely for this reason, the possibility of artistic experience involves the 
tension between what is known and what is felt, between antepredicative 
perception and the openness of the work of art.  

The fact that we become subjects within an artistic context implies the 
pre-existence of such a space of openness, an awareness of it, and its 
recognition as relevant. In order to analyze the dwelling in the art space, it is 
essential to establish the context in which this might take place, namely, 
what underpins the possible dwelling—that “ whole already pregnant with 
an irreducible meaning... features, the layout of a landscape or a word, in 
spontaneous accord with the intentions of the moment, as with earlier 
experience” (Merleau-Ponty 2005, 25). 

Likewise, the journey toward the space involves the journey itself, 
namely the understanding that it does not belong to us, but requires a 
movement toward a well-established landmark, about which we anticipate in 
advance what it might entail. Sometimes we are drawn by a poster, a 
recommendation, or a name. Other times it is an intuition that a certain 
space “might be hiding something.” In any case, our gaze is already 
“loaded” with a kind of pre-understanding, reinforced by a backdrop of 
expectations. Yet, the recognition of the space and the potential artworks 
within it legitimizes the inherent power of the viewer’s consciousness to 
intentionally direct itself toward a specific object. The viewer thus becomes, 
as Merleau-Ponty suggests, a “network of intentions” (Merleau-Ponty 2005, 
140). 

 
2.    Visual Dwelling 
 
Given the phenomenological orientation of this work, the encounter 

between the viewer and the artwork is treated as a phenomenon—namely, 
as the tensioned field in which the openness of the artwork’s world meets 
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the openness of the viewer’s horizon. However, once we take into account 
both the viewer’s intentionality and the intentional structuring of the 
exhibition space, the very possibility of such an encounter becomes 
problematic. The viewer’s openness no longer operates freely, but is already 
inscribed within a preconfigured network of meanings, shaped by 
anticipation, spatial orientation and prior knowledge. 

 The question, therefore, is not simply whether an encounter takes place, 
but whether it remains open as an event of appearance, or becomes 
absorbed into a regime of recognition and pre-established sense. Under 
these conditions, the viewer’s engagement risks remaining at the level of 
oriented navigation within the art space, rather than reaching the level of 
dwelling. How, then, can this navigation be transformed into a form of 
dwelling? The answer proposed here consists in understanding the 
encounter as an event that must be sustained rather than merely reached. 
This involves the negotiation of the tensions between anticipation and 
emergence, not through their elimination, but through a specific mode of 
engagement. 

In this regard, Heidegger’s considerations in Building, Dwelling, Thinking 
are particularly relevant. Although space makes the appearance of the work 
possible, the viewer may still remain within a navigational mode of 
engagement, shaped by anticipation and pre-predicative orientation. In this 
sense, dwelling becomes decisive: not as simple presence in space, but as the 
mode through which the opening of space is sustained as lived experience. 

 Heidegger describes dwelling as “staying with things” (bei den Dingen) 
(Heidegger 2001, 149), which allows us to rethink the viewer’s position.  
The viewer dwells in the art space by situating themselves within a field of 
relations that unfolds around it, entering into a relational configuration in 
which the artwork can appear. We observe, however, that merely inhabiting 
does not guarantee that the opening of space is actually experienced. A 
spectator who positions themselves in front of the artwork rather than 
within its field of appearance, transforms the space into a mere backdrop.  

In contrast, visual dwelling occurs when the viewer creates a network of 
relationships with the surrounding elements. In this sense, visual dwelling 
does not presuppose the prior existence of the artistic space; on the 
contrary, it participates in the constitution of space as lived. Space becomes 
experiential not simply by being given, but by being dwelt. Furthermore, 
dwelling as “staying with things” implies, beyond the mere existence within 
a network of relationships, the idea of a state of being “lingering”. This does 
not designate a static condition, but rather a form of sustained duration in 
which the relation with the artwork is preserved rather than passed over.  

A key aspect of this position is articulated by Heidegger: “The 
fundamental character of dwelling is this sparing and preserving. It pervades 
dwelling in its whole range.” (Heidegger 2001, 147) In this sense, visual 
dwelling can be understood as allowing the work to be, without closing off 
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its meaning prematurely. Dwelling, in this context, entails an awareness of 
otherness and a certain suspension of our background of anticipations and 
intentions. We thus point toward a type of encounter that does not exhaust 
the work, but rather maintains its openness, allowing it to appear as such. 

Negotiating the tensions between anticipation and emergence would 
translate, in an exhibition context, into a sustained engagement with the 
work’s opening in the phenomenal field of appearance, while 
simultaneously modulating its anticipatory background. Negotiation 
practices are not given in advance. They emerge as adjustments to the 
viewer’s mode of being, through which the viewer comes to dwell within 
the space. 

In this sense, their attitude is neither spectacular nor saturated—that is, 
steeped in prior beliefs. It is one that modulates in such a way as to favor 
visual dwelling. In practical terms, we introduce the acceptance of deviation 
and the keeping of meaning open, the viewer thus finding themselves in 
close connection with the perceptual horizon in which they are situated. 
More concretely, the viewer no longer occupies a stable or central position 
and external elements—specifically, works of art—are capable of “altering” 
the way they exist. That is precisely why an authentic encounter with art 
involves, to some extent, temporarily setting aside our own interpretations 
shaped by what we already know. In this way, one can allow their gaze to 
linger on peripheral details. They may move spontaneously, temporarily 
setting aside the constraints of any existing form of guidance. 

On the other hand, despite internal or external pressures to move 
forward through the exhibition space, the viewer can afford to linger. 
Instead of immediately following the general flow of the visit, they allow 
themselves a few moments to let their gaze settle. Sometimes this means 
standing in front of the work without immediately trying to interpret it; 
other times, returning to it after having walked through the room or 
changing the position from which they view it.  

A relation with the artwork emerges in the present encounter, making 
possible a form of openness to the work. Understanding and sustaining this 
connection is a singular mode of experience, subject to continuous 
renegotiation in real time. In this dynamic, the artwork acquires an active 
role within the relation. This relation can also be approached through 
Merleau-Ponty’s notion of reversibility, where perception is not a one-
directional act, but a reciprocal relation (Merleau-Ponty 1968, 142). Once 
inside the exhibition space, the viewer is placed in the position of looking at 
the exhibited works, yet is unaware of the possibility of being exposed in 
return. In a similar vein, Dufrenne understands aesthetic contemplation as 
involving a form of reciprocity, an “act which includes at least an allusion to 
the other as my equal, because I feel supported by him, approved by him, 
and in a sense answerable to him.” (Dufrenne 1973, 68) 
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The work reaches a point where it allows for a series of coherent 
considerations, offering a clearer insight into the negotiation between 
anticipation and emergence. If the viewer entering the exhibition space 
enters into a relationship with the artwork, they adopt the attitude 
characteristic of a relationship, namely the acceptance of the possibility of 
being subject to retrospective or anticipatory reevaluations. In this sense, 
visual dwelling can be understood as the suspension of the closure of 
experience. But this suspension is not a static state. It involves a certain 
modulation of the gaze: moments of stabilization and moments of traversal, 
of gathering and of deviation, of concentration and of resuming the path—
modalities through which the gaze engages, at each micro-moment of 
experience, with the opening of the work. In these moments, the viewer 
remains within the tension of the phenomenon, allowing the work to unfold 
without too quickly closing off its meaning. An additional question 
therefore arises: how do we describe the rhythm of this movement? 

 
3.    Hestia-Hermes Scheme 
 
To illustrate this idea, we draw on the Hestia-Hermes polarity analyzed 

by Vernant, transforming it into a hermeneutical framework for the artistic 
space. In Myth and Thought among the Greeks, Vernant examines the 
relationship between the two gods, as embodied in Phidias’ sculpture of 
Zeus at Olympia. There, the 12 deities are arranged in pairs, and Hestia and 
Hermes, unlike all the others, do not appear to have a direct connection in 
terms of their genealogies or legends.  (Vernant 2006, 157) Instead, he notes 
the affinity of their functions, namely their complementary activities. If 
Hestia represents the circular hearth that connects the house to the earth, 
thus becoming a symbol of fixity, immutability, and permanence (Vernant 
2006, 158), Hermes represents the complete opposite, being the one who 
continually traverses space, symbolizing transition, movement, and contact 
with foreign elements. (Vernant 2006, 159) 

Building on Vernant’s assertion, we can articulate a framework for 
analyzing visual dwelling within the artistic exhibition space, based on 
patterns of movement. He notes: 

 

by virtue of their polarity, the Hermes-Hestia couple represents the marked 
tension in the archaic conception of space: space requires a center, a nodal 
point, with a special value, from which all directions, all qualitatively different, 
may be channeled and defined; yet, at the same time, space is the medium of 
movement, implying the possibility of transition and passage from any point to 
another. (Vernant 2006, 161) 
 

Within the art space, we can identify the center represented by Hestia as 
the focal point, the one that draws interest and attention to itself; similarly, 
Hermes, as the principle of mobility, represents movement through space, 
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oscillation, or drift within it. If contact with the art space involves entering 
the phenomenal field of appearance of art objects and the possibility of 
entering into a relationship with them, the visit now acquires a rhythm 
specific to each individual visitor. The practices I have mentioned are, thus, 
adjustments to the way of being in space corresponding to the two 
opposing yet complementary principles.  

Fixity in the presence of art imposes a limited mode of perception, one 
that is better understood as part of a protocol of directed orientation. The 
guided tours in the world’s major museums are such examples in which 
movement is merely the interval necessary for directing one toward 
successive focal points. On the contrary, movement should be understood 
as a flow in which moments of stasis—that is, of the suspension of 
movement—are interwoven, precisely when the relationship of reciprocity 
takes shape. This mode of guided perception is replaced by a certain 
permeability of the encounter, in which the artistic experience is constituted 
in the moment. There may be as many deviations and flashes, returns and 
refixations of meanings, all taking shape not within the artwork as an object, 
but within its opening in the field of appearance.  

Lefebvre offers a compelling formulation of the oscillation between 
fixity and movement through his reflections on rhythm. For him, the 
experience of space is not primarily visual, but a temporal one, structured 
through rhythms that unfold in lived experience. He emphasizes the layered 
structure of temporal experience, where multiple rhythms coexist and 
interact through patterns of variation and repetition. Within this framework, 
the harmony between Hestia and Hermes, which structures artistic 
experience and fosters visual dwelling, can be thought of as a form of 
eurhythmy, that Lefebvre describes as a “metastable equilibrium”.  
(Lefebvre 2004, 20) In this way, the tension between stabilization and 
movement can be rearticulated in rhythmic terms, as a dynamic balance 
rather than a fixed opposition. Any disruption of this balance leads to 
arrhythmia, that is, as a pathological condition (Lefebvre 2004, 68): whether 
as a superficial flow or as rigidity within the artistic space. 

Coming back to the Hestia-Hermes polarity, it is directly linked to 
practices of visual dwelling, providing a rhythmic structure through which 
the closure of meaning is suspended. The modulations of the gaze represent 
precisely the rhythmic gestural variations through which space is not 
navigated, but dwelled in: either by gathering around the “hearth” of a 
specific art object that temporarily immobilizes its surroundings and thus 
allows the anticipatory background to be actualized, or by letting the gaze 
circulate, according to its own rhythm, through detours, distractions, or 
returns. What is certain is that the two principles of space are indispensable 
and complementary, productive insofar as they are alternated and attuned to 
the way art appears in the phenomenal field. As for the suspension of the 
viewer’s intentions, this must be correlated with contingent experience, but 
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without the total elimination of previous experiences and knowledge. In this 
sense, a mode of negotiating the tensions between anticipation and 
emergence takes shape by harmonizing them through practices of visual 
dwelling, as a rhythm between stability and dynamism. This dynamic can be 
further examined within a specific museological context, namely the Vatican 
Museums.  

 
4.    Case Study: The Vatican Museums 
 
 The Vatican Museums offer a particularly relevant example in this 

regard, structured around highly iconic works that shape the anticipatory 
horizon of the visit. These works are not encountered naturally, but are 
prefigured through guidebooks, maps, and the broader cultural imagination, 
generating expectations even before entering the space. Within such 
environments, visual dwelling becomes increasingly challenging, due both to 
the scale of the exhibition and to the density of its symbolic and perceptual 
cues.  

In order to achieve a more complete understanding of the space, a 
guided tour may initially appear as the most appropriate way to navigate and 
experience it. Yet, in most cases, such an approach tends to restrict the 
possibility of engaging with the artwork. The image must be identified and 
apprehended at a rapid pace, leaving little room for sustained attention. 
Almost immediately, the gaze is redirected toward the next point of interest 
in each room, the one that demands recognition within the established 
perceptual hierarchy. Directing one’s gaze thus becomes an active effort of 
anticipation, as it must constantly adjust to the incoming flow of visitors 
who are about to occupy the same focal position.  

 Such conditions generate forms of arrhythmia. Highly valorized 
works function as focal points that attract and concentrate attention, while 
movement between them becomes merely a means of transition. A 
paradigmatic example is the Sistine Chapel, where Michelangelo’s frescoes 
exert a strong perceptual pull, particularly toward the end of the visit. While 
earlier stages may still allow for exploratory engagement, the final approach 
is characterized by increasing pressure both spatial and temporal, 
culminating in a dense convergence of attention that leaves little room for 
dwelling. 

 By adopting such an attitude, the viewer risks losing focus, leaving 
even less room for genuine engagement. As a result, potential moments of 
connection with the artwork tend to dissolve. Moreover, merely “ticking 
off” works for external reasons diminishes the difference between an 
embodied artistic experience and one mediated from the comfort of home, 
through images encountered online or in books. This becomes particularly 
evident in those moments when the gaze passes over the less canonized 
works. Toward the end of the exhibition, when the Sistine Chapel becomes 
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the central point of attraction, the antechambers dedicated to modern artists 
such as Dalí, de Chirico, or Morandi are often reduced to transitional 
spaces. Although in other contexts these works might constitute focal 
points in themselves, within the Vatican they are largely bypassed, as 
attention is directed toward what follows.   

 In this context, the question arises: what distinguishes a real artistic 
experience from a virtual one? How can such spaces be visually dwelled in, 
defying, to some extent, their own normativity? The answer lies in the 
possibility of harmonizing the relationship between Hestia and Hermes. 
Stabilization around the so-called hearth is essential for the experience to 
take root through contact with the artwork; yet movement remains 
indispensable, as it creates the conditions for deviation and delay. 

 In contexts such as the Vatican Museums, these practices may take 
the form of subtle adjustments: changing the angle from which one looks, 
allowing unexpected details to emerge, or establishing relations not only 
with a single work, but with the surrounding constellation of works. 
Similarly, a form of indirect harmonization may consist in suspending the 
noise and cultivating moments of relative silence, thereby allowing the gaze 
to see within the field of relations that unfolds. Thresholds, too, should not 
be treated merely as points of passage. These hermetic forms of spatial 
structuring are not simple demarcations between one point and another, but 
intervals within which the relation is reconfigured. 

Such an approach implies a mode of movement that is almost ethical in 
character, one that preserves the relation and maintains an openness toward 
otherness. Finally, the possibility of returning—of retracing one’s path, or 
of re-engaging previously encountered works—introduces a form of 
circularity within a space otherwise structured by linear progression. In a 
context such as the Vatican Museums, where long corridors, descending 
staircases, and directional signs emphasize forward movement, these acts of 
return and hesitation open the possibility for a different kind of experience, 
one grounded in rhythmic alternation rather than prescribed progression.  

 
5.    Conclusions 
 
 The present analysis has allowed us to examine the possibility of 

visual dwelling within the artistic exhibition space in a way that sustains the 
constitution of an authentic artistic experience. Our contribution has been 
articulated around the negotiation of the tension between anticipation and 
emergence. Considering both the viewer's inclination to project their own 
memories, experiences and expectations onto the artwork and the 
normatively structured nature of the exhibition space, we have proposed a 
mode of engagement that enables the formation of relations within the field 
of appearance of the artwork, while at the same time preserving its alterity. 
In this sense, visual dwelling has been understood as the suspension of the 
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closure of meaning, allowing the artwork to remain open as an event of 
appearance.  

This has led us to consider practices through which the viewer may 
mediate the rhythmic structures characteristic of the temporal experience of 
thespace, rather than its purely visual dimension. The Hestia-Hermes 
scheme has thus been mobilised as a model for understanding the 
structuring of space, one that accommodates both focal points 
corresponding to the principle of fixity and modes of movement within the 
field of appearance. The balancing of these principles gives rise to a form of 
visual dwelling specific to each viewer, in which the encounter with the 
artwork is continuously recontextualized according to the way in which it 
appears within the perceptual field. In this sense, the artistic experience 
does not arise as a given, but as a fragile and dynamic process sustained 
through a rhythmic interplay between stability and movement. 
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Abstract: The archive is an indispensable tool for knowledge. At the same time, 
the “archive” is one of the most frequently invoked, negotiated, and contested 
concepts. The elusive nature of the notion of “archive” is due, in part, to advances 
in digital technologies and the Internet, which have brought about transformations 
in the processes of collection, documentation, and archiving. Given the premise 
that new archiving technologies have contributed to the proliferation of archives, 
we consider it necessary to revisit the concept of “archive” in order to redefine it 
in accordance with new technological, social, cultural, and political realities. From a 
methodological standpoint, we will ground our theoretical approach in both 
Jacques Derrida’s deconstructivist method and his writings on the concept of 
“archive”. In light of this, I argue that the archive comes into being only through 
not only through an exclusion of the living memory, but of an originary exclusion, 
that of the lived experience, of the lived memory. Thus, I aim to redefine the 
„archive” from a dynamical and political perspective by deconstructing its 
mechanisms of establishment (on the one hand, selection, classification, and 
interpretation; on the other hand, access and democracy). 

 
Keywords: Jaques Derrida, archive, memory, deconstruction, place, power, 
hermeneutics. 
 

Introduction 
 
Our concern for the techniques of preservation, indexing, circulation 

of traces, archiving is an old practice, but one that has always influenced 
us. In this digital age, our capacity for archiving, that is, of appropriating 
traces, of externalizing them, is continuously growing. We are in an 
undeniable need for archives, as Derrida puts it (Derrida, 1995, 142; 
1997, 91). CDs, DVDs, HDDs, USB memories, cloud storage: today, we 
have all become avid creators of documents, of archives (Parikka 2013, 
2)1. 

The “archive” is one of the most evoked, questioned, debated, 
negotiated and contested concepts in so many areas, from history, 
literature, philosophy, psychoanalysis, sociology, to film, contemporary 
art and curatorial texts. The elusive nature of the notion of “archive” is 
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due, in part, to the advance of digital technologies and the Internet, 
which have determined transformations in the processes of collection, 
documentation and archiving. The archive is no longer limited to 
official documents, but has come to encapsulate photo albums, personal 
collections, e-mails (digital correspondence) and other heterogeneous 
types of files. The “archive ” seems to be an aquatic concept (unstable 
and imprecise), like the “greased pig” that cleverly slips away, that does 
not let itself be caught, of which Julian Barnes speaks when he raises the 
problem of the past, of memory (Barnes, 2006, 151). Therefore, we 
consider it necessary to re-interrogate the concept of archive, without 
losing sight of this new archiving capacity of our time. Thus, we shall 
ask once again: What is an archive? Why do we archive? What is the 
connection between archive and memory? What political and cultural 
devices are involved in the constitution of archives? How do archives 
influence cultural, social, political realities etc.? What mutations do new 
technologies determine regarding the archive? 

Since the theoretical discourse on the concept of “archive” has 
experienced a great boost with postmodern thought, especially with 
Jacques Derrida, we will align our theoretical approach with his 
deconstructivist method, and with his writings on the concept of the 
“archive”. Drawing on Derrida’s thought, in this article I aim to achieve 
the following objectives: 1) to rethink the traditional concept of the 
“archive” as a fixed location – a repository of physical documents, of 
endless files and dust-covered cabinets – from a dynamic, active, and, 
sine qua non, political perspective; 2) to reveal the fact that the archive 
comes into being only through an originary exclusion, that of primordial 
experience, of lived sensation, of living memory; 3) to deconstruct the 
political implications of the archive’s constitution (on the one hand, 
selection, classification, and interpretation; on the other, access and 
democracy). 

 
1. The Archive: A Question of Power? 
 
In Mal D’archive (1995), Jacques Derrida begins his analysis of the 

process of (de)construction by first interrogating the etymology of the 
term (Derrida 1995, 11-14; 1997, 1-4). The archive still retains 
something of the etymon arkhē, which denotes both “commencement” 
and “commandment”. Arkhē designates the “origin”, the “beginning” – 
whether in a physical, metaphysical, or historical sense – but also the 
“law”. Arkhē possesses, therefore, the value of a double principle: 
ontological (where things commence) and nomological (where men and 
gods command). Consequently, the concept of the “archive” retains, to 
some extent, the ideas of origin, order, authenticity, and authority. 
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However, the archive is not the arkhē as such, but rather the trace of the 
origin, the vestiges or remains of the arkhē. 

The term “archive” (archivum or archium, in Latin) also originates in 
the Greek arkheîon, which represented the “house”, “domicile”, 
“address”, “residence” of superior magistrates, the archons, those who 
commanded. On the basis of their publicly recognized authority, official 
documents were deposited at their domicile (whether a private home, 
family residence, or office). Thus, documents (which are not always 
discursive) were preserved and classified under the title of “archive” 
solely by virtue of a privileged topology (Derrida 1995, 13; 1997, 3). The 
archive dwells in this unusual space at the intersection of the topological 
and the nomological, between place (domicile) and law (political power). 
The archons represented paternal archival power, the patri-archic 
power. The archons were not only those who guarded or supervised the 
documents, but also those who enjoyed an exclusive right over them – 
the right to interpret them. The archons, so the arch-interpreters of the 
archive, were those who held the power to be recognized as the sole 
legitimate interpreters of those documents. This archontic power 
concentrated the functions of unifying, identifying, and classifying 
documents, a privilege that must be associated with the power of 
consignment (le pouvoir de con-sign-ation), which entails not only 
depositing in the arkheîon, of assigning a domicile, but also of gathering 
the signs together into a unified, ideal configuration, sheltering the archive 
from possible dissolution. According to the archontic principle of 
gathering signs together, within the archive, there can be no dissociation, 
heterogeneity, or secret that separates or divides in an absolute manner 
(Derrida 1995, 14; 1997, 3). Synthesizing the points stated above, we 
understand that documents – the archive – required both a guardian and 
a (permanent and fixed) place. At the same time, the residence of the 
magistrates, the archi-domicile, also marks an institutional transition 
from the private to the public. Consequently, the archive, once 
constituted by political power, is already public – there are no secret 
archives (Derrida 1995, 34-35; 1997, 17). The archive is a matter of res 
publica, of the public sphere. Defining the archive as the product of a 
topo-nomic institution, there is always the danger of a “politics of the 
archive” (Derrida 1995, 15-16; 1997, 10-11) and an “ethico-politics” 
(Derrida 1995, 38; 1997, 19), which reveal that the feverish governance 
of the archive is exercised by an institutional and institutive authority, 
by no means neutral from an axiological standpoint. 

Memory is not merely preserved in archives; it is also destroyed, 
burned to ashes. The archive is a product of finitude and destruction, 
for the trace is finite (Derrida 1998). The trace can be erased, lost, 
destroyed, or forgotten at any time. As a result, we desire to preserve 
traces, or we are seized by “archive fever” (mal d’archive), as Derrida calls 
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it, because the possibility of forgetting, loss, and destruction looms over 
us (Derrida 2021, 77). Fragility is inherent to the trace and archiving is 
the only way it can be preserved – that is, reappropriated, even if not in 
an absolute manner and certainly not in an axiologically neutral one. 
The desire to conserve everything makes the archive a mnemonic 
device, a hypomnesic crutch that reflects the anguish of forgetting and 
the fear of (the) death (drive), for “there would be no desire to archive 
without radical finitude, without the possibility of a forgetting that is 
not limited to repression […] beyond or within this simple limit we call 
finite or finitude, there would be no fever of the archive without the 
threat of this death drive, of aggression and destruction. However, this 
threat is in-finite; it overcomes the logic of finitude and simple factual 
limits” (Derrida 1995, 38; 1997, 19). Archiving is an act of 
immortalization, of the survival of memory in the face of death, 
destruction and oblivion. Thus, the archive becomes a place of 
hypomnēsis, of memory through lack, of re-collection, of gathering, and 
of consignment. 

The archive fever involves not only a compulsive desire to preserve 
traces, but also a compulsive desire to master them, that is, to interpret 
them (Derrida 2021, 77). Being an irresistible drive, we cannot restrain 
ourselves or refrain from selecting, interpreting, and safeguarding traces, 
that is, from gathering traces into an archive. Archiving involves an 
active, selective and productive interpretation through re-production 
(Derrida 2009, 65). As we know from Nietzsche, interpretation is always 
active and selective; it is an expression of the will to power and an 
instrument of domination. In every act of selection and interpretation, 
there is a victory, a mastery over foreign elements, which dictates a new 
mode of interpretation (Nietzsche 1999, 412). Interpretation does not 
merely entail a moment of elucidation or revelation, but above all a 
moment of imposing meaning. The archivist shapes what can be known 
from archival materials, actively producing knowledge through acts of 
selection, elusion, and interpretation. 

The archive fever becomes all the more acute as we become aware of 
the extent of destruction, the force of the death drive and the desire for 
memory that results from (the fear of) it. In the case of the archive, this 
death drive manifests itself in the form of “archival violence” (Derrida 
1995, 19; 1997, 7). To ensure the survival of memory, one must kill, 
select, and allow certain traces to be subjected to destruction. The 
archive is exposed to a violence inherent in the act of selection, an act 
grounded in the finitude of memory, of the trace. The archive occupies 
the perimeter delineated by a political gesture, circumscribed by the 
private-public transition, which calls for a new deconstructivist heuristic 
to highlight the violence of its establishment, of the institution itself. As 
soon as “something” has been archived, violence arises, since the act of 



What would have remained of the past? The “archive effect” and the political negotiation of effacement 

 116 

archiving involves the establishment of a law and, furthermore, its 
enforcement. In fact, the work of archivists is marked by the death 
drive: “Archivists are fierce conservatives who claim to know what must 
be destroyed and who, in general, are rather good at it. And one will 
never know, by definition, what they were right to destroy, because they 
destroy so well that it leaves no trace! But one knows that they will have 
destroyed” (Derrida 2021, 78). This gesture of filtering archives is 
terrifying, as it targets not only public or official documents but also 
works of art, for example. There are, undoubtedly, works of genius that 
have been destroyed, deemed unfit to be “remembered”, suspected by 
some political regime, or censored due to counter-hegemonic visions. 
Let us also consider the canonical corpus of philosophy – Plato, 
Aristotle, Descartes, Kant, and so on: around these masters, there must 
have been brilliant disciples, perhaps more brilliant than their 
“teachers”, but whom, for various reasons, society, political authorities 
and archival labor have caused to disappear (Derrida 2021, 78). The 
archive fever is, therefore, both a matter of selection – that is, a political 
gesture par excellence – and a matter related to the death drive: for a few 
masterpieces to survive, countless others must be condemned to death.  

Yet in all this work of selection and interpretation carried out by 
archivists, there is an imminent danger. The archival overbidding lies in 
the fact that, under this archival fever, the act of archiving always tries 
to return to the living origin – that is, precisely to the very thing the 
archive loses in its attempt to preserve it across a multitude of places 
(topoi). The archaeologist aspires to efface the archive in order to attain 
the primacy of the originary experience, the lived moment, the living 
memory. Nevertheless, the past cannot be reanimated to speak to us “in 
flesh and bone”. Consequently, we must make our way through ruins, 
vestiges and traces, grapple with the spectres of the past and evoke their 
memory, all to reconstruct the story as best we can; we have no other 
option: we will have to learn that “stones do not speak” (saxa non 
loquuntur) on their own, that archives must be compiled, read, and 
interpreted. Thus, we argue that the archive can only be conceived from 
the perspective of exclusion, of what is left out, of what cannot be 
recovered, that is, from the perspective of traces and spectres. 

We claim that the archive is marked by an insurmountable and 
inaccessible residue, namely the primordial experience, the lived 
experience, the living memory of the origin. The archive, in its 
phantasmatic attempt to capture and gather the totality of life, ends up 
mummifying it into a series of signs. On a formal level, the constitution 
of the archive entails the following structure: the originary experience of 
something is brought back into the presence through an intentional act 
of the second order, namely memory, which, in turn, is sometimes 
externalized in the act of depositing testimony as an act of self -
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attribution of the remembrance, an antepredicative and self-designating 
act of the subject. That is why Paul Ricoeur says that it does not all 
begin with the archive, but with testimony (Ricoeur 2006, 177), that is, 
with traces (Derrida 2002, 101). Traces constitute the essential core of 
archival collections. However, this formal structure that I have 
proposed to delineate the (pre-)processes of archival formation already 
reveals a series of problems. First, we all experience difficulty when 
trying to communicate our most intimate experiences to others and 
herein lies precisely the structural problem of testimony as an 
intentional act that alters the originary experience, that destroys it. 
Consequently, the archive is constituted through the exclusion, 
destruction, and forgetting of an unarchivable residue, namely life – 
lived and singular experience, affect and sensory intensity, that is, the 
unspeakable, the unsymbolizable. The exclusion is not merely of living 
memory (mnēmē), but above all of the originary experience, that is, of 
something that cannot be testified to, of something inexorably lost. The 
burden of the archive is oppressive, just like the passage of time and the 
certainty of the impossibility of restoring the pure and living origin of 
experience and memory. Thus, from the analysis of what we might call 
the a priori conditions for the constitution of the archive, it follows that 
experience always remains in a relationship of exteriority to the archive. 
There is no archive that merely preserves (Derrida 2021, 229). 

In its most virulent form, archive fever refers to the neurotic desire 
that overtakes us when we establish an archive as authoritative, 
normative and nomological, confusing the archive with the arkhē (a 
universal law that exercises absolute control over the other’s archive) 
(Caputo 1997, 265). Under these symptoms, the “archive fever” 
manifests itself when we establish ourselves as the exclusive 
depositories and custodians of memory, equating, in a secondary 
gesture, the archive with Truth. In this sense, John D. Caputo observes 
that this pathological form of archive fever underlies any racist, 
nationalist, sexist, fundamentalist discursive system (Caputo 1997, 265, 
273). The act of archiving, as it involves processes of selection, 
organization, and presentation, can reinforce certain contemporary 
social, cultural and political constructs or stereotypes which, in turn, 
shape the way we understand the past. Le mal d’archive as the “evil or 
illness of the archive” infiltrates everything (engageant l’in-fini, le mal 
d’archive touche au mal radical; Derrida 1995, 39) and, by virtue of its 
nomological dimension, affects the very discursive conditions of 
possibility of the sayable and the unsayable within a discourse (Foucault 
1972, 129). In doing so, le mal d’archive approaches a radical evil, the 
root of all evils (Caputo 1997, 265). 

Although the documents that constitute the archive encapsulate the 
evidence and material traces of specific events or testimonies regarding 
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social, political, and economic realities, their selection and interpretation 
remain at the discretion of the archons, who side with the victor, as 
Walter Benjamin puts it: “And all rulers are the heirs of those who 
conquered before them. Hence, empathy with the victor invariably 
benefits the rulers” (Benjamin, 1969, 256). This fact was exposed in 
pages that have since become famous in Orientalism by Edward Said 
(Said 1979, 5-6). 

 
2. The Archive: A Matter of the Future? 
 
To avoid these schematic representations and interpretive delusions, 

we must not forget that the fetishization of the archive as a supposed 
(objective) repository of truth is undermined by the very impossibility 
of rendering the past “as it was”, since the sensory intensity of the 
event, life in its flow, always remains external to the archive (external to 
the document). However, today, with the advancements of new 
technologies in general and especially new archiving technologies, it 
seems that everything can be archived, that we can record every trace. 
In other words, we are saturated with archives! The “digital turn” has 
led to the dematerialization of documents, to the ubiquitous possibility 
of consulting them, to changes in their conditions of preservation and 
access, to the ease of transferring them and so on. The archive ceases to 
be merely local, that is, a simple accumulation of documents in a 
specific repository, conforming to the static framework of a stock (such 
as a patrimony, a bank, etc.) (Derrida 2002, 69). The definitive example 
in this regard is the Internet, an archive par excellence – dynamic, 
decentralized, open and perpetually updated (Ernst 2013, 84). 

Even though the digital age has opened up the possibility of 
archiving an ever-wider range of traces – letters, writings, images, 
vestiges, ruins, sounds, and in a future that does not seem very distant, 
even tactile, gustatory, and olfactory sensations – there can never be an 
absolute capacity for archiving, that is, an archive as a total duplicate of 
life. In other words, even if new archiving technologies make a more 
faithful or “vivid” reproduction of the trace possible, the originary 
experience will always elude this fever of the archive. Thus, what new 
archiving technologies retain and record is not the trace of a living 
present, but rather the death of a supposedly living present (Derrida 
2002, 51). Indeed, new archiving technologies multiply the spectres, 
increase the capacity for reappropriation of the trace and, consequently, 
the capacity for archiving. However, archiving represents work 
undertaken with the aim of organizing and arranging a relative survival 
of (selected) traces, within given political and legal conditions. The 
archive does not, therefore, allow for a lasting or eternal preservation of 
what was, of memory, of traces, but rather expresses the inevitability of 
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disappearance, of forgetting: any archive can be destroyed (Derrida 
2021, 77). 

As we have seen so far, archiving is possible only through death, 
through the reduction of life and lived experience to traces and ruins, to 
specters and ashes, as we claimed. But the archaeologist suffering from 
archive fever wishes to reach the root of truth, the original perception; 
he believes he can exorcise those ghosts, believes that the act of letting 
“the stones speak” is sufficient to bring forth the original experience of 
ruins and traces (Caputo 1997, 275). “We are in need of archives”, says 
Derrida, since the problematization of memory inevitably leads to the 
archive. But therein also lies the possibility of emancipation from the 
tutelage of the patriarchal architects who control and govern the 
archives, the chance for liberation from the discursive hegemony 
established by those who have conflated the reading of the archive with 
the arkhē itself, under a guise of Truth. This “evil”, this “illnes” (mal) of 
the archive has not only a negative connotation, but also a positive one, 
in which a horizon of agonistic interpretations is gained, “a certain 
salutary radical hermeneuticizing, in which we dream with passion of 
something unforeseeable and impossible” (Caputo 1997, 277). Thus, we 
are not dealing merely with a loss, but also with a passionate and 
idealistic impulse toward knowledge. We must not lose sight of the fact 
that memory has to do with the selection of traces, with competing 
archives, with an clash of interpretations, and that no one possesses 
access to the arkhē. Therefore, instead of the traditional image of the 
archive as an inert, passive, disinterested, and fixed repository2, intended 
to establish a unique regime of truth3, the archive must be redefined as a 
dynamic, processual, protean entity. 

Consequently, the “archive fever” is characterized by a dual 
injunction: on the one hand, that of memory, of a burning passion for 
the past, for questioning the traces or ghosts of the past, and, on the 
other hand, a call from the future-to-come (l’à-venir), from all those who 
deserve justice. What must be archived and what must be forgotten? Or, 
in other words, what will we repeat and what will we abandon? The 
answer does not (seem to) come from the past, but from the future: 
“The archive doesn’t deal with the past, it deals with the future. I 
violently select what I consider has to be repeated, kept, repeated in the 
future. It’s a gesture of great violence. The archivist is not somebody 
who keeps, he’s somebody who destroys. […] He’s somebody who 
claims to know what must be destroyed, or let’s say what must be 
scrapped” (Derrida 2021, 116). As soon as an institution emerges, the 
archons are appointed and tasked with its governance. Thus, the 
archons of the archive are the ones who govern the selection, as well as 
what, when and to whom access is granted (Derrida 2021, 76). Archives 
are always created for a specific purpose, through an act that is 
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invariably political. If the archive is structurally linked to destruction 
and violence, if the constitution of the archive by the patri-archons of 
traces is a political matter, then the question of the right of access to 
public archives becomes an issue that reverberates through our lives, as 
access to archives becomes a matter of democracy. 

Access to archives, as well as to the methods of selection, 
interpretation and handling that have governed their creation and 
circulation, is a citizen’s right. Consequently, the state must ensure the 
right of access to public archives, as well as the conditions and technical 
support for accessing them. Furthermore, this right should not be the 
exclusive prerogative of a particular citizenship or nation-state, but 
should be a right accorded to every human being. Likewise, the 
proliferation of new archiving technologies is generating a major shift 
regarding the “sharing” and “distribution” of archives, which is 
inherently linked to the issue of democracy, for “there is no political 
power without control of the archive, if not of memory. Effective 
democratization can always be measured by this essential criterion: the 
participation in and the access to the archive, its constitution and its 
interpretation” (Derrida 1995, 15; 1997, 4). 

Since archiving involves selection, prioritization and interpretation, 
we must ask ourselves what authority or criterion will decide what has 
value, what is worth preserving and what must be discarded, concealed, 
or forgotten. Thus, we see both the need for “a politics of memory, of 
inheritance, and of generations” (Derrida 1994 , xviii), as well as the 
need for vigilance regarding it: archives must be established and 
researchers’ access to them ensured, and we must keep a watchful eye 
on the political authorities that decide what should be preserved and 
what should not. The danger looming over this politics of memory lies 
in delegating decision-making responsibility regarding archives to an 
apparatus of power, and thus to only one part of the state (Derrida 
2002, 60). Therefore, there is a need for a political awareness of 
selectivity, for a critical movement within the politics of memory 
(Derrida 2002, 60-61). 

The archive has always been a pledge and, like any pledge, a sign of 
the future. The drive of the archive (or the drive to preserve) is, 
therefore, also a „spectral messianic” promise, an opening toward the 
future, an anticipation of the event to come and of what we will 
preserve from it, calling it forth in advance (Derrida 1995, 36; 1997, 60). 
The absence of archives cannot be demonstrated; hence the spectral 
nature of the archive (Derrida 1995, 68; 1997, 108). As Derrida also 
states: “The archive: if we want to know what that will have meant, we 
will only know in times to come. Perhaps. Not tomorrow but in times 
to come, later on or perhaps never” (Derrida 1995, 36; 1997, 60). The 
incompleteness of the archive – the fact that new archives may be 
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discovered and subjected to fresh interpretations – represents a certain 
determinability of the future that historians, sociologists, philologists 
and archivists must take into account (Derrida 1995, 51; 1997, 83-84). 
In turn, the archivist produces the archive and thus contributes to its 
scope (Derrida 1995, 68; 1997, 109). The future of the archive that is to 
come is marked by the possibility of the parricide of the archive’s arch i-
patriarchs, of the patri-archival killing, of the deconstruction of the 
archive’s archontic (nomological) principle: “We’ll have to reread, 
reinterpret, dig up the archives, displace certain perspectives” (Derrida 
2002, 16). Therefore, we have a duty or a debt to do justice to all those 
whose voices have been suppressed by dominant ideological forces, 
denouncing all those sordid dogmatisms, negationisms, and historical 
revisionisms that seek to repress and distort the archives and, 
consequently, the memory of what would have been (Caputo 1997, 265, 
273; Derrida, 1994). 

 
Conclusions 
 
Memory can be suppressed, documents can be lost and archives can 

turn to ashes. For this reason, the archive serves as a supplement to 
memory – an instrument that supports living, spontaneous memory –, 
but cannot replace it. Consequently, the pharmaceutical nature of the 
archive must be emphasized: the archive is, on the one hand, a massive 
corpus constituted through the discovery, collection, selection, 
interrogation and interpretation of traces, and, on the other hand, 
incomplete, fragmentary, flawed, political, even imaginary. The archive 
cannot be merely a harmless “remedy.” The archive is a “memory 
through absence”, a hypomnesic prosthesis, an exteriority 
(de)constructed through archiving techniques, and a site of authority, of 
law. The archive is a complex phenomenon where tópos and nómos meet, 
where ambiguous power is exercised, a equaly mnemonic, conservative, 
pedagogical, traditional, and revolutionary violence. I argued that the 
archive arises through an original exclusion – that of the arkhē, of the 
original experience, of the event, of the lived experience – no matter 
how much we are able to record/represent using new archiving and 
storage technologies. I also showed that the archive is established 
through a series of political mechanisms (selection, classification, 
hierarchization, interpretation). Thus, the archive is always actively 
produced: it is the result of a selection process (memory, traces are 
gathered, chosen, invested) and then performatively interpreted by 
various instances, which become so many instances of power over 
memory. 

Contrary to the notion of the archive’s neutrality, the archive is not a 
vast repository of diverse objects, but a dynamic field in which 
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knowledge, desire, memory, power, and truth are continually negotiated. 
The archive is, therefore, a site of tension between preservation and 
erasure, marginalization and recovery, oppression and emancipation. 
The archons that control the archives exercise an epistemic authority 
that extends to memory, historical knowledge, and truth. Last but not 
least, the archive is marked by a twofold messianic injunction: one 
coming from the past and another from the future-to-come (l’avenir). By 
transcending the image of the archive as a mere repository of the past 
through its circumscription from the perspective of the future-yet-to-
come, the archive becomes a promise, a (ethical-political) responsibility 
at a distance, for future generations. 
 
Notes 
 

1 Parikka, Jussi, ed.. 2013. Digital Memory and the Archive . Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2: „we [all] are miniarchivists ourselves” .  
2 Traditionally, an archive has been defined as a collection of documents or various objects 
piled up on shelves. This image of the archive, with its “n” combinatorial variations, is 
problematic because it is difficult, if not impossible, to conceive of. This approach confers 
a transcendent structure upon the archive. We, on the contrary, consider that the archive is 
marked by historicity and immanence. 
3 Jenkinson, Hilary, 1965. A Manual of Archive Administration. London: Percy Lund, 
Humphries & Co, 4: “themselves state no opinion, voice no conjecture; they are simply 
written memorials, authenticated by the fact of their official preservation, of events which 
actually occurred and of which they themselves formed a part […] [and provide] an exact 
statement of facts”. 
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« L'esthétique de l'existence » chez Michel 
Foucault 

 
‘The Aesthetics of Existence’ in Michel Foucault 

 
Abstract: The aesthetics of existence is the project through which a person 
chooses to shape his life in an “artistic” way, turning it into a work of art. He 
proposes that the life of everyone becomes the material of his or her own creation, 
transforming existence into a harmonious and stylized form, endowed with its own 
aesthetic and stylistic values. This project has inspired many interpretations, each 
aiming to present Foucault’s ideas more coherently, since he himself deliberately 
preserved a degree of ambiguity. Efforts to clarify the concept have engaged 
specialists in Foucault’s aesthetics, some offering close textual readings, others 
advancing more personal interpretations. In the following pages, I will examine the 
theoretical sources of the concept of the “aesthetics of existence,” its meanings, 
and its role in Foucault’s philosophical writings. 
 
 

Keywords: art of living, work of art, self-care, technologies of the self, 
subjectivation, stylization, truth, resistance.  

 
 
1. Existe-t-il une esthétique chez Foucault ?  
 
Je dirais oui, sans réserve. Chez Foucault le rapport avec l’art et 

esthétique était constant, attentif et profond, comme en témoignent la 
plupart de ses livres. Le philosophe français parle à plusieurs reprises de la 
possibilité d'une « esthétique de l'existence », lorsqu'il analyse le « soin de soi 
» et les « techniques du soi » dans l'Antiquité, mais aussi lorsqu'il invoque 
l'idée de « la vie comme œuvre d'art ». De tels motifs apparaissent dans ses 
œuvres de la dernière période de sa vie (surtout dans le troisième volume de 
l’Histoire de la sexualité), mais aussi dans les cours du Collège du France, tenus 
entre 1982 et 1984. L'esthétique est implicitement présente dans presque 
toute l'œuvre foucaldienne, dès premiers textes sur la littérature, en passant 
par les livres plus célèbres - L'Histoire de la folie, Les Mots et les Choses, 
Naissance de la clinique. Il y a, d’ailleurs, une obsession foucaldienne pour ce 
domaine, même si cela n’a pas était concrétisé dans un ouvrage distinct.  

En 1966, Foucault écrit Les mots et les choses, dans la préface duquel il 
propose une séduisante interprétation de Las Meninas (Velásquez). Il voit 
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dans ce tableau une mise en scène du concept de représentation. On sait 
que le philosophe intégrait parfois dans ses conférences des références aux 
peintres importants de la Renaissance ou de la Modernité, qu’il connaît très 
bien. À l'Université de Tunis (ou il a enseigné la philosophie entre 1966 et 
1968), Foucault a présenté une étude sur la peinture d'Édouard Manet 
(1971), sous la forme d'un commentaire de treize tableaux, part d’un projet 
de livre inachevé qu'il devait intituler Le noir et la couleur (ou Le noir et la 
surface). Foucault soutienne que Manet n'a pas inventé la peinture abstrait, 
puisque tout chez lui est représentatif, mais il pose les conditions de 
possibilité de la peinture moderne. En matérialisant la toile, Manet permet 
aux artistes suivants de se débarrasser définitivement de l'obligation de 
représenter le monde réel pour se concentrer sur les propriétés pures de 
l'espace. Quelques années plus tard, en 1973, Foucault écrit Ceci n'est pas une 
pipe, un essai dédié à René Magritte, dans lequel explore la relation entre 
texte et image, en essayant de prouver comment le surréalisme sape les 
fondements de la représentation occidentale. Un autre essaye, qu’il intitule 
Gérard Fromanger : sur la relation entre la photographie, la peinture et la politique, 
témoin son intérêt particulier sur les arts visuels. D’autres études et 
commentaires visent la musique et sa perception dans le monde 
contemporaine. Pourtant, Foucault invoque la possibilité d’une esthétique 
centre pas sur les arts, mais sur l’idée de la vie (Nègre 1966, 57-71 ; 
Tirvaudey  2020).  

 
2. La vie peut devenir une œuvre d’art ?  
 
Lors ses de conférences à Berkeley, en Californie (1983), Michel 

Foucault s’adressait aux étudiants américains en évoquant la possibilité de 
changer d’une manière profonde l’axe de l’intérêt artistique traditionnel. 
Dans un dialogue avec les professeurs Paul Rabinow et Hubert Dreyfus, 
Foucault a formulé cette célèbre question : « Ce qui me surprend, c'est le fait 
que, dans notre société, l'art est devenu quelque chose de lié uniquement 
aux objets et non aux individus ou à la vie... Pourquoi la vie de quelqu'un ne 
pourrait-elle pas être une œuvre d'art ? Pourquoi une lampe ou une maison 
sont-ils des objets d’art et non pas notre vie » (Foucault 2001, 1211). De 
cette façon, il propose d’adapter au présent le modèle antique d’une vie 
perçue de manière artistique.  

À l'automne de la même année, Foucault présenta aussi en Amérique un 
cours intitulé The Culture of the Self » (« La culture de soi »), dans lequel il 
expliquait comment les philosophes de l'Antiquité gréco-romaine utilisaient 
des « techniques du soi » pour façonner leur comportement, leur existence 
et leur corps en tant qu'objet esthétique, dans la recherche de la beauté 
parfaite. Dans ce contexte, Foucault exhortait les étudiants à rejeter les 
identités fixées imposées par les institutions modernes du pouvoir, les 
encourageant plutôt à aborder la liberté comme une activité de création 
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personnelle ou d’autocréation. Il reprend et approfondit ces idées dans ses 
dernières cours au Collège de France (surtout dans Le Gouvernement de soi et 
gouvernement des autres et L’herméneutique de sujet). Dans l’entretien avec 
Alessandro Fontana, publié en Italie et repris dans Dits et écrits, Foucault 
évoque l’exigence antique de « faire de sa propre vie une œuvre d’art ». De 
l’Antiquité au christianisme, on passe d’une morale fondée sur la recherche 
d’une éthique personnelle à une morale conçue comme obéissance à un 
système de règles. Dans nos jours, cette morale est en train de disparaitre ; 
c’est pour ça qu’une esthétique de l’existence s’impose nécessairement 
(Foucault 1994, 731).  

 
3. « L’archéologie » du concept  
 
Quelle sont les sources du concept de l’esthétique de l’existence ? Tout 

d’abord, la philosophie gréco-romaine de l’Antiquité. Foucault s'inspira de 
l'idée grecque de tekhnē tou biou (l'art de vivre) et du concept d'épimeleia 
heautou (soin de soi). Il retrouve ce dernier concept dans les traditions 
socratiques et stoïciennes (Sénèque, Marc Aurèle). Il voit dans les anciens 
exercices spirituels (askēsis) une méthode de façonnement de sa propre vie 
sans se soumettre à une loi morale universelle, ni à une autorité extérieure. 
Chez les Grecques, l’éthique ne consistait pas à se soumettre aux lois 
universelles, mais à choisir une forme de vie qui possède sa propre beauté et sa 
rigueur. L'existence est un matériau qui doit être façonné. Il ne s'agit pas de 
« beau » au sens visuel, mais de donner une forme harmonieuse et délibérée 
à ses propres actions. D’ailleurs, dans toute l'Antiquité, l'esthétique (la 
réflexion sur le beau) et l'éthique étaient étroitement liées : une belle vie 
était, implicitement, une vie bonne et morale. 

Une deuxième source pour la pensé esthétique du Foucault était la 
philosophie critique de I. Kant. Foucault fait souvent référence au texte 
Qu'est-ce que les Lumières ? Il interprète les Lumières (Aufklärung) non pas 
comme une doctrine, mais comme un éthos, une « attitude critique » :  

 

En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la 
modernité plutôt comme une attitude que comme une période de l’histoire. Par 
attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix 
volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, 
une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une 
appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce 
que les Grecs appelaient un êthos.  (Foucault 1994, 568) 
 

Aufklärung est aussi une « ontologie du présent », qui permet de tester 
nos limites et de nous transformer :  

 

L’ontologie critique de nous-mêmes il faut la considérer non certes comme une 
théorie, une doctrine, ni même un corps permanent de savoir qui s’accumule ; il 
faut la concevoir comme une attitude, un éthos, une vie philosophique où la 
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critique de ce que nous sommes est à la fois analyse historique des limites qui 
nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible.  (Foucault 1994, 
577-578) 
 

Il est évident que le criticisme kantien devienne un pilier théorique 
indispensable dans l’articulation du concept de l’esthétique d’existence. 

La philosophie de Friedrich Nietzsche reste une source importante pour 
l’articulation du même concept. Foucault rétien de philosophe allemand 
l'idée que l'individu n'a pas d’« essence » fixe, mais qu’il est un flux de 
forces. Le concept d'amélioration de soi de Nietzsche et l'invitation de devenir 
chacun « les poètes de sa propre vie » sont fondamentaux à la vision de 
Foucault sur le profil de l’homme de futur. Pour Nietzsche, « devenir qui tu 
es » impliquait la construction artistique de soi ; pour Foucault, cela signifiait 
traiter sa vie comme un « tableau » que l'on peint continuellement.  

Le concept nietzschéen de style n'est pas une simple question d'esthétique 
ou de littérature, mais un outil philosophique fondamental pour les 
exigences de l'amélioration de soi et l'affirmation de la vie. Dans le Gai 
Savoir (l’aphorisme 290), Nietzsche affirme que le style c'est « un grand art ».  
Il représente la capacité de prendre les éléments chaotiques, contradictoires 
et « laids » de sa propre nature et de les organiser en un tout cohérent et 
harmonieux. C'est un processus de façonnement de soi par lequel l'homme 
devient son propre créateur. Mais ça implique une stricte discipline 
intérieure. Un esprit fort se reconnaît par l'unité de son style, tandis que 
l’individu décadent se caractérise par un mélange chaotique de styles. Le 
style est aussi un indicateur de la santé ; un style « grand » est celui qui 
dégage abondance et force, tandis qu'un style rancunier trahit une volonté 
affaiblie.  

Inspiré par Emerson, Nietzsche rappelle l’impératif de « donner du style 
à son caractère », considéré comme « le plus grand et le plus rare des arts ! 
» : « Soyez vous-mêmes », conseille-t-il. Quelle est la justification ? « Car une 
chose est nécessaire : que l’homme atteigne le contentement avec lui-même – 
quel que soit le poème ou l’œuvre d’art dont il se serve : car alors seulement 
l’aspect de l’homme sera supportable !» (Nietzsche 1901, VIII, 231-297).  

Baudelaire et le dandysme peuvent soit prises en tant que source 
d’inspiration dans le contexte du projet esthétique foucaldienne. Foucault 
cite l'essai de Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, pour définir le dandysme 
comme une forme moderne d'esthétique de l'existence. Pour lui, l'attitude 
moderne signifie mettre fin à sa propre vie comme objet d'une élaboration 
complexe et difficile. Baudelaire disait que la beauté est composée d’un 
élément éternel, invariable, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui peut 
être « l’époque, la mode, la morale, la passion ». Le dandysme est pour 
Baudelaire un comportement social composé de froideur, de distance, de 
détachement. C’est également une morale, une forme de stoïcisme, qui 
consiste à cacher ses souffrances.  
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Le dandysme cherchait à « quotidianiser » l'expérience de l'art, en la 
traduisant en termes de style. L’art et la vie sembles se confondre. Qu'est-ce 
qui recommande le dandy ? Un certain savoir-vivre (science de la vie), où 
l'élégance, le raffinement, la politesse, le snobisme, l'excentricité, la masque 
et même le maquillage sont indispensables. Les écrivains dandys comme 
Baudelaire et autre cherchaient à concilier les idéaux politiques et 
esthétiques de leur époque :  

 

Cependant, pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement forme de 
rapport au présent ; c’est aussi un mode de rapport qu’il faut établir à soi-même. 
L’attitude volontaire de modernité est liée à un ascétisme indispensable. Être 
moderne, ce n’est pas s’accepter soi-même tel qu’on est dans le flux de 
moments qui passent ; c’est se prendre soi-même comme objet d’une 
élaboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire 
de l’époque, le « dandysme ». Je ne rappellerai pas des pages qui sont trop 
connues : celles sur la nature « grossière, terrestre, immonde » ; celles sur la 
révolte indispensable de l’homme par rapport à lui-même ; celle sur la « 
doctrine de l’élégance » qui impose « à ses ambitieux et humbles sectaires » une 
discipline plus despotique que les plus terribles des religions ; les pages, enfin, 
sur l’ascétisme du dandy qui fait de son corps, de son comportement, de ses 
sentiments et passions, de son existence, une œuvre d’art. L’homme moderne, 
pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte de lui- même, de ses 
secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à s’inventer lui-même. 
Cette modernité ne libère pas l’homme en son être propre ; elle l’astreint à la 
tâche de s’élaborer lui-même. (Foucault 1994, 569-571)  
 

Baudelaire parle de « l’héroïsme de la vie moderne ». Par cette formule, il 
veut dire que l’héroïsme n’appartient pas qu’au passé. Le XIXe siècle a aussi 
ses héros. Pour Baudelaire, le dandysme est une pratique : on a vu tout à 
l’heure le souci extrême qu’il accorde à son élégance vestimentaire. Et enfin, 
le dandysme c’est le culte de la beauté sous toutes ses formes matérielles, 
littéraires et artistiques. Quel est donc le contexte de l’application de ce 
rapport à soi-même, selon Baudelaire ? Foucault le dit explicitement : 

 

Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa 
transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne conçoit pas 
qu’ils puissent avoir leur lieu dans la société elle-même ou dans le corps 
politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre que Baudelaire 
appelle l’art. (Foucault 1994, 571) 
 

L'émancipation et le façonnage de soi impliques l'accès à la culture, à la 
beauté, à l'art, dans le but d'élever la qualité de vie à un niveau maximal, afin 
de la rendre sublime. L’art est le domaine privilégié de cette transformation 
de soi, selon l’auteur du Les Fleurs du mal. Mais, quel art ?  

 
4. « L’art de vivre » et la « culture de soi »  
Dans une la conférence sur « La Culture de soi » Foucault insiste sur le 

concept d’epimeleia heautou, (le « soin » ou le « souci » de soi) et sur les 
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techniques à travers lesquelles les rapports à soi-même ont été façonnés 
(Foucault 2015, 85). Le même problème est traité dans son Histoire de la 
sexualité, ou Foucault dit que « l'art de vivre », prise sous ses différentes 
formes, s'y trouve dominé par le principe qu'il faut « prendre soin de soi-
même ». Le principe du « souci de soi » est central dans l’éthique des 
Antiques. L'idée consacré par Socrate qu'on doit s'appliquer à soi-même, 
s'occuper de soi-même, est en effet un sujet assez ancien dans la culture 
grecque. C'est ce thème qui, débordant son cadre d'origine et se détachant 
de ses significations philosophiques premières, a acquis progressivement les 
dimensions et les formes d'une véritable « culture de soi » (Foucault 1994, 
57-63). Il faut exercer le soin de soi tout au long de la vie, et la matière la 
plus recommandée est la philosophie. On trouve cette idée chez Épicure (« 
Que nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, ni vieux ne se lasse de la 
philosophie. Car il n'est, pour personne, ni trop tôt ni trop tard pour assurer 
la santé de l'âme »). L’exigence de la conversion de soi, soutenue par un art 
de la connaissance de soi s'est développé, avec des recettes précises, avec 
des formes spécifiées d'examen et des exercices codifiés dans tout le monde 
antique, ayant comme point d'aboutissement la souveraineté de chaque 
individu sur lui-même, qui prend la forme non seulement d'une domination, 
mais d'une certaine jouissance. 

 

Faire de sa Vie l'objet d'une tekhnê, faire de sa Vie par conséquent une oeuvre  
qui soit… belle et bonne - implique nécessairement la liberté et le choix de celui 
qui utilise sa tekhnê. Si une tekhnê devait être un corpus de règles auxquelles il 
faille se soumettre de bout en bout, de minute en minute, d'instant en instant, 
s'il n'y avait pas justement cette liberté du sujet, faisant jouer sa tekhnê en 
fonction de son objectif, du désir, de sa volonté de faire une oeuvre belle, il n'y 
aurait pas de perfection de la Vie…  En revanche, la vie philosophique, ou la 
vie telle qu'elle est définie, prescrite par les philosophes comme étant celle 
qu'on obtient grâce à la tekhnê, n'obéit pas à une regula (une règle) : elle obéit à 
une forma (une forme). C'est un style de vie, c'est une sorte de forme que l'on 
doit donner à sa vie. … L'œuvre belle c'est celle qui obéit à l'idée d'une certaine 
forma (un certain style, une certaine forme de vie). (Foucault 2001, 405-406) 
 

Le soin de soi est portée à l'échelle de la vie tout entière et consiste en 
ceci qu'on va s'éduquer soi-même à travers tous les malheurs de la vie. Il y a 
comme une sorte de spirale maintenant entre la forme de la vie et 
l'éducation. On doit s'éduquer perpétuellement soi-même, à travers les 
épreuves qui nous sont envoyées. On s'éduque soi-même tout au long de sa 
vie, et on vit en même temps pour pouvoir s'éduquer. La vie comme 
épreuve est réservée aux gens de bien, qui prouvent des bonnes intentions. 
Quel est le but d’un tel effort ? Foucault dit que on ne s'occupe pas de soi 
pour mieux vivre, ni pour vivre plus rationnellement, ni pour gouverner les 
autres : on doit vivre pour faire en sorte d'avoir à soi le meilleur rapport possible.  

Pour Foucault, epimeleia heautou n'est pas une forme de narcissisme, mais 
un processus rigoureux d'autodiscipline et de libération. Dans un monde où 
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les institutions (école, hôpital, prison) essaient de « façonner » notre 
comportement d’une manière intéressés, le soin de soi est un acte de 
résistance. Cela signifie devenir son propre maître pour ne pas être 
simplement un objet manipulé par les autres. Foucault soutient que la liberté 
n'est pas un concept abstrait, mais quelque chose qui doit être pratiqué 
quotidiennement. Si dans la philosophie moderne la connaissance est 
purement intellectuelle, Foucault propose qu’on revienne à la vision 
ancienne : pour avoir accès à la vérité, il faut se transformer. On ne peut pas 
voir la vérité si on n'est pas « propre » ou discipliné intérieurement, si on 
n’accepte pas d’une manière volontaire l’ascétisme (Askēsis) - un entraînement 
mental et comportemental rigoureux (par la méditation approfondie, la 
tenue d'un journal, l'examen sincère de la conscience) par lequel l'individu 
renforce son esprit et peut faire face aux événements extérieurs. 

Les « technologies du soi » ce sont donc les pratiques concrètes, 
indispensables, par lesquelles l’homme peut se transformer. Leur objectif est 
d'atteindre l'autonomie et un état de liberté intérieure. Ils partagent un 
objectif commun : la subjectivation de la vérité. La vérité doit non seulement 
être connue au niveau théorique, mais doit devenir une manière d'être.  

 
5. « Stylisation » et subjectivation de l’existence  
 
Chez Michel Foucault, il y a une distinction entre le souci de soi et l'auto-

stylisation (ou stylisation de soi) : le souci de soin c’est le concept plus large, 
qui renvoie vers une attitude surtout éthique et politique. Cela signifie se 
connaître soi-même afin de pouvoir se gouverner. On ne peut pas 
gouverner les autres si on n'est pas le premier maître de ses propres désirs et 
pensées. C'est un travail de transformation intérieure nécessaire pour 
accéder à la vérité.  La stylisation du soi (le choix de parler, d'aimer, d’agir) 
c'est la composante « esthétique » du soin de soi. La vie ne nous est pas 
donnée avec un sens prédéterminé ; elle doit être construite comme une 
œuvre d'art, avec le but de créer de créer un mode de vie qui possède une 
forme élégante et agréable.  

La stylisation est donc la forme optimale, assume comme projet artistique 
personnel, soutenu par le refus d'être un produit « standard » de la société. 
Alors que le soin de soi est l'impératif de prendre soin de soi pour être libre, 
la stylisation est la manière concrète de donner une forme belle et cohérente 
à cette liberté. Le soin est éthique, la stylisation est l'esthétique de cette 
éthique. Foucault donne souvent l'exemple du dandy ou du philosophe 
ancien (comme Diogène ou Sénèque), dont la vie était immédiatement 
reconnaissable par sa forme spécifique, différente de celle de la foule. 

Dans la société moderne, Foucault perçoit une tension entre notre désir 
de nous construire et les mécanismes de contrôle (qu'il appelle « biopouvoir 
»).  La « stylisation » de soi est la méthode par laquelle ce processus est 
réalisé librement et esthétiquement, tandis que la « subjectivation » est l'acte 
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de devenir un « sujet » qui refuse s’obéir aux règles imposées par les 
structures de pouvoir, le processus par lequel l'individu définit sa propre 
identité.  Foucault distingue entre être « le sujet de quelqu'un » (soumis au 
contrôle) et devenir « le sujet de sa propre vie ». Lorsque cette construction 
est réalisée par des règles imposées par le soi (stylisation), et non par des 
institutions, la subjectivation est autonome et hostile à tout tentative 
d’asservissement. La stylisation est donc la façon dont la subjectivation 
devient un acte de résistance politique : nous devenons des sujets que le 
pouvoir ne peut pas anticiper ou dominer entièrement, car nous sommes 
des « auteurs » de notre propre forme. Par la stylisation, la subjectivation 
cesse d'être une adaptation à la norme et devient une création en soi. La 
stylisation est possible par le recours aux exercices de contrôle du désir, de 
la méditation sur les erreurs et des tests d'endurance de caractère. 
Essentiellement, l'auto-stylisation est la façon de transformer la 
subordination aux règles extérieures en autonomie créative. 

Contrairement à la morale chrétienne ou moderne, qui repose sur des 
codes de lois et de péchés, l'esthétique de l'existence propose une éthique du 
choix stylistique volontaire, pour vivre de la manière la plus belle et libre 
possible. Une rhétorique d'authenticité et de retour à soi s’active ainsi, 
distille dans une idéologie d'accomplissement personnel et d'émancipation, 
évidente tout au long de notre siècle. Pourtant, on observe que Foucault use 
plutôt les termes de stylisation et d’élaboration de la vie que d’esthétisation 
(Mees, 2021, 61). Il y a une justification plausible pour cette esquive ? 

 
6. Le courage de la vérité 
 
Dans ses écrits, Foucault a analysé comment la société moderne 

discipline nos corps et nos esprits à travers les écoles, les hôpitaux, les 
prisons et les normes sociales. Dans ce contexte, l'esthétique n'est pas une 
échappatoire à la réalité, mais une forme de lutte politique. Pratiquer une « 
esthétique de l'existence » signifie refuser les identités et rôles fixes que les 
structures de pouvoir nous imposent. L'art, c'est la liberté de se réinventer 
constamment pour ne pas être gouverné si facilement par les autres. 

Un concept central, impliqué de son esthétique, est celui de parrêsia, le « 
courage de la vérité ».  

 

Cette notion de parrêsia, qui était importante dans les pratiques de la direction 
de conscience, était, vous vous en souvenez, une notion riche, ambiguë, difficile 
dans la mesure où, en particulier, elle désignait une vertu, une qualité (il y a des 
gens qui ont la parrêsia et d'autres qui n'ont pas la parrêsia); c'est un devoir 
aussi (il faut effectivement, et surtout dans un certain nombre de cas et de 
situations, pouvoir faire preuve de parrêsia); et enfin c'est une technique, c'est 
un procédé: il y a des gens qui savent se servir de la parrêsia et d'autres qui ne 
savent pas se servir de la parrêsia. Et cette vertu, ce devoir, cette technique 
doivent caractériser, entre autres et avant tout, l'homme qui est en charge de 
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quoi ? Eh bien de diriger les autres, et particulièrement de diriger les autres dans 
leur effort, dans leur tentative pour constituer un rapport à eux-mêmes qui soit 
un rapport adéquat. Autrement dit, la parrêsia est une vertu, devoir et technique 
que l'on doit rencontrer chez celui qui dirige la conscience des autres et les aide 
à constituer leur rapport à soi. (Foucault 2008, 43) 
 

L'esthétique de l'existence suppose que l'individu dit la vérité sur lui-
même et aligne sa conduite avec cette vérité, créant une harmonie entre le 
discours (logos) et le mode de vie (bios). Vivre esthétiquement signifie établir une 
adéquation entre ce que l'on dit et sa façon de vivre, faisant de la propre 
existence le témoignage visible des propres convictions. Contrairement à la 
morale moderne, fondée sur des codes juridiques ou religieux, l'esthétique 
de l'existence se concentre sur l'autonomie du sujet. C'est un exercice de 
liberté par lequel sont fixes les règles de conduite afin de ne pas être esclave 
des propres passions ou du pouvoir des autres. En stylisant sa propre 
conduite, l'individu exerce sa liberté d'une manière qui ne dépend pas de 
codes moraux universels ou d'autorités extérieures. L'éthique devient une 
question de forme et de style. L'esthétique de l'existence est la façon dont 
nous transformons la liberté abstraite en une pratique quotidienne de 
création de soi. 

 
7. L’ « esthétique de l'existence » et ses critiques  
 
Le projet de Foucault fait l'objet, même aujourd’hui, de nombreuses 

interprétations (Hadot 2002 ; Negre 1996 ; Huijer 1999 ; Delruelle 2006 ; 

Smith 2015 ; Tirvaudey 2020 ; Mees 2021 ; Rațiu 2021, 51-77 ; Iftode 2026). 
Les approches sont presque entièrement favorables. Les interprètes de 
Foucault apprécient que l'esthétique de l'existence permette à l'éthique de se 
transformer d'un ensemble rigide de règles et d'obligations morales en un 
processus créatif de façonnage de soi et de libération personnelle, offrant 
une alternative critique aux mécanismes modernes de contrôle et de 
pouvoir. En même temps, ils reconnaissent que l'esthétique de l'existence 
n'est pas un simple retrait égocentrique ou un individualisme passif, mais un 
instrument contre toute forme d'oppression. Par la transformation de soi, 
l'individu devient plus difficile à gouverner par des structures de pouvoir. 
Elle est perçue comme une méthode pour créer des « espaces de liberté » 
dans une société supervisée. 

Bien que cette l’idée de l’esthétique de l’existence semble profondément 
libératrice, elle a suscité de vives critiques de la part de nombreux 
philosophes et sociologues contemporains (tels que Jürgen Habermas, 
Pierre Bourdieu ou Richard Rorty). Ils soupçonnent un certain « élitisme » 
dans la vision de Foucaut. L’exigence de transformer sa vie en œuvre d'art 
est un privilège rare et exclusiviste, réserves aux élites qui peuvent se 
permettre ce caprice. Les critiques affirment que ce modèle ne fonctionne 
pas pour les masses, ni pour les personnes marginalisées, qui luttent pour 
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survivre au quotidien. L'esthétique de l'existence est critiquée parce qu'elle 
risque de transformer l'éthique en une question de « goût personnel », en 
ignorant les inégalités de classe, en privant les mouvements sociaux d'un but 
collectif et en s'intégrant bien trop facilement à la culture individualiste de la 
consommation moderne. 

Jürgen Habermas accusa Foucault de « crypto-normativité » (Habermas 
1988). Il dit que Foucault rejette l'idée de règles morales universelles ou de 
droits humains universels, les considérant comme des constructions 
arbitraires de pouvoir. Sans un repère éthique clair, l'esthétique de 
l'existence peut justifier tout type de comportement, tant qu'il est « élégant » 
ou « authentique » pour l'individu. Habermas soutient que si chacun invente 
ses propres règles (esthétique de soi), il n'existe plus de critères objectifs 
pour juger si une action est juste ou injuste. Cela mène, selon lui, au 
relativisme et à l'impossibilité de la justice sociale (Ingram 2005, 240-283). 
Foucault critique sévèrement les structures de pouvoir actuelles et les 
institutions modernes, mais refuse de fournir une base normative ou des 
valeurs universelles. 

 Foucault proposait « l'esthétique de l'existence » comme une stylisation 
du soi par laquelle l'individu transforme sa vie en une œuvre d'art, 
autonome des réseaux de pouvoir. Habermas soutient que ce repli dans 
l'esthétique est une sorte de résignation politique. Sans normes éthiques 
universelles partagées, la « stylisation du soi » devient un acte purement 
arbitraire, dépourvu de la capacité de générer une critique sociale valable ou 
une émancipation collective. Tandis que Foucault s'inspire de l'Antiquité 
grecque, où l'éthique était une forme d'art de vivre (technē biou) fondée sur la 
maîtrise de soi, Habermas soutient que la modernité a séparé les sphères de 
valeur : la science (vérité), la morale (justice) et l'art (goût/esthétique). La 
tentative de Foucault de résoudre la crise morale par une solution esthétique 
individuelle ignore la réalité des problèmes sociaux du monde moderne, 
transformant l'éthique en un simple exercice de style personnel, isolé et 
égocentrique. Le modèle de Foucault est, donc, l’un solipsiste et 
monologique, orienté vers l'intérieur. Le sujet s'autogère et crée sa propre 
liberté individuellement, presque artistiquement, tandis que le modèle de 
Habermas repose sur la rationalité communicative et l'éthique du discours. 
De son point de vue, l'esthétique de l'existence abandonne l'espace public 
au profit d'un narcissisme existentialiste.  

Des philosophes comme Pierre Hadot (cité souvent par Foucault) ont 
nuancé le concept, rappelant que pour les anciens les « exercices spirituels » 
n'étaient pas seulement une question de style, mais de vérité et d'intégration 
dans le cosmos, pas seulement d'esthétique personnelle. Foucault a rejeté ou 
évacué donc toute dimension transcendante ou cosmologique de celles-ci 
(Tirvaudey 2007, 43-66). Hadot a estimé que Foucault projette ses propres 
obsessions (concernant le rapport au pouvoir et à la subjectivité moderne) 
sur les textes grecs et romains, forçant parfois la lecture des concepts 
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antiques pour les faire cadrer avec sa propre grille de lecture et 
d’interprétation.  

Des penseurs comme Alexander Nehamas (Nehamas 1998) ou Richard 
Shusterman (à travers la « somesthésie » et l’idée de « soi comme œuvre 
d’art ») (Shusterman 1997 ; 2024, 142-169) ont élargi l'idée que la vie n'est 
pas seulement une question de survie, mais une façonnerie délibérée de son 
propre caractère. Ils voient chez Foucault un précurseur de la manière dont 
nous pouvons « styliser » notre existence afin de résister aux abus de 
pouvoir et aux avantages de conformisme. 

Les critiques de la gauche politique, à leur tour, soutiennent que Foucault 
« atomise » la résistance au pouvoir. La véritable transformation sociale 
nécessite solidarité, des institutions et une action collective structurée, pas 
seulement des individus isolés qui gèrent leurs plaisirs et habitudes 
différemment. D’autres critiques soutiennent que « l'auto-invention » et la « 
création de soi » ressemblent frappantes à l'impératif néolibéral d'être son 
propre entrepreneur, de s’« optimiser » constamment. Au lieu d'être une 
forme de résistance radicale, l'esthétique de l'existence risque de devenir une 
forme de « narcissisme » apolitique, où l'individu est tellement obsédé par sa 
propre transformation qu'il ignore les problèmes systémiques et macro-
politiques.  

 
8. Peut-on parler encore sur « l’actualité » de Foucault ? 
 
 Dans nos jours, les discussions inspire par l’esthétique de l’existence de 

Foucault porte sur des problèmes diverse - éthiques, politiques, artistique et 
philosophiques… Prenons, par exemple, la manière concrète dont nous 
pouvons utiliser les techniques de soi pour naviguer dans un monde qui 
dicte ou impose constamment qui nous devrions être. Dans le contexte 
moderne, la « stylisation de la vie » est une pratique quotidienne, accessible à 
tous. Si pour Foucault la stylisation était une forme de résistance, 
aujourd'hui les réseaux sociaux nous obligent à une stylisation visuelle 
permanente. La différence c'est que nous façonnons d’une manière libre 
notre vie, mais pour qu'elle corresponde aux algorithmes numériques. Sur 
les réseaux sociaux, l'utilisateur ne se contente pas de « publier » ses 
opinions, mais nettoie son identité. Les technologies de surveillance de la 
santé et du sommeil sont des formes modernes de techniques d'intervention 
sur soi. Le risque qu'ils deviennent des instruments de « discipline 
personnelle » au lieu d'être des instruments de libération esthétique est tout 
à fait réels'.  

Dans les sous-cultures ou les mouvements identitaires, la stylisation 
corporelle (tatouages, mode de vie non conformiste, mode de vie nomade) 
reste une forme d’esquive ou de non-conformisme. C'est aussi la manière de 
dire que le corps n'appartient pas aux normes de l'État ou de la société, mais 
est - ou peut - devenir un « œuvre d'art » à propre disposition.  
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Dans la postmodernité, il y a un conflit entre l'autonomie et le 
conformisme numérique, concernant l’obéissance aux tendances de la mode 
et aux critères de validation publique. Si l'esthétique de l'existence implique 
la liberté, les réseaux sociaux nous soumettent à une surveillance constante. 
Notre mode de vie devient « beau » parce qu'il est perçu par d'autres, 
risquant de devenir une forme de conformité aux standards de beauté de la 
communauté, au lieu d'être une création autonome. Les réseaux sociaux 
fournissent l'infrastructure nécessaire pour transformer nos vies en art, mais 
le défi foucaldien demeure : cette esthétique est-elle un acte de libération 
personnelle ou simplement une adaptation au regard de l'autre ? 

 
En conclusion, M. Foucault cherche à actualiser les concepts des 

philosophies anciennes afin de mettre en lumière leurs fonctionnement dans 
le contexte de l’époque analysé. L'esthétique de l'existence fait plutôt 
référence à un ethos, à une forme de vie, à un style, plutôt qu'à une 
esthétique elle-même, une discipline philosophique apparue bien plus tard. 
Les coïncidences entre éthique et esthétique, entre bien et beauté, posent 
des problèmes de circonscription catégoriale. Foucault maintient une 
certaine ambiguïté concernant les termes utilisés.  

L'idée de la vie comme œuvre d'art est une métaphore qui reçoit un sens 
plus proche de la philosophie et de la littérature que de l'art lui-même. L'idée 
d'appliquer certains concepts antiques aux réalités de son siècle est, sans 
doute, téméraire. Le souci de soi, la subjectivation, le courage de la vérité, la 
stylisation acquièrent des finalités éthiques, esthétiques et politiques. Sont-
elles à la fois y artistiques ? Lorsque Foucault évoque le besoin de 
transformation de soi, il parle de l'activité du peintre qui donne forme au 
tableau, ou de celle du sculpteur qui façonne la matière brute pour obtenir la 
meilleure forme. L'art lui-même est pris dans un sens vague, non-artistique, 
et les associations sont plutôt de nature métaphorique. La stylisation 
proposée vise plutôt des aspects superficiels (l'association avec le dandisme 
n'est pas vraiment flatteuse). C’est pour ça, je crois, qu’il préfère d’utiliser la 
stylisation et pas l’esthétisation. 

L'esthétique de l'existence reste l'un des grands projets initiés par 
Foucault, même si lui manque parfois la cohérence et la rigueur nécessaires. 
Pourtant, il reste un terrain fertile et prometteur, stimulant de nouvelles 
approchées et approfondissements spéculatifs. En effet, pourquoi pas 
envisager l’homme de futur et la vie de celui-ci comme une « œuvre d’art 
» ou comme un work in progress toujours stylisant ?  
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Abstract: This article examines the philosophical dialogue between Frantz Fanon 
and Michel Foucault through an interrogation of the colonial foundations of 
European universalism. Although both thinkers operate within a broadly shared 
analytical framework, their encounter proves to be fundamentally asymmetrical. 
Fanon cannot be reduced to a colonial counterpart of Foucault; he represents, 
rather, a theoretically significant advance beyond the Foucauldian framework on 
three decisive levels: the ontology of the racialized body, violence as an operator of 
collective subjectivation, and the universal as a processual horizon of emancipatory 
struggle. The theoretical stakes of this comparison exceed the boundaries of 
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adequate to contemporary manifestations of structural racism, spatial segregation, 
and postcolonial domination. 
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La rencontre entre Frantz Fanon et Michel Foucault est, à l'échelle de 

la pensée critique du XXe siècle, une de ces convergences que l'on 
pourrait qualifier de « naturelles » tant les affinités conceptuelles 
paraissent évidentes. Tous deux ont pensé le pouvoir comme un réseau 
de relations diffuses qui traversent l'ensemble du corps social. Tous 
deux ont critiqué les prétentions à l'universalité des savoirs modernes 
(anthropologiques et psychiatriques) en les restituant dans les rapports 
de force qui les rendent possibles. Tous deux, enfin, ont refusé de 
penser le sujet comme une donnée originaire, préférant montrer 
comment il est produit et fabriqué par des dispositifs qui le précèdent et 
le déterminent. Et pourtant, cette convergence nous semble trompeuse, 
ou du moins partielle. C'est cette partialité qui mérite, à notre sens, 
d'être interrogée. Car lire Fanon à travers Foucault risque de produire 
une réduction symétrique (Stoler 1995 ; Hook 2007 ; Wynter 2003). 
Faire de Fanon le pendant colonial de Foucault, c'est le loger dans un 
cadre théorique qui n'est pas le sien, et manquer ainsi ce qui constitue sa 
contribution la plus originale à la philosophie politique. 
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Trois plans fondamentaux permettent de mesurer en quoi Fanon 
excède le cadre foucaldien : 

Foucault pense un corps traversé par des discours et des dispositifs 
disciplinaires ; Fanon, lui, pense un corps racialisé, soumis à une 
violence ontologique que la seule catégorie de la disciplinarisation ne 
saurait épuiser ; la violence n'occupe pas la même fonction théorique 
chez l'un et chez l’autre : simple opérateur de description analytique 
chez Foucault, elle devient chez Fanon opérateur de subjectivation 
collective et vecteur de désaliénation ; si Foucault suspend l'universel 
comme fiction constitutive de la modernité, Fanon le reconstruit 
comme horizon de lutte : geste philosophique d'une tout autre portée, 
qui suppose une conception de la praxis politique irréductible à la 
critique généalogique. 

Pour développer cette thèse, nous examinerons d'abord la 
convergence à la fois légitime et insuffisante qui unit les deux penseurs 
dans leur rapport au pouvoir et à la constitution du sujet. Nous 
analyserons ensuite le premier plan de dépassement, relatif à l'ontologie 
du corps racialisé, puis le deuxième plan, concernant la violence comme 
pratique de subjectivation. Nous aborderons le troisième plan de 
dépassement, qui touche au statut de l'universel, avant de mesurer 
l'actualité de ce dialogue pour la pensée critique contemporaine. 

 
I. « Pouvoir » vs « savoir » 
 
Le premier point de convergence entre Fanon et Foucault concerne 

la conception du pouvoir. Contre la tradition politique libérale et contre 
une certaine lecture marxiste, les deux penseurs refusent de considérer 
le pouvoir comme une instance purement répressive. Pour Foucault, le 
pouvoir est d'abord productif puisqu'il produit des savoirs, des sujets, 
des corps, des désirs, etc. Cette thèse constitue le pivot de toute 
l'analytique du pouvoir foucaldienne (Foucault 1976, 113). Fanon, de 
son côté, ne formule pas cette thèse dans les mêmes termes conceptuels. 
Sa pratique d'analyse répond de manière homologue. Dans Peau noire, 
masques blancs, il montre comment le colonialisme opprime le colonisé et 
le produit comme sujet inférieur (comme déviation de la norme 
blanche). Les médecins coloniaux ont d'abord postulé la pathologie des 
colonisés avant d'en construire les preuves a posteriori. 

Foucault formule une thèse à la fois simple et contre-intuitive. Selon 
lui, le pouvoir fonctionne en parlant et produit des discours et des 
savoirs. La sexualité est l'exemple le plus clair. Au XIXe siècle, on a 
parlé de la sexualité de plus en plus, partout, tout le temps. Les 
médecins l'ont classifiée et les psychiatres l'ont pathologisée. C'est à 
travers cette parole massive que le pouvoir s'est exercé puisque tout 
discours contrôle. Fanon applique cette idée au colonialisme et tire une 
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conclusion radicale. Selon lui, l'anthropologie raciale et la psychologie 
coloniale ont été fabriquées par le colonialisme pour le justifier. Elles 
ont construit les colonisés comme inférieurs. Le savoir colonial est en 
quelque sorte une partie constitutive du pouvoir colonial. Par ailleurs, 
Foucault montre que les individus reçoivent leur identité de l'extérieur. 
Des réseaux de savoirs et de pouvoirs les définissent avant même qu'ils 
aient pu se définir eux-mêmes. L'identité est quelque chose qu'on subit 
avant d'être quelque chose qu'on choisit. 

Fanon produit une démonstration similaire à travers l'expérience 
vécue du Noir. Dans le train, un enfant blanc voit un noir et crie : 
 

Regarde le nègre ! … Maman, un nègre ! … Chut ! Il va se fâcher… Ne faites 
pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi civilisé que nous… 
Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc 
d'hiver. Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le 
nègre est laid ; tiens, un nègre, il fait froid, le nègre tremble, le nègre tremble 
parce qu'il a froid, le petit garçon tremble parce qu'il a peur du nègre, le nègre 
tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, le beau petit garçon tremble 
parce qu'il croit que le nègre tremble de rage, le petit garçon blanc se jette dans 
les bras de sa mère : maman, le nègre va me manger. (Fanon 1952, 90-91)  
 

En quelques secondes, le narrateur cesse d'être un homme dans un train. 
Il devient une menace, une couleur. Son corps lui échappe. Une identité lui 
est collée dessus avant même qu'il ait pu dire qui il est. C'est cela que 
Foucault appelle un dispositif sous la forme d'une parole, d'un regard qui 
produit ce qu'il nomme. L'enfant n'invente rien. Il active un système de 
représentations qui existait avant lui et qui s'applique automatiquement dès 
qu'il voit un corps noir. Foucault définit ce dispositif comme un réseau qui 
relie des lois, des institutions, des bâtiments, des discours, des savoirs. 
L'ordre colonial est exactement cela. La ville coupée en deux, le code de 
l'indigénat, la médecine coloniale, l'anthropologie raciale, l'armée, la mission 
civilisatrice forment un seul réseau cohérent. Fanon analyse cet ensemble 
avec une intuition qui est exactement celle du dispositif foucaldien. 
Toutefois, il voit quelque chose que Foucault ne voit pas puisqu'il place 
certains corps, notamment les corps racialisés, dans une position 
fondamentalement différente de celle des autres. Au sein de ce dispositif, le 
colon et le colonisé occupent deux mondes radicalement dissymétriques, 
dissymétrie que le cadre conceptuel foucaldien se révèle inapte à saisir dans 
toute sa radicalité. C'est justement sur ce point que Foucault engage une 
question à la fois simple et décisive, celle de savoir si la figure de l'Homme 
universel a toujours existé. Sa réponse est négative. La figure de l'homme, 
telle que la modernité l'a constituée, est une construction épistémologique 
sans antécédent. C'est seulement à partir de la fin du XVIIIe siècle que 
l'homme a accédé au statut d'objet de savoir autonome. Produit d'une 
configuration historiquement déterminée, cette figure demeure exposée à sa 
propre dissolution. Foucault l'écrit avec une formule célèbre dans Les Mots et 
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les choses : l'Homme s'effacera « comme à la limite de la mer un visage de 
sable ». Cette invention a une contradiction au cœur. L'homme moderne est 
à la fois celui qu'on étudie (le corps, le comportement, le langage, 
l'économie) et celui qui fait l'étude. Il est en même temps l'objet et le sujet 
de la connaissance. C'est ce que Foucault appelle le doublet empirico-
transcendantal. Cette position est instable puisqu'on ne peut pas être à la 
fois la chose qu'on examine et celui qui l'examine. Les sciences humaines 
portent cette contradiction depuis leur naissance, et c'est elle qui les 
condamne à une instabilité permanente. 

Fanon pousse ce constat à son terme en montrant que cette construction 
historique s'est accompagnée, dès l'origine, d'une hiérarchisation raciale des 
populations. Si l'Homme des Lumières est une fiction, c'est une fiction qui a 
servi à produire de la domination. En se proclamant sujet universel de la 
raison, l'Europe s'est simultanément arrogé le droit de déterminer quelles 
populations accédaient à cette universalité, et lesquelles en étaient 
structurellement exclues. Le colonisé est celui à qui l'on a refusé d'être un 
Homme au sens européen du terme. Fanon le formule sans ambages : « Je 
crois en toi, Homme... » écrit-il ironiquement en introduction, avant de 
retourner cette injonction contre elle-même : « Dussé-je encourir le 
ressentiment de mes frères de couleur, je dirai que le Noir n'est pas un 
homme.» L'universalisme des Lumières n'est donc pas simplement trahi par 
la colonisation, il en est une des conditions de possibilité internes. 

Foucault dit que l'Homme universel est une invention qui va disparaître. 
Pour lui, c'est une observation philosophique, une vérité sur l'histoire des 
idées. Une même disparition ne produit pas le même effet de vérité selon les 
existences historiques qu’elle traverse. Pour celui qui a été inclus dans cette 
figure de l'Homme universel (l'Européen, le Blanc), apprendre que c'était 
une fiction, c'est se libérer d'une illusion. Cette révélation se présente pour 
lui comme une libération intellectuelle, voire comme un geste philosophique 
élégant. Pour celui qui en a été exclu (le colonisé, le Noir), cette même 
annonce signifie que pendant des siècles, on lui a refusé son humanité au 
nom d'une figure qui était fausse, et que cette fausseté a produit des effets 
bien réels tels que la violence, la dépossession, l'humiliation, la mort, etc. 
Foucault déconstruit l'Homme universel avec rigueur et ne voit pas que la 
déconstruction touche différemment ceux qui étaient dedans et ceux qui 
étaient dehors. Pour les uns c'est une leçon de philosophie, pour les autres, 
c'est la reconnaissance tardive d'une injustice qui continue. 

 
II. Du corps discipliné au corps racialisé 
 
Le premier dépassement que Fanon opère par rapport à Foucault 

concerne la théorie du corps et de l'espace. Chez Foucault, le corps est le 
lieu d'inscription d'un pouvoir qui le normalise. Surveiller et punir décrit des 
corps rendus dociles par des techniques disciplinaires (l'école, la prison, 
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l'hôpital, l'armée). Ce pouvoir disciplinaire s'exerce sur des corps 
abstraitement équivalents qu'il différencie selon « leurs comportements et 
leurs déviances (Fanon 1961, 41-42) ». La description foucaldienne du 
Panoptique de Bentham est particulièrement révélatrice. Foucault y voit la 
forme architecturale accomplie du pouvoir disciplinaire : une tour centrale 
depuis laquelle un gardien peut observer toutes les cellules périphériques 
sans que les détenus puissent savoir s'ils sont effectivement regardés. Chez 
Foucault, le pouvoir disciplinaire atteint son efficacité maximale lorsque le 
sujet finit par intérioriser lui-même la surveillance :« un état conscient et 
permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du 
pouvoir (Foucault 1975, 201) ». Ce qui est remarquable, c'est que le 
Panoptique fonctionne sans avoir besoin d'être continuellement actif. 
L'intériorisation de la surveillance suffit à produire la docilité. Or, cette 
description vaut également, et peut-être plus profondément encore, pour 
l'expérience coloniale. Le colonisé est lui aussi soumis à un régime de 
visibilité asymétrique dans lequel le regard de l'administration coloniale peut 
se poser sur lui à tout moment. Fanon souligne ce que Foucault ne voit pas. 
Dans la situation coloniale, cette visibilité est ontologique. Le colonisé est 
rendu visible d'une manière qui le fixe dans une essence raciale. Il est 
regardé comme une incarnation de l'infériorité raciale. La différence est 
capitale. Le Panoptique foucaldien individualise pour mieux contrôler ; le 
regard colonial racialise pour mieux dominer. 

L'espace colonial décrit par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre a 
une tout autre structure. Il est fondamentalement compartimenté 
puisqu'une ligne de fracture le traverse et sépare deux univers qui ne se 
ressemblent en rien, celui du colon, associé à l'ordre, et celui du colonisé, 
marqué par la violence permanente. Cette séparation exprime deux régimes 
d'existence distincts, deux ontologies qui ne communiquent entre elles que 
par la violence (Fanon 1952, 93). Ce que Foucault décrit sous le nom de 
pouvoir disciplinaire prend une forme particulièrement brutale et la violence 
est présentée comme un principe organisateur. Elle garantit la stabilité de la 
frontière entre les deux mondes et rend impossible tout passage d'un espace 
à l'autre qui ne soit pas contrôlé par le colon. La colonisation fonctionne 
ainsi comme une technologie politique de la séparation et produit un 
système de frontières internes qui hiérarchise les populations et distribue de 
manière inégale les droits et les formes de protection. La différence la plus 
profonde avec Foucault tient à la nature de ce qui est en jeu. En effet, chez 
ce dernier, le corps est soumis à des techniques qui le normalisent, mais il 
reste fondamentalement dans le champ de l'humanité. Chez Fanon, le corps 
racialisé est soumis à une négation ontologique préalable qui le situe en 
dehors ou aux marges de cette humanité. Cette idée est formulée dans Peau 
noire, masques blancs. L'auteur du livre affirme que « le Noir n'a pas de 
résistance ontologique aux yeux du Blanc (Fanon 1952, 88) ». Cette phrase 
condense à elle seule l'écart entre les deux pensées. Avant même d'être 
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surveillé ou discipliné, le corps noir est relégué à une position d'infériorité 
symbolique qui lui dénie « toute pleine existence (Foucault 1997, 227-232) ». 
Cet aspect de la pensée fanonienne échappe fondamentalement au cadre 
conceptuel foucaldien. Foucault pense un pouvoir qui traverse tous les 
corps de manière tendanciellement symétrique. Pour mesurer cet écart avec 
précision, on peut s'arrêter sur ce que Foucault dit, dans Surveiller et punir, de 
la formation des « corps dociles ». Le corps disciplinaire foucaldien est un 
corps qui peut être transformé. C'est un corps malléable, indéfiniment 
modifiable par les techniques qui s'y appliquent. L'économie du pouvoir 
disciplinaire repose sur cette plasticité car le détenu peut être réformé, 
l'élève peut progresser, le soldat peut être entraîné. Même la prison, dans sa 
logique officielle, prétend à la réhabilitation. Si le corps est disciplinable, 
c'est qu'il est considéré comme susceptible d'atteindre une norme. Or, le 
corps racialisé que Fanon décrit est précisément celui à qui cette plasticité est 
refusée. La race fonctionne comme une essence fixe et immuable. Le 
colonisé est structurellement incapable. Le passage du disciplinaire à 
l'ontologique est exactement ce que Foucault ne franchit pas et que Fanon 
franchit. 

Il est vrai que Foucault a introduit les notions de biopouvoir et de 
racisme d'État et montre comment le pouvoir moderne gère des 
populations. Selon lui, « le biopouvoir est un pouvoir de faire vivre et laisser 
mourir (Foucault 1997, 222) ». Il précise aussi que le racisme est la condition 
qui permet à un État d'exercer la fonction de meurtre à l'intérieur même du 
champ biopolitique qu'il gouverne. Dans cette perspective, il a écrit que « le 
racisme va permettre d'établir, dans cet espace de biopouvoir, une coupure : 
la coupure entre ce qui doit vivre et ce qui doit mourir (Foucault 1997). » Il 
ajoute, que « La mort de l'autre, la mort de la mauvaise race, de la race 
inférieure (ou du dégénéré, ou de l'anormal), c'est ce qui va rendre la vie en 
général plus saine. » Foucault voit que le racisme n'est pas une dérive 
accidentelle de la modernité biopolitique mais l'une de ses possibilités 
internes. Pourtant, même dans cette analyse, il traite la colonie comme un 
exemple parmi d'autres, une application particulière d'une logique plus 
générale. Fanon, lui, montre que la colonie est le laboratoire originaire de 
cette logique, que c'est là, avant l'Europe elle-même, que le biopouvoir racial 
a été expérimenté et perfectionné. Cette idée représente sans doute la 
contribution de Foucault la plus directement pertinente pour penser la 
domination raciale. Toutefois, elle reste insuffisante au regard de ce que 
Fanon met en évidence. Pour Foucault, le racisme d'État est une 
technologie de gouvernement parmi d'autres. Pour Fanon, la race constitue 
le mode d'être fondamental dans le contexte colonial. La colonisation est 
une organisation raciale du monde (Fanon 1952, 7-11). 
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III. La violence comme subjectivation 
 
Le deuxième plan de dépassement porte sur la violence et sa fonction 

dans la genèse du sujet politique. Pour Fanon, l'aliénation coloniale désigne 
une situation dans laquelle la conscience du colonisé est organisée par un 
ordre symbolique qui le maintient dans une position de dépendance et 
d'infériorité. L'infériorité raciale finit par être intériorisée par les colonisés 
eux-mêmes, structurant leur perception d'eux-mêmes et leur rapport au 
monde. Fanon décrit ce mécanisme avec une précision clinique : « Il y a 
complexe d'infériorité, c'est à la suite d'un double processus : économique 
d'abord ; par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, 
ensuite (Fanon 1952, 8). » Les valeurs du colonisateur deviennent ainsi une « 
instance représentative du Maître, instance instituée au tréfonds de la 
collectivité (Foucault 1976, 125-126). » La dimension phénoménologique se 
conjugue avec une dimension psychanalytique. C'est cette complexité qui 
fait la richesse de l'analyse fanonienne et qui la distingue d'une sociologie de 
la domination qui s'en tiendrait à la description des mécanismes objectifs du 
pouvoir. Chez Foucault, la résistance est pensée comme immanente au 
pouvoir et surgit à l'intérieur des « relations de pouvoir ». Nous rencontrons 
cette thèse de manière explicite dans La Volonté de savoir : « là où il y a 
pouvoir, il y a résistance, et pourtant celle-ci n'est jamais en position 
d'extériorité par rapport au pouvoir ». Cette thèse est à la fois puissante et 
descriptive (Revel 2002, 87-92 ; Fraser 1981, 272-287). Elle dit que la 
résistance est possible partout où s'exerce le pouvoir, mais elle ne dit pas 
sous quelles conditions concrètes et collectives des sujets dominés peuvent 
effectivement se constituer en acteurs politiques capables de transformer les 
rapports de force qui les déterminent. Les « pratiques de soi »5 (élaborés 
dans les dernières leçons de Foucault au Collège de France.) constituent une 
tentative de répondre à cette question, mais en termes essentiellement 
individuels et esthétiques qui restent loin de toute dimension collective et 
révolutionnaire (Fanon 1952, 40). 

Dans ses cours sur L'Herméneutique du sujet (1981-1982), Foucault revient 
longuement sur la notion grecque d'epimeleia heautou. Le « souci de soi » 
désigne le processus par lequel un sujet se constitue activement à travers un 
travail réflexif sur lui-même. Il s'agit de se constituer comme sujet moral et 
politique à travers un travail patient sur ses propres désirs et ses pratiques, 
geste par lequel Foucault pose les fondements d'une pensée de la liberté 
comme pratique et non comme état. Or, cette conception présuppose un 
sujet déjà capable de se rapporter à lui-même, d'exercer une réflexivité sur 
ses propres conduites. C'est justement cette capacité que la situation 
coloniale, telle que Fanon la décrit, confisque avant même qu'elle ait pu se 
déployer. Le colonisé est un sujet dont la relation à soi-même a été 
structurellement détruite par un ordre symbolique qui lui a assigné une non-
existence. Le chemin vers la liberté ne peut donc pas être, pour lui, un 
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simple retour à soi ; il passe nécessairement par une transformation des 
conditions externes qui ont rendu ce retour impossible. 

C'est sur ce point précis que Fanon dépasse Foucault. La lecture la plus 
superficielle des Damnés de la terre a souvent réduit la réflexion fanonienne 
sur la violence à une apologie de l'insurrection armée. Cette réduction 
méconnaît l'enjeu philosophique réel. La violence révolutionnaire ne 
constitue pas un programme politique. Elle se présente comme un 
opérateur anthropologique à travers lequel Fanon pense la transformation 
de la subjectivité colonisée et les conditions de possibilité de la 
désaliénation. La formulation fanonienne est explicite. La décolonisation 
est, selon Fanon, « un phénomène violent » dont la fonction première est de 
transformer les spectateurs écrasés par l'inaction en acteurs privilégiés. Le 
colonisé qui prend part à la lutte révolutionnaire produit, à travers la lutte 
elle-même, une nouvelle forme d'existence. Comme Fanon l'écrit dans Peau 
noire, masques blancs, l'enjeu est de permettre « au Noir de cesser de se 
comporter en individu actionnel (Fanon 1952, 186) », mais aussi de faire 
advenir un sujet capable de se réapproprier sa propre liberté : « L'homme 
n'est pas seulement possibilité de reprise, de négation. [...] L'homme est un 
OUI vibrant aux harmonies cosmiques (Fanon 1952, 7). » La lutte violente 
est le vecteur par lequel s'opère le passage de la négation à l'affirmation de 
soi (Fanon 1952, 40). Cette idée est irréductible au cadre foucaldien. 
Foucault pense des déplacements dans le réseau des relations de pouvoir. Sa 
pensée est une pensée de la dispersion et de la contingence. Si Foucault 
décrit les mécanismes de subjectivation sans proposer le renversement, 
Fanon pense les conditions pratiques sous lesquelles un sujet se produit lui-
même à travers la lutte. 

 
IV. L'universel comme horizon de lutte 
 
Le troisième plan de dépassement engage la question du fondement à 

partir duquel il est possible de critiquer et de transformer un ordre injuste. 
Foucault, héritier sur ce point du structuralisme et de Nietzsche, développe 
une méfiance profonde à l'égard de toute figure de l'universel. Sa généalogie 
des Lumières montre que les grandes figures universelles de la modernité 
(l'Homme, la Raison, le Progrès) sont des constructions historiques 
contingentes qui ont toujours servi à légitimer des formes particulières de 
pouvoir. 

Il faut s'arrêter sur le texte de 1984 intitulé « Qu'est-ce que les Lumières ? 
», texte capital où Foucault répond directement à Kant. Kant avait posé la 
question en 1784 : Was ist Aufklärung ? (Kant 1985, 209) Foucault reprend 
autrement la question et s'interroge sur le mode d'être critique que les 
Lumières ont inauguré. Ce qu'il retient des Lumières, c'est l'attitude de 
questionnement permanent sur les limites de notre pensée et de notre 
action. Autrement dit, Foucault sauve les Lumières en les vidant de leur 
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contenu substantiel pour n'en garder que la forme critique. C'est un geste 
philosophique qui permet de se réclamer de l'esprit des Lumières tout en 
déconstruisant toutes leurs prétentions normatives. Mais c'est aussi ce qui 
constitue sa limite au regard de Fanon car si les Lumières ne sont qu'une 
attitude critique, si elles n'ont aucun contenu substantiel à défendre, au nom 
de quoi peut-on affirmer que la domination coloniale est une injustice et 
non simplement une autre modalité de la relation de pouvoir ? Cette 
démystification permet de résister aux tentations dogmatiques d'une pensée 
critique qui se réclamerait d'un universel abstrait pour justifier des pratiques 
particulièrement violentes. D'ailleurs, la mission civilisatrice coloniale en est 
l'exemple paradigmatique. Si tout universel est une fiction particulière, au 
nom de quoi peut-on affirmer qu'un ordre social est injuste et qu'il mérite 
d'être transformé ? Le nominalisme foucaldien encourt le risque de verser 
dans un relativisme qui neutralise la possibilité même de la critique 
normative (Sekyi-Otu 1996, 195-236). 

Fanon formule une critique de l'universalisme européen qui est, en 
apparence, similaire à celle de Foucault et montre comment l'Europe, en se 
proclamant représentante de l'humanité universelle, s'est en réalité 
substituée à elle. Les normes européennes sont devenues les normes de 
l'humanité, et les peuples colonisés ont été jugés à l'aune de ces normes 
comme des êtres déficients. La critique fanonienne distingue entre 
l'universel et la forme particulière (européenne, raciale) sous laquelle cet 
universel a été historiquement formulé. Ce que Fanon rejette, c'est la 
confiscation de cette idée par une histoire particulière qui l'a utilisée pour 
légitimer la domination. Comme il le formule dans sa conclusion : « La 
densité de l'Histoire ne détermine aucun de mes actes. Je suis mon propre 
fondement (Fanon 1952, 187). » Son projet est de libérer l'universel de cette 
appropriation, de l'ouvrir à la multiplicité des expériences humaines qui en 
ont été exclues (Fanon 1961, 239-240). On perçoit donc toute la distance 
qui sépare les deux penseurs dans leur rapport à Kant. Foucault lit Kant 
pour trouver une attitude critique formelle, sans contenu. Fanon lit la 
tradition des Lumières pour déceler un contenu que la colonisation a 
confisqué et qu'il s'agit de rendre effectif pour tous. Fanon écrit en ce sens : 
« Je ne me fais l'homme d'aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux 
dépens de mon présent et de mon avenir (Fanon 1952, 187). » L'universel 
est une construction à venir (Mignolo 2000 ; Mbembe 2013). Il est construit 
et reconstruit à travers les luttes dans lesquelles des peuples différents 
redéfinissent les conditions de leur coexistence et les termes de leur 
reconnaissance mutuelle. Cette conception représente un dépassement 
décisif de la position foucaldienne. Si Foucault déconstruit les universaux et 
les historicise sans proposer d'horizon alternatif, Fanon maintient la 
nécessité d'un horizon commun tout en affirmant que cet horizon ne peut 
être produit que par le biais des luttes particulières dans lesquelles les sujets 
dominés se constituent comme acteurs historiques. 
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La portée de l'analyse fanonienne dépasse le cadre historique de la 
décolonisation des années 1950-1960. En mettant au jour les mécanismes 
fondamentaux de la domination raciale, Fanon produit une ontologie 
politique du présent qui reste d'une actualité surprenante. Les formes 
contemporaines de racisme structurel, les politiques migratoires restrictives, 
la militarisation des frontières et la surveillance accrue de certains quartiers 
urbains peuvent être lues comme des transformations de cette même 
logique de séparation qu'il décrit. La division raciale de l'espace et la gestion 
différenciée des populations se recomposent dans des dispositifs nouveaux 
qui en prolongent les logiques fondamentales. Dans le contexte 
postcolonial, les formes que revêt la gouvernementalité demeurent 
inintelligibles si l'on fait abstraction de l'héritage colonial qui les a 
configurées. Fanon nous donne les outils pour penser cette continuité là où 
Foucault ne voit que des discontinuités (Quijano 2000, 533-580). C'est ce 
que désigne la notion d’« ontologie du présent » que Fanon, 
paradoxalement, accomplit mieux que Foucault lui-même. Le pouvoir 
colonial est un laboratoire dans lequel se sont élaborées certaines techniques 
de gouvernement qui continuent de structurer les sociétés contemporaines, 
sous des formes à la fois transformées et reconnaissables. 

Nous pensons que la rencontre entre Fanon et Foucault engage des 
enjeux théoriques et politiques qui sont au cœur des débats contemporains 
sur la « décolonisation des savoirs » et la possibilité d'une pensée critique 
post-eurocentrique. Le tournant « décolonial », qui s'est développé 
principalement en Amérique latine autour des travaux de Mignolo (Mignolo 
2000), s'inscrit dans la lignée directe de Fanon. Il propose de penser la « 
colonialité du pouvoir comme la face cachée de la modernité (Mignolo 
2011, 8) » et montre que la modernité et la colonialité ne sont pas deux 
phénomènes distincts. Elles sont « les deux faces d'une même réalité 
historique (Butler 1990) ». 

 
Désoccidentaliser les Lumières 
 
Les Lumières passent pour un héritage occidental, indissociable de la 

langue et des institutions qui l'ont produit. C'est cette évidence que Fanon 
nous invite à interroger. Désoccidentaliser signifie arracher un héritage à la 
particularité qui s'en est emparée pour le restituer à l'universalité qu'il 
prétendait incarner. C'est faire subir aux Lumières l'épreuve de ce qu'elles 
ont exclu, et mesurer à cette aune leur vérité réelle. Cette tâche demeure 
ouverte. L'universel, tel que Fanon le conçoit, est un horizon à maintenir 
vivant, toujours exposé aux confiscations qui guettent toute pensée dès 
qu'elle cesse de s'interroger sur ses propres conditions d'énonciation. 
Désoccidentaliser les Lumières est ainsi moins un programme accompli 
qu'une exigence reconduite (philosophique, politique, éthique) que chaque 
génération doit reprendre à nouveaux frais. 
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Résonances foucaldiennes dans L’enfant 
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Foucauldian Resonances in L’enfant d’Ingolstadt (Quignard) and The 
Lacuna (Kingsolver) 

 
Abstract: This article seeks to demonstrate how Pascal Quignard and Barbara 
Kingsolver mobilize Michel Foucault’s theoretical framework within their 
respective works, L’enfant d’Ingolstadt and The Lacuna. This study endeavors to 
highlight the vitality of Foucault’s thought, which remains resolutely critical of the 
mechanisms of domination and surveillance that characterize modern societies. 

 
Keywords: Foucault, archaeology of knowledge, surveillance, domination, Quignard, 

Kingsolver, biopolitics, literary criticism, subversion, contemporary fiction. 
 
 
Introduction 
 
La pensée foucaldienne permet de porter un regard critique sur la 

société contemporaine et son fonctionnement. Les réflexions de Michel 
Foucault sur les mécanismes de domination, la construction du savoir et 
la perception de la vérité demeurent d’actualité. L’œuvre du philosophe 
français s’intéresse à ces problématiques politiques et ontologiques dans 
divers ouvrages. Elle propose à des écrivains contemporains des deux 
rives de l’Atlantique comme Quignard ou Kingsolver les éléments d’une 
théorie à mettre en pratique afin de contester toutes les formes 
hégémoniques de pouvoir et de domination. Dans Naissance de la 
biopolitique, le philosophe français s’intéresse à l’influence persistante du 
libéralisme et du néolibéralisme sur l’individu contemporain. Il le 
perçoit comme un système visant à gérer la population selon la loi 
invisible, insensible et asservissante du marché. Dans L’enfant d’Ingolstadt 
et Un autre monde, Pascal Quignard et Barbara Kingsolver fictionnalisent 
la vision foucaldienne de la politique occidentale contemporaine : ils 
décrivent les mécanismes de domination pernicieux à l’œuvre en France, 
aux États-Unis et dans le monde occidental. Les deux écrivains adoptent 
des postulats énoncés par Michel Foucault. Ils semblent sensibles à la 
description que fait Surveiller et punir d’une surveillance constante qui 
assujettit les corps pour mieux soumettre les individus. Kingsolver et 
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Quignard peuvent également être considérés comme des « archéologues 
du savoir » en raison de leur engouement pour des correspondances 
tombées dans l’oubli et de leur volonté de proposer une contre-histoire 
à une échelle microcosmique par le biais d’individus révoltés ou 
marginalisés. Pour résister à la surveillance généralisée ainsi qu’à 
l’avènement d’une société conformiste et totalitaire, les deux écrivains 
s’approprient l’aspiration de Michel Foucault à pratiquer la critique 
comme « l’art de n’être pas tellement gouverné » (Davidson and 
Lorenzini 2015, 16-17) et à s’affirmer comme un individu conscient de 
sa propre liberté. Il nous appartient de voir comment l’étude croisée de 
L’enfant d’Ingolstadt et d’Un autre monde mobilise l’appareil théorique de 
Michel Foucault dans un dessein fictionnel et critique. En mobilisant 
des concepts foucaldiens, les deux écrivains tentent de donner corps à 
l’archéologie du perdu afin de dénoncer l’obsession du pouvoir politique 
pour le contrôle d’individus rebelles et marginaux. Ils incarnent, comme 
Foucault, la figure d’« artificiers » (Pol-Droit 2004, 89) désireux de 
déconstruire les fondements de tout pouvoir oppressif. 

 
I. Une archéologie du perdu 

 
 L’histoire serait une accumulation de « décrochages en profondeur » 

(Foucault 1969, 9). La perception foucaldienne de cette discipline des 
sciences humaines incite les critiques littéraires à s’intéresser aux 
ruptures qui jalonnent la construction du savoir historique. Dans le cas 
de Quignard, l’histoire chronologique et linéaire est délaissée au profit 
d’une histoire mythique qui relève dans l’imaginaire de l’auteur d’un 
jadis fantasmatique. Dans Un autre monde, Kingsolver constate que des « 
lacunes »1 historiques fondamentales sont susceptibles d’être 
fictionnalisées afin de sonder le perdu. Les deux écrivains aspirent à 
pratiquer une archéologie en mesure de ressusciter un monde sensoriel 
et primitif qui s’inscrit en porte-à-faux avec les discours conformistes 
dominants. 

 
1. Un temps mythique à ressusciter 

 
Pascal Quignard manifeste une véritable obsession pour le temps 

mythique des origines. Il investit non pas les vestiges d’un passé 
palpable mais les survivances quasi spectrales de la scène originaire qui 
préside à l’avènement de l’humanité. L’enfant d’Ingolstadt, recueil d’essais 
publié en 2018, élargit le domaine historique à une perception mythique 
des origines de la vie. Comme Foucault, Quignard se situe dans un 
entre-deux fécond. Ne s’emploie-t-il pas à « retrouver à partir de [...] 
points isolés, de [...] ruptures successives, la ligne continue d’une 
évolution » (Foucault 1969, 184) qui serait l’illustration d’une pratique 
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archéologique dont le dessein est de remuer « la sédimentation 
silencieuse des choses dites » (Foucault 1969, 15). Pascal Quignard 
déforme le langage usuel pour le transformer en objet d’investigation 
archéologique. Le dessein de l’auteur consisterait à exhumer un « jadis » 
fantasmatique : 

 

Jadir du jadis. Une force a « sourd » en nous (a surgi avec nous) : elle a jadi, 
jadis, du jadis. Et, tant que nous vivons, autant que nous vivons, cette « force » 
poursuit de sourdre, rejaillit, jadit en nous, monte avec nous dans l’adolescere de 
toute adolescence. Cette pulsion persévère sa poussée en nous, ce pouls en 
nous ne cesse de battre sous le poignet, sous le sein. Cette force nous emplit de 
son mouvement prévivant, électrique, passionné, éruptif.  (Quignard 2018, 188) 
 

L’exploration quasi archéologique des origines amène l’auteur à investir 
ludiquement le langage. Quignard multiplie les jeux de mots autour d’un 
substantif, le « jadis », qu’il érige en concept énigmatique. L’archéologie du 
savoir foucaldienne s’ouvre ainsi à un onirisme dont les résonances 
linguistiques seraient des expressions néologiques comme « Jadir du jadis » 
ou « avoir ‘sourd’ ». L’approche ludique du langage serait l’illustration d’une 
« archéologie [qui] parle de coupures, de failles, de béances, de formes 
entièrement nouvelles de positivité, et de redistributions soudaines » 
(Foucault 1969, 221). Pascal Quignard procède à une véritable enquête sur 
le « jadis » pour expliquer sa perception des émotions éprouvées par 
l’homme primitif, ce dernier privilégiant la croyance en un mythe 
fantasmatique plutôt que l’histoire chronologique et déterministe. Dans 
l’univers quignardien, l’intérêt pour le jadis a partie liée avec la quête d’un 
émerveillement originel ainsi que le rejet d’un réel allergique à la scène 
originaire : 

 

Je cherche à méditer l’allergie humaine à la scène originaire dès l’instant où elle 
est représentée. Cette répudiation n’est ni consciente, ni inconsciente. Ce n’est 
même pas de l’autodissimulation puisque cette scène primaire ou primitive 
persiste à rester obsédante dans les rêves, dont elle motive les rébus.  (Quignard 
2018, 49) 
 

L’archéologie, dans sa définition foucaldienne, fait l’objet d’une 
appropriation singulière de la part de Quignard. Cette discipline devient 
une praxis philosophique et littéraire qui facilite le surgissement 
d’images refoulées et de mystères insolubles comme le mythe des 
origines. C’est en archéologue que Quignard s’attèle à « inventer 
(invenire) [...] faire venir » (Quignard 2018, 38) des images fantasmatiques 
qui continuent de conditionner la présence au monde de l’homme 
contemporain. À l’ère où prédomine la rationalité, la quête d’un temps 
mythique peut sembler contradictoire, contradiction que le créateur 
artistique ou littéraire est appelé à habiter selon Foucault : « La 
contradiction, c’est l’illusion d’une unité qui se cache ou qui est cachée : 
elle n’a son lieu que dans le décalage entre la conscience et l’inconscient, 
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la pensée et le texte, l’idéalité et le corps contingent de l’expression » 
(Foucault 1969, 197). L’écrivain qui serait sensible à cet appel foucaldien 
est incité à mener une existence interstitielle : la biographie du 
personnage principal d’Un autre monde, Harrison William Shepherd, 
permet à la romancière Barbara Kingsolver d’apparenter le processus 
d’écriture à une archéologie consciente et inconsciente de soi-même. 
Shepherd serait, en ce sens, le mythe de l’écrivain en devenir au 
croisement de quatre problématiques insolubles : l’identité ambiguë – 
Shepherd étant à la fois mexicain et américain –, la trahison politique – 
Shepherd étant attiré par le communisme en pleine guerre froide avec 
l’URSS –, l’art – Shepherd se passionnant pour la peinture et l’écriture – 
et enfin, la quête d’un foyer entre deux terres résolument hostiles, les 
États-Unis d’Amérique et le Mexique. 

 
2. Des lacunes historiques à fictionnaliser 
 
 Dans Un autre monde, Barbara Kingsolver représente Harrison 

William Shepherd dans la posture d’un archiviste authentique. Il 
constitue lui-même ses propres archives en consignant les moindres 
détails de son quotidien auprès de Frida Kahlo, Diego Rivera ou 
Trotsky. Le lecteur prend, dès lors, conscience que la biographie 
officielle de ces illustres figures artistiques et politiques présente des 
lacunes au sens pictural du terme. Les confidences de Shepherd seraient 
en mesure de les combler grâce au pouvoir de la création romanesque, 
Kingsolver reconstituant des épisodes biographiques de Kahlo ou 
Trotsky au moyen de la fiction. Les carnets du protagoniste principal 
d’Un autre monde donnent à voir des « trous » de la grande histoire à 
combler par un intérêt pour la microhistoire, en l’occurrence le récit de 
vie d’une figure marginalisée et invisibilisée. L’immersion dans le 
parcours de Shepherd permet au lecteur de situer son parcours dans la 
grande histoire du XXe siècle et de mesurer l’importance de l’écriture. 
D’ailleurs, « les petits carnets qu’il tient chaque jour sont sa seule raison 
d’être » (Kingsolver 2010, 3), le seul moyen d’affirmer sa présence au 
monde et sa contribution symbolique à la grande histoire dans l’esprit 
de la citation en épigraphe : « Il y a en chacun de nous, un autre monde. 
La chose la plus importante est toujours celle que l’on ne connaît pas » 2. 
Les zones d’ombre de l’histoire ou « les pièces de l’histoire qui ont été 
effacées » appellent l’écriture fictionnelle et romanesque. Le travail de 
Shepherd ne se limite pas à la reconstitution d’archives. Il interroge « la 
part mystérieuse d’une vie » (Kingsolver 2010, 3), la sienne, au 
révélateur de biographies connues. Il revitalise les « grands socles 
immobiles et muets » (Foucault 1969, 9) que représentent les récits 
biographiques attestés. Il resingularise des histoires et des anecdotes que 
« l’enchevêtrement des récits traditionnels avait recouverts de toute une 
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épaisseur d’évènements » (Foucault 1969, 9). Quignard procède, dans 
des saynètes historiques de L’enfant d’Ingolstadt, comme le personnage de 
Shepherd. Dans le chapitre liminaire « Rustin », l’auteur invente une 
saynète biographique qui serait inspirée de la vie de Richelieu. Le 
cardinal aurait éprouvé une peur épouvantable à cause d’un cauchemar 
obsédant, l’image de chevaux appuyant « très fort avec leurs sabots et 
leurs fers sur ses côtes, sur son ventre, sur ses poumons » (Quignard 
2018, 7-8). Incarnation de la toute-puissance monarchique, Richelieu est 
représenté « dans un état de panique indescriptible » (Quignard 2018, 7-
8), ce qui amène le lecteur à appréhender le cardinal non plus comme 
une figure politique autoritaire mais comme un humain susceptible 
d’être habité par des images obsessionnelles. Quignard quitte ainsi 
l’archéologie historique pour une archéologie fantasmagorique, donnant 
une résonance particulière à la perception foucaldienne de la différence 
à travers la distinction « histoire des idées vs archéologie » : 

 

Pour l’historien des idées, la différence telle qu’elle apparaît, est erreur ou 
piège ; au lieu de se laisser arrêter par elle, la sagacité de l’analyse doit 
chercher à la dénouer. [...] L’archéologie, en revanche, prend pour objet de 
sa description ce qu’on tient habituellement pour obstacle : elle n’a pas 
pour projet de surmonter les différences, mais de les analyser, de dire en 
quoi au juste, elles consistent, et de les différencier.  (Foucault 1969, 223) 
 

La définition contrastive que propose Michel Foucault de « 
l’archéologie », dans ce passage, encourage le lecteur à interpréter 
l’écriture biographique comme la volonté de mieux différencier, dans le 
cas du personnage de Richelieu qu’invente Quignard, le moi intime du 
moi politique et social. À l’instar de Shepherd, l’auteur de L’enfant 
d’Ingolstadt s’attèle à reconstituer ce que l’histoire officielle ne retient pas. 

 
3. Appel du monde primitif vs discours conformiste 

 
 Une opposition structurante traverse L’enfant d’Ingolstadt et Un autre 

monde. Les deux œuvres s’intéressent, dans le cadre de la fiction 
romanesque (Kingsolver) ou critique (Quignard), à la tension 
qu’engendre l’attrait pour un monde primitif où seule règnerait la 
sensation à l’état brut par contraste avec un monde moderne régi par 
des discours considérés comme excessivement rationnels et 
conformistes. Quignard et Kingsolver s’approprient un entre-deux 
foucaldien sous le signe de la rupture et de la discontinuité : 

 

Dans ces disciplines [notamment l’histoire des idées, de la philosophie, de 
la pensée et de la littérature] qui, malgré leur titre, échappent en grande 
partie au travail de l’historien et à ses méthodes, l’attention s’est déplacée 
au contraire des vastes unités qu’on décrivait comme des ‘époques’ ou des 
‘siècles’ vers des phénomènes de rupture. Sous les grandes continuités de la 
pensée, sous les manifestations massives et homogènes d’un esprit ou 
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d’une mentalité collective, [...] on cherche maintenant à détecter l’incidence 
des interruptions. (Foucault 1969, 10-11) 
 

Foucault suggère à Kingsolver et à Quignard de réinvestir divers 
champs de savoir afin de quitter le monde de la froide rationalité pour 
un monde primitif chaleureux. La description de l’océan dans le roman 
américain participe de la ressuscitation d’un émerveillement brut : 

 

Sous l’océan vit un monde sans êtres humains. Le toit marin se balance au -
dessus de votre tête alors que vous dérivez parmi les arbres pourpres de la 
forêt de corail, entouré d’un corps céleste de lumière formé de poissons 
brillants. Tel un faisceau de flèches flamboyantes, le soleil transperce l’eau, 
touche les corps écailleux et embrase chaque nageoire. Le banc compte 
mille poissons qui, cependant, se déplacent toujours ensemble : masse de 

lumière fraternelle et fragile. (Kingsolver 2010, 9) 
 

Cette description s’apparente à un arrêt-sur-image sublime visant à 
accentuer le contraste entre la beauté immuable des fonds marins sous 
l’effet du soleil avec l’« énorme pantin disgracieux » (Kingsolver 2010, 9) 
que représente Shepherd. La plongée de Shepherd dans l’océan n’est pas 
sans rappeler la symbolique que représente, dans L’enfant d’Ingolstadt, 
l’abandon de Boutès au chant des Sirènes et partant, à la mer, véritable 
incarnation du cosmos à l’état primitif : « Comme l’eau écrase le 
plongeur qui a gagné le fond de l’océan, le silence écrase l’homme tandis 
qu’il est en train de regarder ce qui le sidère. Dans l’eau soudain on 
coule » (Quignard 2018, 9). L’évocation de l’élément aquatique dans les 
œuvres de Quignard et de Kingsolver fait écho à la thèse que développe 
Foucault dans « L’eau et la folie », article repris dans Dits et Écrits I : 

 

Dans l’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre 
ferme. Île ou continent, elle repousse l’eau avec un entêtement massif : elle 
ne lui concède que son sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le 
fond des temps et jusqu’à une date assez rapprochée. Et plus précisément 
océanique ; espace infini, incertain ; figures mouvantes, aussitôt effacées, 
ne laissant derrière elles qu’un mince sillage et une écume ; tempêtes ou 
temps monotone ; routes sans chemin.  (Foucault 1994, 268) 
 

À la lumière de la thèse foucaldienne sur la symbolique de l’eau, les 
deux écrivains semblent avoir pris le parti d’une déraison et d’une folie 
susceptibles de donner une incarnation quasi visuelle à un monde 
primitif perdu. Le lecteur pourrait également voir dans la passion pour 
l’imaginaire océanique la volonté de dépasser le langage figé et 
conformiste : langage violent3 chez Quignard, langage attisant le 
sentiment d’étrangeté4 chez Kingsolver. 

Dans L’enfant d’Ingolstadt et dans Un autre monde, l’archéologie du 
perdu implique la remise en question voire le délaissement du langage 
rationnel normé pour un langage visuel qui célèbre la sensation à l’état 
brut. Quignard et Kingsolver réécrivent en archéologues foucaldiens 
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l’histoire officielle pour incarner grâce à la fiction romanesque ou 
critique le temps mythique des origines. Ils aspirent de la sorte à résister 
à l’obsession du pouvoir politique pour le contrôle des individus 
rebelles et indociles. 

 
II. L’obsession pour le contrôle d’individus rebelles et indociles 
 
Dans Surveiller et punir, Foucault interroge les intentions du législateur 

politique quant à « la disparition des supplices physiques » en milieu 
carcéral et dans la société moderne. La transition que décrit le 
philosophe français est celle d’une société portée sur la punition 
physique vers la systématisation du contrôle de tous les individus. 
L’obsession pour la domination des corps que dénonce Foucault se 
décline dans la création littéraire de Quignard et de Kingsolver. 

 
1. La cuisine comme théâtre de guerre (Kingsolver) 

 
Un autre monde présente, au niveau de l’incipit, Harrison William 

Shepherd comme une bête sauvage à apprivoiser. Le personnage 
principal de l’œuvre subit un véritable dressage social afin d’apprendre 
la cuisine et exécuter les ordres du supérieur hiérarchique, le chef-
cuisinier. L’échange entre les deux personnages, Leandro et Shepherd, 
décrit la rigueur implacable qui règne en cuisine : 

 

« […] Maintenant, si tu veux que le patron soit content, tu connais le secret 
», dit Leandro. « La cuisine dans cette maison c’est comme la guerre. Je suis 
le capitán du pain et tu es mon sargento mayor. Au cas où il mettrait ta mère à 
la porte, on te gardera peut-être, si tu sais faire le pan dulce et les blandas.  
(Kingsolver 2010, 25) 
 

Pour Leandro, le jeune Shepherd est un élève à instruire et à intégrer 
dans une logique de soumission aux caprices du chef et aux rudes 
exigences de la cuisine mexicaine pour éviter les « grumeaux » en 
confectionnant le pan dulce : 

 

« Dios mío, qu’est-ce que tu as fait là ? » Excuse du garçon : le seau était 
trop lourd. « Flojo, tu es aussi grand que moi, tu es capable de soulever ce 
seau. » Il fallut jeter la pâte, et tout recommencer. Leandro, cet ange de 
patience, s’interrompit pour se ruiner les mains dans le seau à lessive et les 
essuyer à son pantalon blanc. Laisse-moi te montrer comment faire. Tu 
commences avec deux kilos de cette farine. Tu fais une montagne sur le 
plan de travail.  (Kingsolver 2010, 24) 
 

Le dressage culinaire de Shepherd serait la métaphore de la fabrique 
d’individus utiles et obéissants. Foucault insiste d’ailleurs sur la nécessité 
de concevoir un « temps intégralement utile » (Foucault 2004a, 12) 
susceptible d’asseoir l’emprise de l’autorité sur n’importe quel individu. 
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Néanmoins, le personnage principal du roman intériorise 
progressivement les enseignements de « Lev » Trotsky et les discussions 
des Riveras sur la révolution. Il l’assumera devant la cour de justice 
spéciale mise en place par le sénateur McCarthy : 

 

« C’est juste que je voudrais savoir ce qui se cache là -dessous, avant de 
répondre. Je fais des erreurs parfois. Je me rends compte que je suis naïf 
pour certaines choses. – Comment ça ? – J’ai grandi au Mexique, pendant la 
Révolution. Être communiste, ça faisait partie de la vie de tous les jours. 
Comme le poisson le vendredi. »  (Kingsolver 2010, 352) 
 

Le contexte anxiogène qu’engendre le maccarthysme fait de Shepherd 
un résistant à neutraliser. Le personnage inventé par Barbara Kingsolver 
met en scène la toute-puissance d’un pouvoir judiciaire œuvrant pour 
une vision unidimensionnelle et manichéenne du monde, le 
communisme étant le mal absolu contrairement au libéralisme. Dans 
Surveiller et punir, Foucault anticipe l’avènement d’un totalitarisme au 
nom d’une vision restreinte du bien et du mal : 

 

C’est l’émergence ou plutôt la spécification institutionnelle et comme le 
baptême d’un nouveau type de contrôle – à la fois connaissance et pouvoir 
– sur les individus qui résistent à la normalisation disciplinaire. Et pourtant, 
dans la formation et la croissance de la psychologie, l’apparition de ces 
professionnels de la discipline, de la normalité et de l’assujettissement, vaut 
bien sans doute la mesure d’un seuil différentiel.  (Foucault 2004a, 303)  
 

L’évolution du personnage principal du roman Harrison William 
Shepherd est intéressante à plus d’un titre. Elle illustre le passage d’une 
situation de soumission à des normes strictes (le travail en cuisine au 
Mexique) vers une situation de défiance à l’égard de la société de 
surveillance aux États-Unis d’Amérique. 

 
2. L’enfant entêté : icône d’une résistance radicale (Quignard) 
 
La docilité de l’enfant en cuisine dans Un autre monde contraste avec le 

personnage éponyme de Quignard. Désobéissant à sa mère, ce 
personnage qui s’inspire d’une ballade de Hans Sachs et d’un conte cruel 
des Frères Grimm, continue à défier les normes sociales et morales 
dominantes après sa mort. Brandissant son bras après son 
ensevelissement, il donne une incarnation concrète de ce que peut être 
la « microphysique du pouvoir » (Foucault 2004a, 31). La triade 5 
consacrée à l’histoire de « l’enfant d’Ingolstadt » révèle, dans une 
perspective foucaldienne, que l’insoumission de l’enfant mort est une 
réaction contre un pouvoir qui s’exerce « comme une stratégie » et « que 
ses effets ne [sont] pas attribués à une ‘appropriation’, mais à des 
dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des 
fonctionnements » (Foucault 2004a, 31). En somme, l’acharnement de la 
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société et de la mère contre l’enfant indocile s’inscrit dans la logique de 
ce postulat : la « force indisciplinable » (Quignard 2018, 194) qui se 
dégage de l’enfant se doit d’être rapidement écrasée puisqu’elle met en 
danger la cohésion du groupe social. La révolte de l’enfant est un cri de 
détresse contre un conformisme meurtrier qui tourne le dos aux 
instincts et aux pulsions qui animent l’homme primitif, l’« in-fans » 
(Quignard 2018, 19), le sujet aparlant. Quignard rend hommage à tout 
être dominé désireux de quitter sa condition d’infériorité. Ne constate-t-
il pas que la surveillance et la punition sont les deux mécanismes qui 
maintiennent le mieux un statu quo social : 

 

Il faut en somme admettre que ce pouvoir s’exerce plutôt qu’il ne se 
possède, qu’il n’est pas le « privilège » acquis ou conservé de la classe 
dominante, mais l’effet d’ensemble de ses positions stratégiques – effet que 
manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont dominés.  
(Foucault 2004a, 31) 
 

À la lumière de la philosophie foucaldienne sur la vocation castratrice 
du pouvoir, l’indomesticabilité et l’entêtement du personnage éponyme 
sont perçus comme une nécessité quasi biologique. L’enfant porte en lui 
l’idéal d’une expression non-verbale qui se manifeste à l’état brut. Le 
refus de toute forme d’autorité serait à interpréter comme une ode à la 
liberté : l’enfant mort qui ressuscite de terre incarne la relation 
consubstantielle entre le rejet épidermique de toute forme de tutelle et 
l’épanouissement d’une fantaisie que nous pourrions qualifier 
d’originelle. Le bras tendu de l’enfant favoriserait la construction d’un 
monde subversif où la liberté individuelle triompherait d’une 
communauté étouffante. Le personnage de l’enfant d’Ingolstadt rejette 
viscéralement le 

 

pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit – d’une façon plus générale sur 
ceux qu’on surveille, qu’on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les 
écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on fixe à un appareil de production et 
qu’on contrôle tout au long de leur existence.  (Foucault 2004a, 28)  
 

La figure de l’enfant rebelle permet un renversement total des 
rapports de domination dans la triade consacrée au personnage 
éponyme. Ce faisant, elle contribue à libérer tout individu d’une 
présomption de culpabilité étouffante. 

 
3. Une présomption de culpabilité étouffante 
 
Les deux œuvres font baigner le lecteur dans une atmosphère de 

suspicion. Elles illustrent l’ère du soupçon qui caractérise les collectivités et 
les sociétés construites autour de la « théorie du bouc émissaire » 6, telle 
que l’a définie René Girard. Il serait question dans un registre foucaldien 
de « gouvernementalité »7, concept expliquant les attitudes, conduites et 
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comportements communs à l’écrasante majorité des membres d’une 
société donnée. Dans ce cadre, Pascal Quignard analyse les ressorts qui 
président à un mode de gouvernance universel et atemporel, « la 
médiation qu’apporte l’exclu aux vivants » (Quignard 2018, 11) 
évoquant en toile de fond la prégnance de la logique strictement 
punitive qu’associe Foucault au milieu carcéral et plus largement, à la vie 
en société. Le lecteur contemporain pourrait ainsi étudier dans L’enfant 
d’Ingolstadt mais aussi dans Un autre monde l’établissement d’une 
« souveraineté sacrificielle » (Quignard 2018, 123) qui brime toute 
velléité de contestation. Dans les deux œuvres, un spectacle sacrificiel 
est savamment mis en scène. Quignard parle, en ce sens, des « 
Katharmata », tradition grecque fondée sur le principe de séparation 
violente et arbitraire d’un intrus présumé coupable au sein de la 
communauté : 

 

Hipponax d’Éphèse dit que pour nettoyer une cité (polin kathairein) l’on bat 
avec des branches de figuier un homme qu’on choisit au hasard et qu’on 
appelle kathartès et on le frappe avec des oignons de scille. Plus étrange 
qu’un balai gaulois en feuilles de genêt : c’est un homme qui meurt sous les 
coups de tous.  (Quignard 2018, 119) 
 

Barbara Kingsolver présente le personnage de Shepherd comme étant 
résolument coupable devant le tribunal : 

 

Il leva la tête. « Vous étiez dans les émeutes de l’Armée du Bonus  ? – Par 
accident. Je travaillais pour le A&P, je faisais une livraison. – Juste ciel. Je 
ne vais pas mettre ça dans votre dossier. – Je ne pense pas que mon dossier 
va poser problème. – Mr. Shepherd. Puis-je vous appeler Harry ? – Non. 
Shepherd tout court, ça ira très bien. Sans le Mister. – Shepherd. En 
soixante-quinze mots ou moins, comment décririez-vous votre dossier ? – 
Vide. C’est la pure vérité. J’ai passé quasiment toute ma vie, jusqu’à 
aujourd’hui, à mettre de la nourriture dans les assiettes des autres. Manger 
leurs restes, le cas échéant. On pourrait donc dire que mes sentiments 
résident avec le prolétariat. Le contrôle de l’industrie par les ouvriers me 
paraît être une bonne idée. Mais je ne suis membre de rien. Ça fait 
soixante-quinze mots ? »  (Kingsolver 2010, 352-353) 
 

Shepherd est confronté à un véritable léviathan, la machine 
administrative et judiciaire instituée par le sénateur McCarthy pour 
traquer les personnes suspectées d’être des sympathisants du 
communisme. Le dossier de Shepherd symbolise le conflit entre 
l’individu qui vit en marge de la société et un pouvoir politique aux 
réflexes autoritaires. L’avocat qui représente l’accusation s’acharne à 
poser des « questions policières » (Pol-Droit 2004, 111). Chaque 
question posée à Shepherd a trait à « l’identité » que Foucault décrit en 
ces termes : 

 

Je crois que l’identité est un des produits premiers du pouvoir, de ce type 
de pouvoir que nous connaissons dans notre société. Je crois beaucoup, en 
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effet, à l’importance constitutive des formes juridico-politico-policières de 
notre société. Est-ce que le sujet, identique à lui-même, avec son historicité 
propre, sa genèse, ses continuités, les effets de son enfance prolongés 
jusqu’au dernier jour de sa vie, etc. n’est pas le produit d’un certain type de 
pouvoir qui s’exerce sur nous, dans les formes juridiques anciennes et dans 
les formes policières récentes ?  (Pol-Droit 2004, 112-113) 
 

Shepherd fait l’objet d’une surveillance étatique accrue non pour des 
actes répréhensibles et nuisibles pour la société, mais pour sa supposée 
appartenance à la mouvance communiste. Le personnage est jugé pour 
ce qu’il est susceptible d’incarner, une menace pour l’idéologie libérale 
en vigueur aux États-Unis d’Amérique. Les réponses désinvoltes et 
désintéressées de Shepherd aux accusations formulées à son encontre 
traduisent la « phobie d’État »8 en vigueur en plein maccarthysme. 

Dans l’univers des deux écrivains, la présomption de culpabilité est 
saillante. Elle incite Shepherd ou l’enfant entêté à embrasser le parti de 
la dissidence. Ces deux personnages tracent la voie de l’ethos d’un « 
écrivain-artificier » au sens foucaldien du terme. 

 
III. « L’écrivain-artificier » contre la vérité conformiste 
 
Foucault s’attaque constamment aux vérités figées et stéréotypées 

dans ses entretiens. Ni philosophe ni historien, il propose une définition 
singulière de son travail : 

 

– Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un 
siège, à une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, 
mais je suis pour qu’on puisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour 
qu’on puisse faire tomber les murs.  (Pol-Droit 2004, 92) 
 

Harrison Shepherd, le héros d’Un autre monde, et Quignard lui-même 
sont deux artificiers qui s’attaquent aux normes et aux vérités établies. 
Ils déconstruisent le langage courant et adoptent une posture 
contestataire mûrement réfléchie. 

 
1. Le rejet du langage accusateur chez Harrison Shepherd 
 
Kingsolver assimile l’écriture à un acte de défense et de survie dans 

Un autre monde. Shepherd tient des carnets pour se prémunir contre le 
langage artificiel des accusateurs, Ravenner et Wood, chargés d’enquêter 
sur les liens de l’écrivain avec des figures du communisme, Trotsky, 
Kahlo et Rivera. Devant le tribunal, Shepherd contredit les inférences 
qu’induisent les questions insistantes des « inquisiteurs » mandatés par le 
sénateur McCarthy pour débusquer les communistes :  
 

Mr. RAVENNER : Pendant que vous enseigniez les langues étrangères à 
l’Institut, vous est-il arrivé de recruter des étudiants pour leur inculquer 
une manière de penser communiste ? Mr. SHEPHERD : Juste ciel, je ne 
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crois pas. Je ne parvenais pas à les recruter pour leur faire jeter leur 
chewing-gum dans la corbeille à papiers avant de se lever pour réciter leurs 
conjugaisons. Parfois il tombait de leur bouche à la troisième personne du 
pluriel. (Rires dans les tribunes.) Mr. RAVENNER : Voulez-vous bien 
maintenant répondre à la question ? Est-ce que vous avez eu des étudiants 
qui ont adhéré au Parti communiste ? Mr. SHEPHERD : En toute 
honnêteté, je ne sais pas ce qu’ils faisaient après les cours. (Kingsolver 
2010, 460) 
 

Cette scène oppose deux façons de manier le langage : l’accusation 
recourt au type judiciaire pour perturber « l’accusé » Shepherd alors que 
ce dernier fait du langage une « parrêsia » foucaldienne, le courage de dire 
sur un ton léger sa propre vérité en faisant rire des inquisiteurs 
mandatés par McCarthy. Cependant, la « commission des activités 
antiaméricaines » fait de la parrêsia une source de périls pour le héros du 
roman : 

 

danger de la parrêsia comme dire-vrai dans la pratique démocratique, danger 
non pas pour la cité en général, mais pour l’individu qui a de nobles motifs, 
et qui, pour ces nobles motifs, veut s’opposer à la volonté des autres.  
(Foucault 2009, 37) 
 

Shepherd adopte délibérément une posture de folie pour désarçonner 
l’accusation. Il se fait discrètement « artificier » privilégiant à la 
confrontation directe une stratégie fondée sur le contournement et 
l’évitement. « La conscience pratique de la folie » que manifeste 
Shepherd « s’impose [en apparence] comme un choix, un choix 
inévitable, puisqu’il faut bien être de ce côté-ci ou de l’autre, dans le 
groupe ou hors du groupe » (Foucault 2015b, 192). Shepherd choisit de 
révéler sa véritable identité politique en se réfugiant derrière un non-dit 
provocateur. Sa manière d’être est celle d’un artiste subversif qui « lie, 
malgré lui, son sort à l’art et à la révolution » (Kingsolver 2010, 3) en 
mettant en exergue ses affinités artistiques et philosophiques avec 
Kahlo, Rivera et Trotsky. 

 
2. L’effet de sidération des toiles de Jean Rustin 
 
Dans L’enfant d’Ingolstadt, Quignard propose au lecteur sa propre 

conception de la biographie d’un artiste dit « sidérant » 9, Jean Rustin10. 
Les tableaux de l’ami de Quignard sont peuplés de « corps nus » et de « 
visages emplis de peur » (Quignard 2018, 10). Les figures peintes par 
Rustin sont comme enfermées dans un milieu concentrationnaire. Le 
peintre est un passeur entre la prison intérieure qui gît dans l’âme des 
témoins désemparés de la barbarie nazie et la promesse d’une liberté 
individuelle totale qui ne reconnaît aucune limite. Le peintre rejette le 
réel afin de « [rejoindre] soudain l’origine » (Foucault 2015b, 25) et de 
retrouver une humanité libérée du poids de la surveillance totalitaire et 
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du fanatisme. Le lecteur des chapitres I et XXXI est érigé en un 
spectateur totalement happé par l’aspiration de Jean Rustin à respecter 
artistiquement un devoir de mémoire vis-à-vis d’une lignée hantée par 
les massacres et les déportations de la Seconde Guerre mondiale. À 
l’instar de Foucault, Rustin se fait « artificier » et « guetteur » (Pol-Droit 
2004, 92) au moment de concevoir sa peinture. Il tente de déformer le 
réel pour produire un effet de sidération totale : 

 

Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, 
les plis, les failles. [...] Il observe comment les forteresses sont implantées. 
Il scrute les reliefs qu’on peut utiliser pour se cacher ou pour lancer un 
assaut. Une fois tout cela bien repéré, il reste l’expérimental, le 
tâtonnement. On envoie des reconnaissances, on poste des guetteurs, on se 
fait faire des rapports. On définit ensuite la tactique qu’on va employer. 
Est-ce la sape ? Le siège ? Est-ce le trou de mine, ou bien l’assaut direct ?... 
La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie. (Pol -Droit 
2004, 92) 
 

L’artiste évite la peinture figurale : les « forteresses » auxquelles il 
s’attaque sont des récits historiques à transposer en une toile 
déformante et sidérante. L’expérimentation artistique de Rustin peut 
être apparentée à une stratégie foucaldienne qui s’appliquerait aussi bien 
aux sciences humaines qu’aux diverses expressions artistiques. Quignard 
ne se contente pas de représenter un peintre fantasque et transgressif. Il 
insiste sur la dimension ontologique inhérente à l’art de Rustin et 
représente une « expérience de l’insensé [qui] semble d’une extrême 
cohérence » (Foucault 2015b, 25). 

 
3. Une posture contestataire assumée 
 
Kingsolver et Quignard tentent de définir l’ethos contestataire d’un 

écrivain refusant la soumission à la société de surveillance. L’auteur de 
L’enfant d’Ingolstadt consacre son livre « à ‘l’attrait’ de tout ce qui est faux 
dans l’art et dans le rêve » (Quignard 2018, 19), positionnement d’autant 
plus stratégique qu’il participe de la déconstruction des préjugés et des 
postulats indiscutables de la doxa socio-politico-religieuse. Quignard 
n’hésite pas à assumer solennellement son attirance pour le faux et le 
mensonge : 

 

J’aime le faux depuis le langage, à partir du langage, parce que le faux est le 
langage.  (Quignard 2018, 142) 
 

J’aime le faux mais, à vrai dire, j’en cherche l’éclair.  (Quignard 2018, 143)  
 

Le faux, rien ne le falsifie dans son essence et rien, dans la réalité externe, 
atmosphérique, ne peut venir le démentir.  (Quignard 2018, 152) 
 

Il y a quelque chose de spontané, d’indifférencié, d’originaire dans le faux.  
(Quignard 2018, 152) 
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Le faux attire Quignard et devient l’un des catalyseurs de la création 

artistique et poïétique. Il s’agirait pour l’écrivain de se détacher d’une 
rationalité apoétique pour provoquer un émerveillement total devant 
une nudité qui se veut quasi originelle car « pour que le nu brille il faut 
du faux » (Quignard 2018, 88). La contestation de l’ordre dominant 
établi rime chez Quignard avec la célébration d’un faux qui irradie le 
réel et partant, l’auteur apporte une possible réponse posturale à une 
question foucaldienne ouverte : 

 

Qu’en est-il de cette rationalisation dans ses effets de contrainte et peut-
être d’obnubilation, d’implantation massive et croissante et jamais 
radicalement contestée d’un vaste système scientifique et technique ?  
(Foucault 2015a, 47) 
 

Le faux permet à Quignard de défendre le rôle prépondérant de la 
fantaisie, du mythe et du merveilleux dans une société contemporaine 
obsédée par un contrôle rationnel et total de toutes les manifestations 
du vivant. Dans Un autre monde, la contestation de l’ordre dominant est 
moins explicite que dans L’enfant d’Ingolstadt. Shepherd porte d’abord un 
regard critique sur la trahison symbolique de Diego Rivera : 

 

Je peine à comprendre pourquoi Diego soutient Staline aujourd’hui, après 
avoir travaillé de façon si étroite avec Lev, et même l’avoir vu assassiner. 
Quelles motivations rationnelles peuvent bien avoir opéré ce changement 
chez Diego ? « C’est une nécessité révolutionnaire », a-t-il dit. Mais 
comment comprendre ce que cela signifie ? La trahison, comme moyen 
pour atteindre une fin ? Presque tous les jours je me réveille catastrophé de 
constater à quel point je comprends peu de choses dans ce monde. Peut-
être que Diego a raison : malgré toutes ces années passées à servir des 
hommes brillants je ne suis qu’un crétin de gringo. (Kingsolver 2010, 340)  
 

Les interrogations de Shepherd participent d’un « doute d’être » 
qu’engendrent le rejet d’une « rationalisation » susceptible d’étouffer des 
valeurs humaines et morales au profit de l’intérêt politique et de la 
raison du parti. L’indignation du personnage principal est exprimée au 
moyen de l’autodérision, une subtile manière d’aiguiser le sens de 
l’observation et de comprendre le sens des rapports de force qui 
régissent le monde et les relations humaines. La contestation de 
Shepherd vis-à-vis de son ami Diego Rivera se veut silencieuse 
contrairement à sa critique ouverte et empreinte d’humour de la 
politique américaine devant la commission des affaires antiaméricaines : 

 

La mission de l’art est d’élever l’esprit, ou de payer la facture du chirurgien. 
Ou les deux, en fait. Il peut aider quelqu’un à se rappeler ou à oublier. [...] 
Je n’aurais jamais imaginé trouver autant d’espoir que j’en ai trouvé ici en 
Amérique. Mes voisins donnaient leurs épingles à cheveux et les gonds de 
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leurs portes pour construire le grand paquebot Amérique. Je voulais donner 
à ce pays quelque chose moi aussi. Alors je suis resté ici. (Silence dans la 
tribune pendant quelques instants. D’une nature inhabituelle ; on 
entendrait une mouche voler.)  (Kingsolver 2010, 466) 
 

Les paroles de Shepherd présentent une résonance foucaldienne. 
L’écrivain qui comparaît pour de supposées activités antiaméricaines 
oppose la générosité désintéressée qui caractérise l’art à l’utilitarisme et 
au pragmatisme américain que symbolisent le « grand paquebot 
Amérique », construction titanesque exigeant un alignement sans faille 
des citoyens américains sur la politique d’État. Le personnage de 
Shepherd contribue, malgré lui, à la discussion ouverte sur la raison 
d’État : « la raison d’État, c’est précisément une pratique ou plutôt une 
rationalisation d’une pratique qui va se situer entre un État présenté 
comme donné et un État présenté comme à construire et à bâtir » 
(Foucault 2004a, 6). Il trahit la fragilité des structures étatiques 
désireuses d’imposer une vision unidimensionnelle de la vérité, la vérité 
d’un libre-marché pragmatique qui serait une marque de fabrique 
américaine. L’État américain, à travers la commission des activités 
antiaméricaines, serait toujours « à bâtir » comme le démontre la posture 
de l’artiste contestataire et semeur d’espoir qu’incarne Shepherd dans 
Un autre monde. 

 
Conclusion 
 
La création littéraire de Pascal Quignard et de Barbara Kingsolver se 

nourrit de l’appareil conceptuel élaboré par Michel Foucault. Les deux 
écrivains ne se limitent pas à raconter la vie de personnages oubliés ou 
marginalisés. Adoptant la posture d’archéologues du savoir et 
d’archivistes, ils proposent une lecture subversive de l’histoire officielle 
et linéaire pour déceler systématiquement tout ce qui est tu. D’un côté, 
une investigation archéologique caractérise L’enfant d’Ingolstadt en vue 
d’une meilleure compréhension de la rébellion contre l’ordre social. De 
l’autre, Kingsolver investit grâce à la fiction les « lacunes » inhérentes à 
la vision dominante de l’histoire dans Un autre monde. Les carnets 
personnels que tient Harrison Shepherd permettent d’habiter l’histoire 
collective autrement et de combler le vide laissé par les archives 
politiques officielles du XXe siècle. Dans les deux œuvres, l’archéologie 
du perdu sollicite l’image d’un corps tiraillé entre l’appel d’un monde 
primitif et un pouvoir résolument castrateur. La volonté de maîtriser la 
cuisine mexicaine voire de la dresser, ou le maccarthysme, témoignent 
de la volonté de dominer le corps dans Un autre monde. Quant à 
Quignard, c’est l’image d’un enfant indocile et radical qui est mise en 
valeur dans L’enfant d’Ingolstadt. Bien que mort et enseveli pour avoir 
maltraité sa mère, le personnage éponyme fait surgir son bras de terre, 
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brandissement assimilable à un bras d’honneur à l’encontre des règles 
oppressives de la collectivité. L’indocilité de l’enfant d’Ingolstadt trouve 
sa résonance dans le roman de Kingsolver à travers le retrait du monde 
minutieusement préparé par Shepherd. Les deux personnages 
s’inscrivent dans une contre-conduite réfractaire à toute forme 
d’autoritarisme. Ils font de Quignard et de Kingsolver des écrivains 
rebelles que Foucault qualifierait d’« artificiers ». Rejetant les vérités 
communément admises, ils font de la littérature un instrument 
d’insoumission. Les confessions de Shepherd dans ses journaux ainsi 
que la mise en scène de la peinture de Rustin chez Quignard expriment 
la volonté de déconstruire un savoir figé. À travers les deux œuvres qui 
ont fait l’objet d’une étude approfondie, il est possible d’avoir une 
vision concrète de ce que peut être la « vraie vie » foucaldienne en la 
situant entre rupture radicale avec la collectivité et une altérité qui soit 
source d’enchantement. C’est ainsi que la création littéraire et artistique 
fonctionnerait comme une forme de parrêsia qui discute constamment 
des vérités considérées comme incontestables. Ce faisant, la quête du 
perdu et de sensations primitives permet l’exercice d’une souveraineté 
individuelle sur le monde chez Kingsolver et Quignard. Les deux 
écrivains convertissent en fictions critiques les concepts énoncés par 
Michel Foucault. 
 
Notes 
 
1. Allusion au titre en anglais du roman Un autre monde : The Lacuna. 
2. Page de couverture du roman. 
3. « Le langage est introduit avec violence dans le corps aparlant, puis apprivoisé avec 
patience par le souffle, puis assimilé avec peine par la conscience par celui qui s’y assujettit 
alors volontairement. Le langage est cet étrange monde substitutif et allogène qui parasite 
l’intériorité humaine. » (Quignard 2018, 143.) 
4. « Les langues une à une le désertaient, les étapes d’un long exil qui se détachaient de lui 
une à une, comme des pelures d’oignon. » (Kingsolver 2010, 235.) 
5. Chapitre XXVIII « L’enfant entêté » ; Chapitre XXIX « Le garçon mort d’Ingolstadt » ; 
Chapitre XXX « Eigensinn ». 
6. « Bouc émissaire désigne simultanément l’innocence des victimes, la polarisation 
collective qui s’effectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation. Les 
persécuteurs s’enferment dans la ‘logique’ de la représentation persécutrice et ils ne peuvent 
plus en sortir. » (Girard 1982, 51.) 
7. Foucault parle « des objectifs de la gouvernementalité, des objets auxquels elle a affaire, 
des ressources du pays, sa population, son économie, etc. – bref, l’analyse du 
gouvernement, de sa pratique, de ses limites de fait, de ses limites souhaitables. » (Foucault 
2004b, 42.) 
8. « Phobie d’État, donc, qui traverse bien des thèmes contemporains et qui s’agisse aussi de 
l’organisation d’une médecine clinique, qu’il s’agisse de l’intégration des mécanismes et 
technologies disciplinaires à l’intérieur du système pénal, de toute façon ça a bien toujours 
été le repérage de l’étatisation progressive, morcelée à coup sûr, mais continue, d’un certain 
nombre de pratiques, de manières de faire et, si vous voulez, de gouvernementalités. » 
(Foucault 2004b, 78-79.) 
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9. Dans l’univers quignardien, la sidération est le parfait opposé de la notion de « désir ». 
Dans Vie secrète, l’auteur se réfère à l’étymologie du mot pour déceler une relation de 
synonymie avec celui de fanatisme : « Sideratus a le même sens que fanaticus : frappé par 
un astre, frappé par la foudre et devenant un fanum (temple). C’est le même indice : le 
fanatique est l’homme frappé par le coup de foudre » (Quignard 2013, 171). Plus largement 
encore, « être sidéré, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir trouvé son 
incorporant, c’est avoir trouvé sa mort » (Quignard 2013, 174-175). 
10. Le peintre Jean Rustin est né en 1928 à Montigny-lès-Metz (Moselle). Formé à l’École 
des beaux-arts de Paris (1948-1952), il pratique d’abord une peinture abstraite avant de se 
tourner, après la rétrospective organisée en 1971 par Pierre Gaudibert, vers une peinture 
figurative peuplée de corps nus aux visages hébétés, saisis dans des espaces clos à 
l’atmosphère pesante. Il meurt à Paris en 2013. (Source : Encyclopædia Universalis, 
consulté le 30 avril 2024. 
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Limits and Conditions of Subjectivity in the Era of Ontopolitical Capitalism 

 
Abstract: Profound mutations in the mental, social, environmental, and 
technological structures of contemporary societies call for a rethinking of the 
conditions of subjectivity. While Foucault demonstrated that disciplinary power 
operates through institutions of normalization, new forms of control — described 
by Deleuze as societies of control — now shape experience through digital 
technologies, algorithmic recommendation systems, and the modulation of affects. 
This article argues that we have shifted from an episteme (a regime of the true) to a 
prosoche (a regime of pertinent attention) and, further still, to an esthesis (a regime 
of sensibility) as the condition of subjectivity. Contemporary power no longer 
merely governs bodies and minds; it regulates the very production of subjective 
intensities. This ontopolitical capitalism exploits not what we do or think, but what 
we can and how we exist. The article examines how cultural institutions deploy six 
regimes of affective governmentality, before exploring liminal forms of resistance 
that seek to desynchronize subjective forces from their exploitation. 

 
Keywords: Foucault, subjectivity, capitalism, governmentality, affects, attention, 
control societies, biopolitics, digital technologies, resistance 

 
 
De profondes mutations des structures mentales, sociales, 

environnementales et technologiques de nos sociétés contemporaines 
sont en cours1. L’extension des technologies numériques et la circulation 
accélérée des flux de données modifient les modes mêmes de l’existence 
et de gouvernement des subjectivités.   

Tandis que l’action disciplinaire de nos sociétés relève de logiques 
d’enfermement et de normalisation, Michel Foucault le démontra, 
d’autres modes de contrôle sont à l’œuvre. La modulation continue 
décrite par Gilles Deleuze dans son texte sur les sociétés de contrôle 
compte parmi ces technologies de pouvoir. Cette modulation continue 
signale un pouvoir qui s’exerce moins par contrainte que par 
conformation politique, économique et médiatique des subjectivités.  

Cette mutation du pouvoir – lequel ne vise plus seulement la 
disciplinarisation des subjectivités, s’appliquant désormais à façonner 
l’expérience sensible -, nous impose, certes, de repenser les conditions 

 
* Maître de conférences HDR, Laboratoire d'Études en Sciences des Arts (EA3274), 
Aix-Marseille Université, France;  



Hermeneia - Nr. 36/2026                                                                                 Gilles Suzanne 

 167 

de production du savoir, mais aussi celles de la sensibilité, tout comme 
les formes de résistance possibles qui tentent d’y échapper.  

Si Michel Foucault proposait une ontologie du présent fondée sur 
une critique des régimes de vérité (ce qui est tenu pour vrai) et des 
formes de subjectivation (comment la subjectivité se fabrique-t-elle ?), 
notre époque appelle peut-être une critique des régimes de sensibilité 
(ce qui est tenu pour désirable). Ce qui laisserait à penser que nous 
soyons passés d’une société du prouvable à une société de l’éprouvable 
dont les dispositifs orientent la perception, modulent les affects et 
configurent l’expérience. 

Dans ce contexte, penser les Lumières aujourd’hui consiste 
certainement à exercer une critique des dispositifs dans la sphère 
d’action desquels notre expérience sensible se produit. Cela implique 
d’identifier les mécanismes de modulation de ce qui affecte la 
subjectivité, aussi bien que sa puissance d’affecter. Une telle ontologie 
ne vise pas à restaurer une expérience « authentique » qui serait perdue. 
Elle cherche à comprendre les conditions historiques et techniques dans 
lesquelles la subjectivité s’effectue.  

L’actualité des Lumières réside peut-être dans cette tâche : élaborer 
une critique de la sensibilité contemporaine – devenue un champ 
stratégique d’exercice du pouvoir - qui se montre attentive aux formes 
de domination qui la traversent, mais aussi aux puissances d’invention 
qui y subsistent. 

 
Généalogie contemporaine des conditions de production de la 

subjectivité 
 
Le pouvoir s’exerce à travers des instances disciplinaires. Michel 

Foucault le démontra avec lucidité. Celles-ci visent à produire des 
esprits et des corps aussi dociles qu’utiles. L’usine, l’école, la caserne, 
l’hôpital ou la prison structurent l’espace social en lieux de 
normalisation des conduites et du rapport que le sujet entretient à lui-
même (Foucault 1994, 299). 

C’est dans les dispositifs que ces instances hétérogènes forment, que 
savoir et pouvoir se lient pour organiser la société et modeler les 
subjectivités. Acteurs et lieux, décisions et mesures, procédures et 
protocoles, pratiques, dits et non-dits s’y entremêlent dans des séries 
infinies de jeux de vérité. Des jeux de vérité en fonction desquels une 
société valide certains savoirs comme légitimes et à même de lui 
permettre de distinguer le malade du sein, le licite de l’illicite, le beau du 
laid, le productif de l’improductif, le vrai du faux (Foucault 2012, 91 -92, 
98-99). 

Contre ces logiques de disciplinarisation, l’art, comme les pratiques 
culturelles, se sont imposés comme un laboratoire où se déploient des 
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modes de subjectivation différenciante à même de créer les conditions 
de possibilités de vie spontanées, voire rebelles. De long en long, 
l’histoire des avant-gardes peut être revisitée sous cet angle.  

Désormais, l’art et la culture ne font plus exception. Les dispositifs 
de savoir et de pouvoir, qui agissent à grand renfort de solutions 
dématérialisées, d’environnements, de réseaux, de systèmes et 
d’interfaces régis par les algorithmes de recommandation, de tri, de 
recherche, de pathfinding ou de cryptographie, ont largement pris pied 
sur le champ artistique et culturel. D’un bout à l’autre du champ social, 
ce recours au numérique intensifie l’action des dispositifs sur les 
subjectivités.  

Ils contribuent à l’émergence de nouvelles instances de production et 
de légitimation de la vérité : Google, Apple, Facebook (Meta), 
Amazon et Microsoft, mais aussi Baidu, Alibaba group, Tencent et 
Xiaomi. Ils accroissent, tout en quadrillant plus finement encore le 
champ social, leur archipélisation. Ils horizontalisent à tel point la 
circulation des données, comme la multi-directionnalité et l’hyper-
accélération de leur communication, qu’ils renforcent la viralité des 
vérités et aiguisent leur rivalité. Bref, le « régime de vérité », qui désigne 
l’ensemble des procédures qui déterminent ce qui est reconnu comme 
vrai dans une société donnée, mute.  

En contrepartie, l’intégration de ces technologies numériques, en 
permettant la traçabilité des données, le profilage algorithmique, le 
scoring social et la personnalisation des environnements informationnels, 
rend possible cette transition vers une gouvernementalité diffuse. Dans 
ce passage d’un type de dispositif à un autre, savoir et pouvoir 
s’appareillent différemment et dans l’optique d’un contrôle plus fin, et 
surtout plus spectral, des sociétés et des individus.  

Dans ce type de société, que Gilles Deleuze annonçait déjà comme 
des « sociétés de contrôle », la production de vérités et les techniques de 
pouvoir disciplinaires qu’elle fonde demeurent un mode de constitution 
des subjectivités opérant, tandis qu’une forme de contrôle plus discrète 
des subjectivités s’impose comme une technique d’assujétissement non 
moins efficace.  

Ce qu’il faut comprendre, c’est que ce nouveau type de dispositif, 
pénétré des technologies les plus avancées, ne concerne plus seulement 
la production de la vérité comme fondement du pouvoir qui s’exerce sur 
la subjectivité. Il sert de conditions de possibilité à la sensibilité et fait 
de l’engagement de la sensibilité humaine le fondement du pouvoir qui 
s’exerce sur la subjectivité.  

Les interfaces captent et traduisent en données ce que le sujet voit, 
entend et ressent. Elles filtrent, hiérarchisent et optimisent ses 
préférences et ses inclinations. Elles personnalisent les flux de données 
qu’il émet, pour produire, et même anticiper, ce qui, en retour, peut agir 
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sur lui comme un adjuvant émotionnel et cognitif à même d’étançonner 
son engagement sensible. Jusqu’à ce que cet engagement sensible soit de 
nouveau capté et traduit en données.  

Tandis que les dispositifs liaient production des savoirs, rapports de 
pouvoir et constitution de la subjectivité, ils adossent à présent 
l’exercice du pouvoir à l’engagement de la sensibilité dans la fabrication 
de la subjectivité. Rendre gouvernables l’engagement sensible, c’est-à-
dire toutes les opérations par lesquelles l’expérience sensible se 
configure, c’est tout l’enjeu de ces nouveaux dispositifs. Il n’est plus 
seulement question de gouverner des corps et des esprits, ni de régenter 
le rapport que le sujet entretient à lui-même.  

Ce nouveau type de dispositif travaille à une échelle bien plus fine. Il 
agit sur l’attention et les émotions humaines. Le pouvoir, comme Yves 
Citton (Citton 2013) ou Eva Illouz (Illouz 2022) le démontrent, ne se 
contente plus d’imposer des normes. Il oriente les conduites 
attentionnelles et émotionnelles par l’élaboration d’architectures et 
d’environnements numériques qui saturent les écologies 
attentionnelles et émotionnelles dans lesquelles la sensibilité se déploie.  

Sur le champ artistique et culturel, plus particulièrement encore dans 
le domaine des industries culturelles et créatives, l’action de tels 
dispositifs nous semble emblématique. Tout simplement parce qu’ils 
cherchent à agir sur la subjectivité par le développement 
d’environnements personnalisés qui donnent l’impression à l’auditeur, 
au spectateur ou au lecteur d’une liberté accrue. Alors même que les 
options qui lui sont proposées sont pré-sélectionnées par des 
algorithmes. Le fonctionnement des plateformes de streaming musical 
ou audiovisuel l’illustre. L’auditeur ou le spectateur croit découvrir 
librement un univers artistique, musical ou filmique, quand ses 
explorations sont en réalité guidées par des calculs prédictifs.  

Cette économie numérique, qui repose sur la captation, la rétention 
et l’orientation de l’attention, comme des émotions, signale la sensibilité 
comme une ressource devenue cruciale pour le capitalisme cognitif et 
émotionnel. Dans des sociétés travaillées par des dispositifs centrés sur 
l’exploitation des données, le temps d’attention humaine et les émotions 
deviennent la nouvelle rareté. Ce sont les principales marchandises 
commercialisées par les plateformes numériques, la publicité ciblée et 
les réseaux sociaux. Le phénomène indique clairement que nous 
sommes passés d’une épistémè, comme régime du vrai et condition de la 
subjectivité, à une prosochè, comme régime de l’attention pertinente et 
ressort principiel de la subjectivité.  

Dans cet autre moment de la subjectivité, les dispositifs captent, 
enregistrent et exploitent l’attention et les émotions comme une 
ressource à même d’être transformer en marchandises attentionnelles ou 
en consentement émotionnel. En quelque sorte, le pouvoir agit en aval, 
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sur les résultats de la subjectivation : préférences et inclinations, 
émotions exprimées et conduites attentionnelles. Parmi les technologies 
les plus avancées d’extraction de données comportementales et de 
modélisation des émotions, notamment en matière de prédiction et 
d’orientation des comportements, nous retrouvons le tracking 
comportemental des plateformes sociales, les systèmes de 
recommandation algorithmique et les dispositifs d’analyse émotionnelle 
ou attentionnelle, la captologie ou le Computer As Persuasive Technology. 
Ces technologies de personnalisation algorithmique, qui participent d’un 
profilage efficace, d’une normalisation douce des conduites par boucles 
de rétroaction comportementales, contribuent in fine au gouvernement 
de la subjectivité.  

Cette perspective, bien qu’elle soit consubstantielle d’une critique 
radicale des processus de production, de distribution et de 
consommation de l’attention et des émotions, passe pourtant sous 
silence ce sur quoi ces dispositifs s’exercent actuellement. Ceux-ci ne 
cherchent plus à dominer les séries d’opérations par lesquelles un 
individu – situé, qui plus est, dans un milieu social, sémiologique et 
technique saturé - rend certaines de ses perceptions à tel point saillantes, 
les sélectionne, leur accorde de la valeur et les organise dans un flux 
d’attention (autrement dit, une configuration du sensible), qu’elles 
deviennent disponibles à leur captation.  

Les dispositifs s’effectuent autrement et à un autre niveau de la 
subjectivité. Ils interviennent, bien plus en profondeur, sur la variation 
même d’intensité qui augmente ou diminue la puissance d’agir du sujet. 
Leur enjeu n’est plus la configuration et l’engagement du sensible en un 
flux d’attention et d’émotions captable. Ils s’ingèrent, en amont, dans la 
production même des intensités subjectives.  

Le pouvoir ne s’exerce plus strictement par la soumission de la 
subjectivité (qu’est-ce que le sujet doit savoir, voir, entendre) ou la 
captation de l’attention et des émotions (comment le sujet engage-t-il ce 
qu’il sait, voit, entend, ressent). Il opère directement sur la manière dont 
le sujet est affecté, devient vecteur d’affects et se constitue lui-même 
dans cette circulation des affects.  

En somme, le pouvoir cherche à agir sur la structure dynamique de 
l’existence, par laquelle un être persévère, se maintient et s’efforce 
d’accroître sa puissance d’exister. Le pouvoir ne gouverne plus 
seulement par le contrôle des savoirs, de l’attention et des émotions. Il 
gouverne par la régulation de processus de production des intensités 
vitales. Autrement dit, passés d’une épistémè à une prosochè, comme 
conditions et limites de la subjectivité, nous voici parvenus à l’orée 
d’une esthésis comme condition et régime de la subjectivité.  
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Vers une ontologie critique de la sensibilité à l’ère du 
capitalisme ontopolitique 

 
Bien que le contrôle des flux attentionnels et des émotions soit 

l’apanage des démocraties illibérales et des régimes autoritaires, il ne s’y 
limite pas. Que les démocraties libérales n’hésitent pas à développer des 
économies de contenus qui se servent de l’émotion pour attiser leur 
viralité, en témoigne. L’exacerbation de la peur, de la rancœur ou du 
ressentiment par la captation sensible de l’attention et le recours à 
l’émotion représente un précieux instrument politique.  

Giorgio Agamben a montré comment, face à un danger, l’état 
d’exception tend à devenir un paradigme normal de gouvernement. Toni 
Negri et Michael Hardt ont eux aussi analysé la gestion de la peur 
comme moyen de régulation sociale. Dans un cas comme dans l’autre, la 
normalisation de la gestion du risque comme mode de contrôle de 
masse est indissociable d’une fixation attentionnelle et émotionnelle 
permanente sur le risque d’insécurité ou de guerre permanente. 

C’est au demeurant d’une toute autre manière que la régulation des 
affects s’opère. Il s’agit de faire de l’esthésis, comme configuration propre 
à la subjectivité, le régime-même d’exploitation des forces subjectives.   

Dans le champ artistique et culturel, cette gouvernementalité des 
affects fonctionne selon différents régimes.  

Les établissements culturels ne se contentent plus de diffuser des 
réalisations artistiques. Ils assurent la production d’atmosphères affectives. Ces 
ambiances ou ces climats émotionnels ne visent pas tant à capter 
l’attention ou un sentiment d’enthousiasme, de tristesse ou de nostalgie. 
Ce design émotionnel, comme forme de gouvernementalité douce, situe 
le sujet dans des formats d’expérience. Non pas tant, loin s’en faut, pour 
qu’il se concentre sur ce qui s’y manifeste ou y consente, mais pour qu’il 
produise. Dans le domaine musical ou audiovisuel, les playlists 
émotionnelles, les catégories de contenus (« feel-good », « suspense », « 
chill »…), les suggestions d’humeur, voire les Mood Tracker que 
proposent certaines applications, ne visent pas seulement l’adoption 
émotionnelle de catégorisations affectives standardisées ou la captation 
de l’attention qu’elles permettent. Elles incitent le sujet à mettre au 
travail l’ensemble de ses moyens de production subjective. A tel point 
que l’estimation du quotient émotionnel des usagers qui en résulte, 
c’est-à-dire l’évaluation de leur capacité à identifier, définir, gérer et 
utiliser leurs propres émotions, est devenu stratégique. C’est à cet effet 
que nombre d’établissements culturels, de plus en plus fréquemment, 
encouragent leurs usagers à créer des personae qu’ils alimentent de la 
moindre de leurs inflexions sensibles.  

La synchronisation affective des collectifs constitue un autre régime de 
gouvernementalité des affects. Le fonctionnement des lieux mémoriels 
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repose sur la production de telles unités émotionnelles temporaires. 
L’atmosphère de gravité progressive et multimédia dans laquelle le 
mémorial de Caen fait entrer le visiteur au fil du parcours l’illustre 
parfaitement. Les images de guerre et les témoignages qui se succèdent, 
tout en se faisant écho, produisent une émotion synchronisée. 
Progressant dans l’exposition, les visiteurs parlent à voix de plus en plus 
basse, ralentissent, adoptent une posture retenue, se figent en quelques 
regards et silences prolongés. Jusqu’à ce que la contagion affective 
s’opère dans des effets de sidération et de contemplation partagée.  

Dans de nombreux établissements culturels, dans le spectacle vivant 
comme dans les musées, des dispositifs d’ intensification affective engagent 
la subjectivité. Il ne s’agit plus tant de mettre à disposition des 
applications qui proposent des parcours « Recommandés pour vous » ou 
qui émettent des notifications émotionnellement cadrées : « Ne 
manquez pas l’œuvre qui bouleverse les visiteurs. » Il est plutôt question 
de recourir à des nudges numériques susceptibles de guider avec subtilité 
la production sensible du visiteur. Il peut s’agir, par l’entremise 
d’interfaces émotionnelles, de conduire le visiteur à produire du 
storytelling numérique à partir de son témoignage vidéo, de ses récits 
personnalisés ou de son enthousiasme pour une recommandation et 
pour transformer l’exploration muséale en identification empathique.  

Par la suggestion d’une hiérarchisation implicite des affects légitimes, 
laquelle encourage certains sentiments (apaisement, mélancolie, 
ébahissement…), tandis qu’elle en disqualifie d’autres (colère brute, 
mépris, indifférence affichée), nombre d’établissements culturels 
conduisent le sujet à caractériser la nature de ses productions 
émotionnelles. Sur le site de Robben Island, par exemple, l’adoption de 
l’itinéraire de visite et la consultation de ressources numériques 
cherchent à conduire le visiteur à trouver l’équilibre entre un sentiment 
de dignité favorable à la réconciliation et une sorte de ressentiment ou 
de colère civique légitime.  

Les établissements culturels travaillent également à l’ incorporation et à 
la stabilisation des habitus affectifs par de nombreux moyens. Dans ce cas, 
ils cherchent à susciter l’expérience sensible afin qu’elle alimente en 
données d’usage des profils émotionnels. Ceux-ci seront, à leur tour, 
utiles pour prédire et optimiser le type d’affects à même d’être produits. 
La formation de communautés numériques de spectateurs ou de 
visiteurs, à travers des forums, des chats et des programmes de fidélité, 
valorise ainsi l’expression émotionnelle partagée et encourage la 
participation régulière. La sollicitation des usagers à travers des 
interfaces de feedback émotionnel – par l’attribution d’étoiles, la 
manifestation de réactions émotionnelles simplifiées (émojis…) ou la 
soumission de questionnaires minimalistes d’expérience («  inspirant », 
« émouvant », « perturbant ») - permet de traduire les affects en données 
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standardisées. Par la mise à disposition d’applications le British 
Museum, quant à lui, propose à ses visiteurs de mémoriser leurs 
préférences et leurs parcours. Dans une optique prédictive, il s’agit pour 
le musée de travailler à la modélisation d’une disposition stable du 
visiteur en matière d’attente émotionnelle pour anticiper au mieux ses 
émotions et optimiser sa fidélisation par le choix de parcours ou 
d’œuvres appropriés.  

Enfin, les établissements culturels s’évertuent toujours plus à 
intensifier la viralisation des affects en incitant leurs usagers à devenir de 
véritables relais d’affects. En concevant des expositions 
instagrammables, ils facilitent la production et l’insertion de contenus 
partageables dans des boucles de contagion émotionnelle : création de 
hashtags pour signaler œuvres ou expositions, partage en direct dans des 
chats actifs ou mise en ligne d’extraits vidéo de leur visite.  

L’effectivité de ces six régimes de gouvernementalité des affects ne 
prolonge pas seulement le diagnostic de Guy Debord sur la société du 
spectacle, voire celui de Walter Benjamin quant à l’esthétisation du 
politique. La spectacularisation ou l’esthétisation du réel ne suffisent 
plus à décrire son événementialisation permanente. La logique s’est 
inversée. Ce n’est plus tant l’évènementialisation du réel qui oriente 
l’expérience, que l’exploitation du flux d’affects qui rend possible 
l’évènementialisation du réel. Puisque les affects, lorsqu’ils sont 
mobilisés dans cette optique, fonctionnent assurément comme des 
séries infinies de données qui font de l’existence humaine une vie 
quantifiable, puisqu’encodée, donc exploitable par les systèmes de 
gouvernance numérique. Si la nuda vita2 théorisée par Giorgio Agamben, 
semblait s’inscrire dans une perspective acerbe, que dire de l’âcreté d’un 
paradigme qui impose de rendre pensables et signifiantes des vies dont 
la production échappe au sujet.  

À l’échelle de la modulation des affects en puissance d’agir, les 
dispositifs, algorithmiques pour nombre d’entre eux, n’opèrent pas 
seulement comme des technologies de gouvernementalité des affects. Ils 
doivent être considérés comme des technologies de gouvernementalité 
qui s’appliquent plus en profondeur encore à la subjectivité.  

Ces technologies agissent sur la possibilité même du sujet de pouvoir 
affecter et de pouvoir être affecté. À travers ce type de dispositif, qui 
désigne l’ensemble des acteurs et des pratiques, des technologies, y 
compris numériques et algorithmiques, par lesquels la modulation des 
affects se régule, le pouvoir cherche à participer à la constitution du 
sujet par la modulation de sa puissance d’agir.  

Ici, un seuil est franchi. Il ne s’agit plus seulement de capter des 
expressions subjectives, mais de configurer les conditions mêmes de 
leur production. C’est à ce titre qu’il serait certainement plus juste de 
parler de gouvernementalité de l’éprouvable, voire de gouvernementalité 
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du désirable, au sens d’un contrôle directement exercé sur ce qui peut 
voir sa puissance augmentée ou diminuée : les forces cognitives, 
sensitives et praxiques du sujet, s’entend.  

Le pouvoir cherche désormais à régir les efforts du sujet pour 
persévérer dans sa puissance d’exister. A travers l’action de nombreuses 
technologies – gamification et systèmes de récompense 
comportementale, plateformes de participation et d’auto-production de 
contenus ou d’avis, environnements collaboratifs, immersifs et 
interactifs (VR, métavers, dispositifs interactifs…), crowdsourcing cognitif, 
dispositifs d’engagement émotionnel en temps réel ( live streaming…) -, 
l’auto-mobilisation permanente de la subjectivité est devenue la loi 
d’airain d’un nouveau type de capitalisme.  

Dans ce capitalisme, le sujet, son corps et son esprit, son attention et 
ses émotions, ne sont plus seulement gouvernés. Le sujet devient lui-
même, non pas infrastructure productive, mais la matière première 
d’une production dont les moyens lui échappe. C’est ce qui rapproche 
ces dispositifs d’une forme avancée ou suprême de biopolitique. Une 
biopolitique qui ne vise plus seulement la gestion du vivant, mais 
l’exploitation de sa puissance d’exister. Ce capitalisme ne se limite donc 
pas à ce que Toni Negri et Michael Hardt, ou encore Yann Moulier 
Boutan, ont analysé comme un capitalisme cognitif. Il n’y est plus 
question d’un profit qui se soutirerait d’une activité du savoir, de la 
créativité, de la coopération, de l’attention et de l’émotion. Ce 
capitalisme d’un nouveau type optimise ses dividendes par l’exploitation 
des conditions d’être, des intensités d’existence et de la puissance d’agir 
du sujet : c’est-à-dire des forces d’affecter et d’être affecter qui 
constituent la subjectivité.  

Ce capitalisme ontopolitique, qui n’exploite plus ce que nous faisons, 
ni ce que nous pensons ou ressentons, exploite ce que nous pouvons et 
la manière dont nous existons. Ses dispositifs font de la subjectivation 
un mode d’exploitation de la subjectivité par elle-même. De sorte que le 
travail productif ne se limite plus à l’exploitation, ni des corps et des 
esprits par l’usine ou la caserne, ni à celle de l’attention et des émotions 
par les médias. Il s’étend à la subjectivité elle-même. Une subjectivité 
dont le capitalisme tire profite du fait qu’elle s’exploite elle-même – 
qu’elle se produit, se distribue et se consomme elle-même - par 
l’entremise des réseaux, des interactions numériques et des pratiques 
contributives auxquelles le sujet apporte son concours.  

C’est ce qui justifie que les forces d’affecter et d’être affecter du sujet 
sont sollicitées dans des régimes d’urgence permanente qui favorisent la 
frénésie plutôt que l’élaboration voluptueuse. Les plateformes, telles que 
Meta Platforms, TikTok ou YouTube ne captent pas seulement l’attention. 
Elles ne font qu’orchestrer l’incessante multiplicité de rythmes de 
production et l’infinie variété de livraisons qui en découle.   
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Résistances liminales 
 
Face à cette surexploitation de la subjectivité par elle-même érigée en 

dispositif de pouvoir, des pratiques de résistance se font jour3.  
La contre-exploitation des environnements numériques à laquelle se 

livre le glitch art, en révélant la matérialité des dispositifs numériques 
(flux de données, architectures réseau) et les défaillances des systèmes 
techniques, constitue vraisemblablement un mode de subjectivation non 
aligné sur des logiques d’optimisation des forces subjectives. Certaines 
des réalisations qui en relèvent invitent assurément à ralentir, à 
réintroduire de la durée et à explorer des environnements visuels et 
numériques dans ce qu’ils ont de plus imperceptibles.  

Dans certains musées des expérimentations sont en cours, comme 
l’élaboration de parcours sans smartphones ou l’ouverture d’espaces de 
rencontre prolongée avec des réalisations artistiques. D’autres encore 
mobilisent la marche, la respiration ou la perception tactile comme 
moyens de réancrer l’expérience dans le corps.  

Ces contre-effectuations, ces contre-usages, ces détournements sont 
autant d’initiatives qui montrent que le contrôle des affects est devenu 
un enjeu majeur. Elles sont appelées à se multiplier et à s’affirmer.  

Dans ces réseaux de pouvoir, résister ne signifie plus seulement 
opposer un refus aux technologies de captation et d’exploitation – 
devenir technophobe, en somme -, mais cultiver des formes d’être-au-
monde qui échappent aux impératifs de performance et de 
quantification auxquels ils acculent la subjectivité. En désynchronisant 
les flux d’affects des dispositifs de leur surexploitation, en troublant les 
automatismes qui en régissent la production ou en réintroduisant de la 
lenteur et de l’opacité dans les chaînes de leur production, ces pratiques 
de résistance peuvent proposer des expériences où le sujet n’est plus 
sommé de s’optimiser, mais invité à éprouver autrement sa puissance 
d’agir.  

Dans cette perspective, les réalisations artistiques et les pratiques 
culturelles peuvent fonctionner comme des laboratoires de 
reconfiguration subjective. Ce déplacement s’avère d’ores et déjà décisif.  
 
Notes 
 
1. While Félix Guattari, from the 1990s, deemed it essential to articulate what he called the 
three ecologies — mental, social, and environmental — to think human subjectivity, the 
integration of a fourth ecology, technological, is now inescapable. 
2. Giorgio Agamben theorizes nuda vita as a form of human existence stripped of its 
political rights and symbolic value, reduced to its purely functional and administrable 
dimension. See Agamben (1997). 
3. "Là où il y a pouvoir, il y a résistance et [...] pourtant, ou plutôt par là-même, celle-ci n'est 
jamais en position d'extériorité par rapport au pouvoir [...]. Ces points de résistance sont 
présents partout dans le réseau de pouvoir." Foucault (1976, 125-126). 
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'A Task to Be Done': Humanism, the Renaissance, and the Foucauldian 
Question of Aufklärung 

 
Abstract: Starting from Foucault's call in 'What is Enlightenment?' to disentangle 
the 'historical and moral confusionism' between humanism and the Aufklärung, 
this article undertakes the 'task to be done' that Foucault himself identified. The 
first part examines what Foucault means by 'humanism,' tracing his various 
definitions across the Dits et écrits — from a political attitude centred on 
happiness production to an ideology of human sovereignty — and showing how 
he consistently associates it with the nineteenth century. The second part narrows 
the scope of 'humanism' to its historical referent, the European Renaissance, and 
argues, paradoxically, that several defining features of the Aufklärung as 
characterised by Foucault — the Sapere aude motto, the ethic of self-fashioning, 
and the reflexive relationship to one's own present — can be found in 
foundational Renaissance texts by Pico della Mirandola, Erasmus, Montaigne, and 
Rabelais. Rather than correcting Foucault, the article responds to his invitation to 
sharpen 'the consciousness we have of ourselves and our past,' thereby illuminating 
the specificities of our present. 

 
Keywords: Foucault, Aufklärung, humanism, Renaissance, self-fashioning, 
Montaigne, modernity, Kant, Sapere aude, parrêsia. 

 
 
On partira d’un extrait de « What is Enligthenment ? », publié dans The 

Foucault reader à New York en 1984 (soit la même année que le plus 
court « Qu’est-ce que les Lumières ? » du Magazine littéraire, lui tiré du cours 
au Collège de France du 5 janvier 1983) : 

 

En tout cas, je crois qu’[…] il faut échapper au confusionnisme historique 
et moral qui mêle le thème de l’humanisme et la question de l’Aufklärung. 
Une analyse de leurs relations complexes au cours des deux derniers siècles 
serait un travail à faire, qui serait important pour débrouiller un peu la 
conscience que nous avons de nous-mêmes et de notre passé. (Foucault 
2001b, 1392) 
 

Depuis près de 15 ans, en tant que spécialiste de la Renaissance, 
quand je ne reviens pas sur les textes de Foucault explicitement 
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consacrés à la période (le début de l’Histoire de la folie et son chapitre 
« Stultifera navis », le chapitre « La prose du monde » des Mots et les choses, 
en particulier), je me glisse dans les interstices de l’œuvre, pour en 
explorer les virtualités et autres échappées. J’ai effectué le geste en 
particulier sur Montaigne, en examinant les « affinités et évitements » de 
Foucault à son endroit, en étudiant la tradition des exercices spirituels 
chez lui par appui sur une phrase du cours du 17 février 1982 («  Je 
pense qu’il faudrait relire Montaigne dans cette perspective-là, comme 
une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique de soi »), ou 
encore en analysant la parrêsia, manifeste chez le Bordelais dans sa forme 
socratique telle que la présente Le courage de la vérité - qui en outre 
rappelons-le envisageait, par une « remontée » vers la modernité, la 
possibilité d’une « histoire de la vie philosophique ». Plus largement 
encore, un collectif qui vient de sortir et que j’ai codirigé met à l’épreuve 
Parrêsia et civilité entre France et Italie (Renaissance/XVIIe siècle) , ce qui 
s’inscrit dans la question encore plus vaste des « régimes de vérité », 
laquelle a hanté le dernier Foucault notamment1. Il ne s’agit pas là bien 
entendu de réécrire l’œuvre du penseur. Il s’agit plutôt de s’adosser à ce 
que nous avons d’elle, pour en tester la productivité sur des époques ou 
des écrivains que l’auteur n’a pas pu ou voulu aborder. La plasticité de 
ladite œuvre l’autorise, et même je crois le requiert, ce en quoi j’espère 
par là ne pas être trop sacrilège. 

Aujourd’hui, je vais proposer une ébauche du «  travail à faire » dont 
parle le passage de What is Enligthenment ?, dont j’examinerai pour cela 
également les parages. Le tout en forme d’arabesques logiques. Dans un 
premier temps, en essayant de préciser ce que Foucault peut avoir 
exactement en tête quand il critique la « confusion » entre 
« humanisme » et Aufklärung qui selon lui serait propre aux deux siècles 
précédant le moment où il écrit. Dans un second, en revenant sur ses 
deux textes traitant des Lumières entre autres, et, par resserrement de la 
définition d’« humanisme » à l’humanisme historique soit la Renaissance 
européenne, en tâchant de montrer qu’ici, sinon la confusion, du moins 
le rapprochement entre des propriétés de cette dernière et les 
caractéristiques que Foucault prête à l’Aufklärung sont, paradoxalement, 
possibles. Ce qui, en nous faisant prendre mieux « conscience de notre 
passé », nous permettra, gageons-le, de mieux apprécier les spécificités 
de notre présent.  
 

* 
 

Il faut commencer par dire un mot de ce que Foucault entend par 
« humanisme »2.  

On se souvient qu’en italien, dès le Quatroccento (1490), le mot 
humanista désigne un professeur de grammaire et de rhétorique. Le terme 
d’« humaniste », qui dans ce sens est en fait une invention du XIXe 
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siècle (même si de rares attestations existent avant), recouvre à la 
Renaissance les domaines et les activités les plus diversifiés. Dans le 
sens d’« amour de l'humanité » (concurrençant en quelque sorte le mot 
« philanthropie »), le terme apparaît en 1765, dans le journal Éphémérides 
du citoyen. D'après Jacques Le Goff, « le terme même d'‘humanisme’ n'a 
pas cours avant le XIXe siècle : vers 1840, il désigne la doctrine qui 
place l'homme au centre de la pensée et de la société (Le Goff 2014, 
38) ». C’est de cette acception, et de ses variantes modernes, que 
Foucault est avant tout tributaire. 

Il en fait cela dit un usage à géométrie variable. Car chez lui, 
l’humanisme est un « thème », ainsi que l’indiquent les lignes dont nous 
sommes partis, ou plutôt, d’après la page précédente, «  un ensemble de 
thèmes »3. À considérer ne serait-ce que les Dits et écrits, on en trouve de 
la sorte plusieurs définitions. On en mentionnera trois : 

Dans « Qui êtes-vous, professeur Foucault » de 1967 : « Je considère 
que l’humanisme, au moins sur le plan politique, pourrait se définir 
comme toute attitude qui considère que la fin de la politique est de 
produire du bonheur (Foucault 2001a, 646) » 

Dans « Par-delà le bien et le mal » de 1971, entretien avec les 
lycéens : « L’humanisme, c’est ce qui a inventé tour à tour [d]es 
souverainetés assujetties (Foucault 2001a, 1094) », et d’alléguer l’âme, la 
conscience, l’individu, la liberté fondamentale. 

Dans « Interview de MF » de 1984, l’humanisme est donné pour 
équivalent de « moi humain dans sa souveraineté (Foucault 2001b, 
1486) ». 

Et les qualificatifs allant avec sont souvent dépréciatifs : « l’héritage 
le plus pesant qui nous vient du XIXe siècle (Foucault 2001a, 544) » en 
1966 ; “humanisme mou”, formule « purement redondante », puisqu’ 
« “humanisme” implique de toute façon “mollesse”  » en 1967, et un peu 
plus loin « la petite prostituée de la pensée (Foucault 2001a, 643-
644) », pour parler de celui de Camus ou Sartre. 

On n’en sera pas surpris, surtout à l’époque des Mots et des choses, 
« archéologie des sciences humaines » qui se termine par l’annonce de 
l’effacement de la figure de l’homme, « comme à la limite de la mer un 
visage de sable (Foucault 2015, 1457) ». Cet « homme », dont l’invention 
conditionne celle des sciences humaines, selon encore « Qui êtes-vous, 
professeur Foucault » : 

 

[…] dans les discours scientifiques que l’homme a formulés depuis 
le XVIIe siècle, il est apparu au cours du XVIIIe siècle un objet nouveau : 
« l’homme ». Avec l’homme a été donnée la possibilité de constituer les 
sciences humaines. On a en outre assisté à l’émergence d’une espèce 
d’idéologie ou de thème philosophique général qui était celui de la valeur 
imprescriptible de l’homme. […] L’homme est apparu comme un objet de 
science possible – les sciences de l’homme – et en même temps comme 
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l’être grâce auquel toute connaissance est possible (Foucault 2001a, 635-
636). 

Reste à préciser encore les périodes auxquelles Foucault relie cet 
humanisme. Dans « What is Enligthenment ? », ce dernier est décliné 
historiquement, comme « principe de différenciation » : 

 

[…] il y a eu un humanisme qui se présentait comme critique du 
christianisme ou de la religion en général ; il y a eu un humanisme chrétien 
en opposition à un humanisme ascétique et beaucoup plus théocentrique 
(cela au XVIIe siècle). Au XIXe siècle, il y a eu un humanisme méfiant, 
hostile et critique à l’égard de la science ; et un autre qui plaçait [au 
contraire] son espoir dans cette même science. Le marxisme a été un 
humanisme, l’existentialisme, le personnalisme l’ont été aussi  ; il y eut un 
temps où on soutenait les valeurs humanistes représentées par le national -
socialisme, et où les staliniens eux-mêmes disaient qu’ils étaient humanistes 
(Foucault 2001b, 1391-1392). 
 

Actualisations multiples, mais avec polarisation sur les XIXe et XXe 
siècles, et sur le premier surtout. Dans « Michel Foucault, ‘Les Mots et 
les choses’ », en 1966, est ainsi encore évoqué l’« épisode 
anthropologique et humaniste que nous avons connus au XIXe siècle 
(Foucault 2001a, 530) » ; la même année, dans « L’homme est-il 
mort ? », le fait que « le mouvement humaniste date de la 
fin du XIXe siècle (Foucault 2001a, 568) ». 

Se pose toutefois la question soulignée par Foucault du 
« confusionnisme historique et moral » entre cet humanisme et 
l’Aufklärung dans l’historiographie. Selon l’article qui nous sert de fil, 
« très rarement […] l’Aufklärung s’est considéré elle-même comme un 
humanisme (Foucault 2001b, 1392) ». De fait, pas d’entrée dans 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert par exemple. Et il faut attendre 
1808 pour voir le théologien allemand Friedrich Immanuel généraliser le 
terme « humanisme » dans un ouvrage intitulé Le débat entre le 
philanthropisme et l'humanisme dans la théorie éducative actuell e4, en réaction 
précisément au concept de « philanthropie ». Par la suite, et encore de 
nos jours, on va appliquer de loin en loin le terme aux Lumières, que ce 
soit dans la production universitaire (see Pujol 1998) ou dans le champ 
social, où existe par exemple un groupe « Humanisme et Lumières - 
Partage des textes et des réflexions pour construire un humanisme et 
une éthique au 21e siècle »5. Mais on fait là des usages lato sensu d’une 
notion qui ne saurait épouser l’acuité critique que Foucault prête à 
l’Aufklärung, ce qu’il souligne, un peu avant notre passage : 

 

[…] je crois qu’on peut opposer à cette thématique, si souvent récurrente 
et toujours dépendante de l’humanisme, le principe d’une critique et d’une 
création permanente de nous-mêmes dans notre autonomie : c’est-à-dire un 
principe qui est au cœur de la conscience historique que l’Aufklärung a eue 
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d’elle-même. De ce point de vue, je verrais plutôt une tension entre 
Aufklärung et humanisme plutôt qu’une identité (Foucault 2001b, 1392).  

Pour avancer dans le « travail à faire », il semble bon de réduire 
quelque peu le spectre d’« humanisme » à la période de la Renaissance. 
On y est quelque peu autorisé par Foucault en personne, auquel il arrive 
çà et là d’assimiler les deux. C’est le cas dans un article de 1961 autour 
de l’œuvre d’Alexandre Koyré, qui considère Copernic, Kepler et Borelli 
(Foucault 2001a, 198-199). Ou encore dans le début de « L’homme est-il 
mort ? », par reprise de lieux communs ou poncifs scolaires il est vrai : 

 

On croit que l’humanisme est une notion très ancienne qui remonte à 
Montaigne et bien au-delà […]. Dans l’enseignement secondaire, on 
apprend que le XVIe siècle a été l’âge de l’humanisme […] (Foucault 
2001a, 568). 
 

Mais ce ne sont là que des prolégomènes, vite dépassés au profit de 
l’équation entre humanisme et XIXe siècle.  

Plus intéressant est ce que Foucault déclare très exactement juste 
avant notre séquence : 

 

Il vaut la peine aussi de noter que, au long du XIXe siècle, l’historiographie 
de l’humanisme au XVIe siècle, qui a été si importante pour des gens 
comme Sainte-Beuve ou Burckhardt, a été toujours distincte et parfois 
explicitement opposée aux Lumières et au XVIIIe siècle. Le XIXe siècle a 
eu tendance à les opposer, au moins autant qu’à les confondre (Foucault 
2001b, 1392). 
 

Il y a donc bien un « humanisme au XVIe siècle », dont il est fait état 
d’une historiographie cette fois par le XIXe siècle, laquelle, avec Sainte-
Beuve, s’oppose parfois en effet aux Lumières. On en trouve un 
exemple dans le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre 
français au XVIe siècle de 1828. Si XVIe et XVIIIe siècles ont en commun 
l’appétence encyclopédique et le désir de réforme, l’«  audace insouciante 
(Sainte-Beuve 1843, 135) » et la naïveté des écrits de la première période 
tranche selon le critique avec l’ironie propre à ceux de la seconde. Même 
chose chez Jacob Burckhardt, auteur d’une Histoire des XVIIe et XVIIIe 
siècles tout récemment parue (Burckhardt 2024), et surtout du célèbre La 
civilisation en Italie au temps de la Renaissance (Die Kultur der Renaissance in 
Italien) en 1860 (1885). On y lit ainsi une comparaison entre la liberté de 
l’Arétin et les précautions prises par Voltaire : 

 

Comparé aux plumes mordantes du dix-huitième siècle, Arétin a l'avantage 
de ne pas s'embarrasser de principes gênants, de lumières à répandre, de 
philanthropie ou d'autres vertus à pratiquer, ni même de connaissances à 
propager ; tout son bagage se réduit à la devise connue : Veritas odium parit. 
Aussi ne fut-il jamais dans une fausse position, comme Voltaire, par 
exemple, qui fut obligé de renier sa Pucelle et de cacher pendant toute sa vie 
d'autres de ses œuvres ; Arétin signait tous ses écrits, et même, sur la fin de 
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sa carrière, il se vante ouvertement de ses fameux Ragionamenti (Burckhardt 
1885, 206). 

Mais tout ne va pas dans un seul sens, comme le relève Foucault, 
dans la mesure où cette même historiographie peut également avoir 
tendance à « confondre » Renaissance et Lumières. Si l’on prend le cas 
de Michelet à présent, la mise en évidence dans le tome La Renaissance 
publié en 1855 de son Histoire de France au XVIe siècle (Paris, Chamerot, 
1855 – cours au CF de 1840), après celui sur la Révolution, d’une 
Renaissance « lumineuse » tend autant à démarquer celle-ci du Moyen 
âge6 qu’à la rapprocher du XVIIIe siècle. Ceci est permis en outre par la 
dimension nationaliste du geste de Michelet, qui tend à assimiler des 
époques susceptibles de construire un mythe français. Proximité 
analogue, mais avec une toute autre finalité, chez un Joseph de Maistre, 
qui voit les « symptômes de la mort » dans « le siècle de la 
Renaissance »7, et fait ainsi de la Révolution française le fruit du XVIe 
siècle. 

Par-delà ses différenciations et analogies ou ponctuelles ou générales 
et métaphoriques, il faut dans un dernier moment revenir à la 
conception de l’Aufklärung selon Foucault, pour la confronter avec 
certains traits de la pensée de la Renaissance, en l’état actuel des 
connaissances d’aujourd’hui, ce qui devrait permettre d’en éprouver la 
spécificité. C’est à cette aune que j’examinerai trois aspects de ladite 
conception foucaldienne. 

La devise, d’abord.  
« What is Enligthenment ? » porte : 
 

D’une façon significative, Kant dit que cette Aufklärung a une ‘devise’ 
(Wahlspruch) : or, la devise, c’est un trait distinctif par lequel on se fait 
reconnaître ; c’est aussi une consigne qu’on se donne à soi-même et qu’on 
propose aux autres. Et quelle est cette devise ? Aude saper, « aie le courage, 
l’audace de savoir ». Il faut donc considérer que l’Aufklärung  est à la fois 
un processus dont les hommes font partie collectivement et un acte de 
courage à effectuer personnellement (Foucault 2001b, 1384). 
 

La formule ne tombe pas du ciel. Dans son contexte d’origine, soit la 
seconde pièce du Livre I des Epîtres d’Horace (vers 40), le poète 
s’adresse par cette brève injonction (que l’on traduit en général par «  Aie 
le courage / Ose être sage ») au jeune rhéteur Lollius Maximus, 
l’enjoignant de ne pas remettre au lendemain le «  soin de son âme » 
(« animum… curandi »), pour au contraire commencer (« incipe ») à s’en 
occuper de suite. Ce qui la place sous le signe du « souci de soi » à la 
mode antique, pour parler comme Foucault. À la Renaissance, on la 
retrouve entre autres dans les Adages d’Érasme, non comme « entrée » 
mais sous la 139e des 4151 de la dernière édition de ceux-ci (1536), 
comme dans la première version du chapitre « De l’institution des 
enfants » des Essais de Montaigne (I, 26) de 1580, dans la liste des « plus 
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profitables discours de la philosophie » qui apprendront à l’élève qu’il 
entend former « à se connaître, et à savoir bien mourir et bien vivre », 
sous la forme « Sapere aude » (see Montaigne 1998, 274A). En somme, 
l’exhortation éthique se relie là à l’importance du connaître – et on n’est 
pas étonné que, par la suite, « Sapere aude » devienne le mot d’ordre d’un 
Pierre Gassendi. Foucault met aussi plutôt l’accent sur le «  savoir », et 
sur la sortie nécessaire de l’« état de minorité », tout en donnant une 
portée plus générale au conseil horacien de départ. 

Ensuite, voyons deux caractéristiques de ce que le texte de 1984 
qualifie d’« attitude de modernité »8, qu’inaugurerait le propos de Kant. 
En revenant d’une part au rapport à soi. Selon Foucault, 

 

L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte 
de lui-même, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à 
s’inventer soi-même. Cette modernité ne libère pas l’homme en son être 
propre ; elle l’astreint à la tâche de s’élaborer lui-même. (Foucault 2001b, 
1390) 
 

Par ce « dandysme » baudelairien, qu’on a pu lui reprocher, Foucault 
jette un pont entre les traditions ascétiques antiques et la modernité en 
question. Mais il ne faudrait pas oublier là encore – et on a rappelé en 
ouverture qu’il en est conscient, toujours via Montaigne9 – combien la 
Renaissance est elle aussi imprégnée de cette exigence d’autoformation. 
La dimension prospective qu’elle prête à l’existence humaine s’exprime 
ainsi dès 1486 dans un de ses textes fondateurs, le De Dignitate 
hominis de Pic de la Mirandole qui, en se démarquant du passage 
célèbre de la Genèse, campe un Adam mis par Dieu dans la position de 
déterminer librement sa propre vie : 

 

Il prit donc l’homme, cette œuvre à l’image indistincte (indiscretae opus 
imaginis), et l’ayant placé au milieu du monde, il lui parla ainsi  : ‘Je ne t’ai 
donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, 
afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les 
possèdes par toi-même. La nature enferme d’autres espèces en des lois par 
moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton libre arbitre, 
entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même (tibi […] 
prefinies). Je t’ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses mieux 
contempler autour de toi ce que le monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste 
ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-même, tu 
achèves ta propre forme librement, à la façon d’un peintre ou d’un 
sculpteur (ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in 
quam malueris tute formam effingas) […]’ (Pic de la Mirandole 1993, 4 -7). 
 

Anti-essentialisme, ou « existentialisme » avant la lettre, qui suppose 
de trouver la « forme » qui semble la meilleure. L’idée sera reprise en 
1529 par le « Homines non nascuntur sed finguntur » d’Érasme dans le De 
Pueris instituendis, dont l’habituelle traduction par « On ne naît pas homme, 
on le devient » fausse et évacue le « finguntur », soit le passif de fingere, 
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qui signifie « forger, fabriquer, sculpter » voire « feindre », et auquel 
correspond les substantifs fictor (voir dans le texte de Pic) et fictio. 
L’idée est donc bien celle d’une parenté entre l’existence et l’œuvre 
d’art, et un Montaigne s’en fait encore l’écho dans ses  Essais quand il 
écrit « mon métier et mon art c’est vivre » ou « J'ai mis tous mes efforts 
à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage (Montaigne 1998, 
80C and 713A) ». On comprend dès lors le titre et la perspective d’un 
ouvrage comme celui de Steven Greenblatt Renaissance Self-Fashioning 
- From More to Shakespeare (2005) – d’ailleurs cité par Foucault dans 
l’introduction de l’Usage des plaisirs. 

D’autre part, et pour finir en particulier par un point qui précède 
dans l’exposé de Foucault (le premier sur les quatre énumérés au sujet 
de la « modernité »), un certain rapport au présent définit selon ce 
dernier l’Aufklärung. Certes, l’autre texte, « Qu’est-ce que les Lumières ? » 
indiquera, pour mentionner ensuite le Discours de la méthode de Descartes, 
que « ce n’est pas la première fois que l’on trouve dans la réflexion 
philosophique des références au présent, au moins comme situation 
historique déterminée et qui peut avoir valeur pour la réflexion 
philosophique (Foucault 2001b, 1498) ». Mais plus que toute autre 
époque la « modernité » se caractériserait par « une conscience de la 
discontinuité du temps, avec pour mot d’ordre comme Baudelaire «  le 
transitoire, le fugitif, le contingent (Foucault 2001b, 1388) ». Et 
également donc, ainsi qu’il est précisé plus loin dans «  What is 
Enligthenment ? », un « mode de rapport réflexif au présent (Foucault 
2001b, 1391) », ce que vient compléter « Qu’est-ce que les Lumières ? » : 

 

Bref, il me semble qu’on voit apparaître dans le texte de Kant la question 
du présent comme événement philosophique auquel appartient le 
philosophe qui en parle […]. Et par là même on voit que, pour le 
philosophe, poser la question de son appartenance à ce présent, ce ne sera 
plus du tout la question de son appartenance à une doctrine ou une 
tradition ; ce ne sera plus simplement la question de son appartenance à 
une communauté en général, mais celle de son appartenance à un certain 
« nous », à un nous qui se rapporte à un ensemble culturel caractéristique 
de sa propre actualité (Foucault 2001b, 1499). 
 

Or, là encore, des œuvres fondatrices de la Renaissance européenne 
semblent aller dans un sens assez analogue. Du point de vue de la 
temporalité, Michel Jeanneret a insisté sur le « perpetuum mobile » propre à 
la sensibilité du temps, qui se reflète dans les représentations (Jeanneret 
1997). La critique a ainsi pu montrer que l’écriture de l’histoire des 
italiens du XVIe siècle, Machiavel en premier lieu, possédait une 
dimension conjoncturelle, apte à traduire et gérer une temporalité 
occasionnelle. Elle trouve son pendant sur le plan de l’écriture de soi de 
nouveau dans les Essais, « registre de durée (Montaigne 1998, 485C) » 
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selon l’auteur, qui décrit son projet ainsi au début du chapitre «  Du 
repentir » : 

 

[B] Les autres forment l'homme, Je le récite, et en représente un particulier, 
bien mal formé, Et lequel si j'avais à façonner de nouveau, je ferais, 
vraiment, bien autre qu'il n'est. Meshui c'est fait. Or les traits de ma 
peinture ne fourvoient point, quoiqu'ils se changent et diversifient. Le 
monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse 
: La terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Egypte:  Et du branle 
public, et du leur. La constance même n'est autre chose qu'un branle plus 
languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d'une 
ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est en l'instant que je 
m'amuse à lui. Je ne peins pas l'être. Je peins le passage : Non un passage 
d'âge en autre, ou comme dit le peuple "de sept en sept ans": mais de jour 
en jour, de minute en minute (Montaigne 1998, 34). 
 

La « peinture » est donc régie par kairos (peinture du « passage », « en 
l’instant », « de minute en minute ») bien plutôt que par chronos (« d’âge 
en autre », ou « de sept ans en sept ans »), et on a même l’impression 
qu’elle se devance elle-même, si l’on peut dire, avec le « Meshui » 
performatif, qui suggère qu’au moment même de son actualisation, son 
modèle est déjà « autre ». Parler de l’essai, c’est mutatis mutandis s’essayer, 
autrement formulé. 

Il n’est pas question ici de doctrine ou de tradition, mais pas non plus 
d’une appartenance à un « nous », à « ensemble culturel caractéristique 
de sa propre actualité ». On peut cependant trouver ailleurs ce dernier 
trait, en l’occurrence dans la lettre de Gargantua à son fils Pantagruel 
dans le chapitre 8 du premier roman de Rabelais de 1532 : 

 

Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurees, 
Grecque sans laquelle c’est honte que une personne se die scavant. 
Hebraicque, Caldaicque, Latine Les impressions tant elegantes & correctes 
en usance, qui ont este inventees de mon eage par inspiration divine, 
comme a contrefil l’artillerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est 
plein de gens savans, de precepteurs tresdoctes, de librairies tresamples […] 
(Rabelais 1994, 243). 
 

La pièce constitue ainsi à la fois un manifeste en faveur de la 
« génération François Ier » et Guillaume Budé à laquelle appartient le 
héros éponyme comme l’écrivain (« Maintenant »)10, et, sur le plan 
pragmatique, une ode à la « restitution des bonnes lettres » – formule là 
du Gargantua 11– dont le roman constitue l’illustration. C’est dire que la 
Renaissance a aussi su célébrer, orchestrer et réfléchir son propre 
« moment », en rupture du reste avec la génération humaniste antérieure 
(de Gargantua lui-même), selon ce « rapport ‘sagittal’ à sa propre 
actualité (Foucault 2001b, 1500) » dont parle « Qu’est-ce que les 
Lumières ? ». 
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* 
Je l’avais dit en ouverture, je ne cherche absolument pas à corriger 

Foucault, mais à répondre à l’invitation du «  travail à faire », pour affiner 
« la conscience que nous avons de nous-mêmes et de notre passé ». Il 
convient d’ajouter à l’enquête comparative sur ce dernier point que la 
séquence de « Qu’est-ce que les Lumières ? » sur laquelle je me suis fondée 
est suivie d’un développement sur la Révolution, en contre-point cette 
fois du dernier texte publié de Kant, Le conflit des Facultés (postérieur de 
14 ans au Was ist Aufklärung? qui est de 1784), Révolution dont on serait 
évidemment bien en peine là pour le coup de trouver un équivalent à la 
Renaissance. Reste alors le voeu que cette enquête renforce le cadre 
favorisant une réflexion sur notre présent dans sa singularité. 
 
Notes 

 
1 See Guerrier 2011; Guerrier forthcoming; Guerrier 2010; Guerrier and Gerbier 2026. 
2  See the chapter "Une contestation de l'humanisme : Michel Foucault" in Brague (2015, 
131-159). 
3 Foucault (2001b, 1391). See also "Politique et éthique : une interview" (1984), in Foucault 
(2001b), where "grands thèmes" such as "humanisme" are said to "servir à n'importe quoi" 
(1404). 
4 Friedrich Immanuel Niethammer, Der Streit des Philanthropinismus und des 
Humanismus in der Theorie des Erziehungs-Unterrichts unsrer Zeit (The Debate between 
Philanthropism and Humanism in Contemporary Educational Theory), Jena, Frommann, 
1808. 
5 See https://humanisme-et-lumieres.com/ 
6 Michele follows Rabelais in particular. The letter from Gargantua to Pantagruel reads: "Le 
temps estoit encores tenebreux et sentant l'infelicité et calamite des Gothz, qui avoient mis 
a destruction toute bonne literature, Mais par la bonté divine, la lumiere et dignité a esté de 
mon eage rendue es lettres" (Rabelais 1994, 243). 
7 Cited in Le Gall (2018, 168), who also mentions La Révolution. Recherches historiques 
sur l'origine et la propagation du mal en Europe depuis la Renaissance jusqu'à nos jours by 
Monseigneur Joseph Gaume (1856). 
8 Foucault (2001b, 1387 and 1390). The "Qu'est-ce que les Lumières ?" text speaks of "la 
modernité comme question" (Foucault 2001b, 1500). 
9 It should be added that when Foucault evokes the "esthétiques de l'existence" in his later 
interventions, he quite naturally mentions Jacob Burckhardt : see for instance "À propos de 
la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours" (1983), in Foucault (2001b, 1229). 
10 Gargantua sends the letter from the land of Utopia, however. 
11 Rabelais, Gargantua, Chapter IX (Rabelais 1994, 29). Whereby the period seems to be, 
like the Aufklärung, "un processus culturel sans doute très singulier qui a pris conscience de 
lui-même en se nommant, en se situant par rapport à son passé et par rapport à son avenir, 
et en désignant les opérations qu'il doit effectuer à l'intérieur de son propre présent" 
(Foucault 2001b, 1500). 
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Travel as a 'Dispositif de Savoir': Orient and Occident in the Romantic 

Imaginary 

 
Abstract: This article analyzes the romantic journey as a space of articulation 
between European and Arab epistemologies, drawing on Michel Foucault's 
thought. It shows how the Orient is constituted as a discursive object under the 
pen of French romantic writers, within a dynamic relating to the orientalism 
analyzed by Edward Saïd. Through figures such as Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo, and Nerval, the study examines how the nineteenth-century voyage 
produced an imaginary Orient structured by power-knowledge relations. The 
article also highlights an inverse movement through the Arab travelers of the 

Nahḍa, who reappropriate and reconfigure these discourses. Figures such as Rifāʿa 

al-Ṭahṭāwī and Aḥmad Šawqī transform the voyage into an instrument of 
epistemic resistance and intellectual subjectivation. Finally, the study considers the 
role of translation in the circulation of knowledge between cultures, showing how 
the adaptation of romantic works into Arabic participated in a creative process of 
identity refoundation. Travel thus appears as a dynamic space of production, 
circulation, and contestation of knowledge and identities. 

 
Keywords: Foucault, dispositif, orientalism, romantic voyage, Nahḍa, Saïd, 
translation, Orient, subjectivation, power-knowledge. 

 
 
Introduction 
 
Au-delà de son acception littéraire, le romantisme a étendu son influence 

à tout mouvement qui remet en cause l’ordre du monde. Des mouvements 

artistiques de la seconde moitié du XXᵉ siècle ont ainsi pu être qualifiés de « 
romantiques » : tels que la Lost Generation (Jezo-Vannier 2020) ou la Beat 
Generation (Ortéga 2018), mais aussi les mouvances punk et New Age des 
années 1970, jusqu’aux « Nouveaux Romantiques » londoniens qui, à la fin 
des années soixante-dix, cultivent un dandysme hérité de Byron et de 
Brummell. 

Au XIXᵉ siècle, le voyage romantique, qu’il soit réel ou imaginaire, 
s’impose comme un dispositif discursif majeur de production du savoir. Il 
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ne s’agit plus seulement de parcourir des espaces, mais de fabriquer des 
images, des récits et des discours sur l’autre, sur le monde et sur soi. Le 
voyage peut alors être appréhendé, dans une perspective foucaldienne, 
comme un « dispositif de savoir », défini par l’articulation entre pouvoir et 
savoir, dans la mesure où comme l’écrit Foucault :  

 

Le dispositif est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi 
à une ou des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le 
conditionnent. C’est ça le dispositif : des stratégies de rapports de forces 
supportant des types de savoir, et supportés par eux. (Foucault 1994, 300)  
  

Foucault conçoit ainsi le dispositif1 comme un ensemble hétérogène de 
pratiques, de discours, d’institutions, de textes, de représentations qui, dans 
une société à un moment donné, produisent ce qui fait réalité pour les 
sujets, en définissant simultanément ce qui est considéré comme vrai, 
pensable et légitime. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de décrire le 
réel, mais de comprendre comment celui-ci est construit à travers des 
agencements de savoir et de pouvoir. 

Dans ce cadre, le voyage participe pleinement à la constitution d’une 
géographie symbolique de l’altérité. Chez les écrivains romantiques français, 
il contribue à élaborer un imaginaire de l’Orient où ce dernier n’apparaît pas 
comme une réalité empirique stable, mais comme un espace discursif 
façonné par des représentations. Cet Orient construit devient alors le lieu où 
se rejouent les tensions entre fascination esthétique, désir d’exotisme et 
domination coloniale.  

 
L’Orient romantique : une archéologie du regard européen 
 
Le romantisme français naît, entre autres, d’une fascination pour 

l’Orient. Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Hugo en font un motif majeur, 
tantôt spirituel, tantôt esthétique. Le voyage en Orient au XIXe siècle a donc 
favorisé l’éclosion du romantisme français. Le mouvement romantique se 
revendique, d’ailleurs, de ce qu’Edgar Quinet (1803-1875) appelait avec 
pertinence la « Renaissance orientale » lorsqu’il écrivait :  

Toute révélation vient d’Orient, et, transmise à l’Occident, s’appelle 
tradition. L’Asie a les prophètes, l’Europe a les docteurs ; et tantôt ces deux 
mondes, échos de la même parole, ont entre eux un même esprit, ils 
s’attirent, ils se confirment l’un l’autre, et gardent le souvenir de la filiation 
commune ; tantôt leurs génies se repoussent comme deux sectes, leurs 
rivages semblent se fuir ; du moins ils s’oublient, pour se retrouver et se 
confondre plus tard (Quinet 1841, 112). 

Mais ce regard vers l’ailleurs ne relève pas d’une pure ouverture à la 
différence. Il s’inscrit dans ce que Michel Foucault appelle un « ordre du 
discours (Foucault 1971) », c’est-à-dire un ensemble de cadres qui 
déterminent ce qu’il est possible de voir et de dire. Ainsi, lorsque François-
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René de Chateaubriand publie Itinéraire de Paris à Jérusalem en 1811, il ne 
découvre pas un Orient neutre, mais projette sur lui un système de 
représentations hérité de la tradition biblique et européenne. En quête d’un 
ancrage mythique, il se heurte pourtant à une réalité qu’il juge décevante car 
elle ne correspond pas aux attentes de ce régime de savoir.  

Cette tension se double d’une critique des systèmes politiques de la 
domination ottomane. En effet, Chateaubriand souligne le contraste entre 
son admiration pour les paysages orientaux et sa désapprobation des 
structures politiques en place. En tant que pèlerin désireux de visiter les 
lieux saints, il demeure guidé par un objectif religieux. Cette quête, orientée 
vers les origines du christianisme, est d’ailleurs partagée par de nombreux 
voyageurs du XIXe siècle. Sa vision, empreinte de lyrisme et de sensibilité 
romantique, influence profondément toute une génération d’écrivains, dont 
Victor Hugo, qui, à quatorze ans, écrit dans son journal en 1816 : « Je veux 
être Chateaubriand ou rien (Noailly 2005, 39-52)».  

Dans le prolongement de cette tradition, Alphonse de Lamartine (1790-
1869) adopte pourtant une position sensiblement différente. Homme de 
lettres, diplomate et grande figure du romantisme français, né à Mâcon et 
formé dans une éducation catholique, il a beaucoup lu Chateaubriand, tout 
en s’en détachant. Dans son Voyage en Orient, il affirme qu’« il 
[Chateaubriand] est allé à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, la Bible, 
l’Évangile et les Croisades à la main, [alors que lui y] a passé seulement en 
poète et en philosophe (Lamartine 2000, 1) ».  

Cette différence d’approche se manifeste notamment dans son regard sur 
les sociétés orientales. Contrairement à la vision pessimiste de son 
prédécesseur, Lamartine développe une perspective plus constructive, 
fondée sur la tolérance religieuse et le respect des mœurs musulmanes :« On 
a, à cet égard, écrit-il, beaucoup calomnié les musulmans. La tolérance 
religieuse, je dirais plus, le respect religieux, sont profondément empreints 
dans les mœurs (Lamartine 1978, 225) ». 

Sa quête est à la fois spirituelle et poétique, mais elle ne vise pas à 
opposer les religions. Elle tend au contraire à les rapprocher, en soulignant 
que, malgré les différences de langues et de pratiques, tous les hommes sont 
frères, adorant un même Père commun (Lamartine 1978, 324-325). Cette 
position lui vaut toutefois des critiques, notamment lorsqu’il exprime son 
admiration pour l’appel du muezzin à Jérusalem, jugée provocatrice par 
certains (Moussa 1995, 89).  

Par ailleurs, son intérêt pour l’Orient passe aussi par la découverte et la 
valorisation de la poésie arabe. Il contribue à faire connaître à ses 

contemporains le poète ʿAntara Ibn S ̌addād al-ʿAbsi ̄, révélant ainsi son 
attrait pour la poésie bédouine et son influence sur sa propre écriture. 
Lamartine écrit : 

Je regrette qu’un orientaliste exercé ne traduise pas pour nous Antar tout 
entier, car rien ne réfléchit autant les mœurs qu’un poème ; cela rajeunit 
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aussi nos propres inspirations par les couleurs si vives qu’Antar a puisé dans 
ses solitudes (Lamartine 1835, 541). 

Cette admiration a été interprétée comme une forme de « dette culturelle 

», notamment par ʿIzziddīn al-Tannūḫi ̄, dans son article, qu’il a publié dans 

la revue al-Risāla en date du 6 mai 1935, et qu’il a intitulé « Dayn al-bādiya 

ʿinda Lāmartīn » (La dette bédouine chez Lamartine). L’attachement de 
Lamartine à l’Orient prend parfois une dimension presque intime, voire 
identitaire. Il déclare ainsi : « Il faut qu’il y ait, je ne sais comment, quelques 
gouttes de sang oriental... dans les veines (Lamartine 1963) », une 
affirmation qui fait écho à ses propos dans le « Commentaire de la première 
Méditation » adressée à Aymon de Virieu : 

Je suis né oriental et je mourrai tel. La solitude, le désert, la mer, les 
montagnes, les chevaux, la conversation intérieure avec la nature, une 
femme à adorer, un ami à entretenir, de longues nonchalances de corps 
pleines d’inspirations d’esprit, puis de violentes et aventureuses périodes 
d’action comme celles des Ottomans ou des Arabes, c’était là mon être : une 
vie tour à tour poétique, religieuse, héroïque, ou rien (Lamartine 1860, 321-
323). 

Quoiqu’il en soit, malgré ces variations, le désenchantement de 
Chateaubriand, comme celui d’autres voyageurs, révèle, au sens foucaldien, 
les conditions d’émergence d’un certain discours sur l’Orient. Celui-ci 
n’apparaît pas comme un espace empirique neutre, mais comme un champ 
de visibilité produit par des pratiques discursives. Dans L’Ordre du discours, 
Foucault met en évidence que le discours est une réalité régulée par des 
dispositifs historiques qui en déterminent les conditions de production, de 
circulation et de légitimation. Loin d’être libre ou transparent, il est structuré 
par des procédures d’exclusion (interdits, hiérarchisation du vrai et du faux), 
ainsi que par des mécanismes internes d’organisation (fonction auteur, 
disciplines, pratiques de commentaire). Le discours constitue dès lors un 
enjeu fondamental de pouvoir : il ne se contente pas de refléter le réel, mais 
participe à sa construction, en instituant des régimes de vérité étroitement 
liés aux institutions et aux rapports sociaux. Ainsi, ce que l’on nomme « 
Orient » constitue dès lors un « objet de savoir », c’est-à-dire une 
construction soumise à des règles d’énonciation, à des critères de vérité et à 
des enjeux politiques.  

Cette construction atteint une forme poétique achevée chez Victor 
Hugo. Dans ses Orientales  publiées en 1829, il fait de l’Orient un théâtre de 
lumière et de sang, de sensualité et de violence : un espace d’excès qui 
permet de redéfinir les frontières de la subjectivité occidentale. Pourtant, 
Hugo n’a jamais voyagé en Orient. Une approche qui s’apparente à celle des 
« savants de cabinet » qui, avec une connaissance partielle de l’Orient, 
tentent d’en saisir les images, les paysages et les scènes. « Une banque de 
rêve (Bancel et al. 2010, 20) », selon Alban Bensa, qui crée selon Said une « 
relation de pouvoir et de domination (Saïd 2005, 18)  » entre l’ « Occident » 
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et l’ « Orient ».  : une invention donc, un pur produit du discours. À travers 
ces textes, on voit se mettre en place ce que Foucault appelle un « régime de 
vérité»2, c'est-à-dire un ensemble de pratiques discursives qui définissent ce 
qu’il est possible de dire de l’Orient, et comment le dire. 

Dans cette perspective, l’Orient romantique n’existe que dans la mesure 
où il est dit, représenté, rêvé. Un Orient à la fois extérieur et constitutif de 
l’identité occidentale. La peinture orientaliste, de Delacroix à Ingres, 
prolonge cette entreprise littéraire en créant un Orient visuel, sensuel, mais 
soumis au regard européen. Littérature et peinture collaborent dans la 
constitution d’un imaginaire qui ordonne le monde et hiérarchise les 
cultures.  

Enfin, avec Gérard de Nerval (1808-1855), une inflexion décisive 
s’opère. Dans son Voyage en Orient publié en 1851, il décrit Beyrouth, Le 
Caire, Constantinople, mais ce qu’il cherche vraiment, c’est sans doute lui-
même. Son Orient devient un miroir psychique, un espace de quête 
intérieure. Ce déplacement du regard, du géographique vers le symbolique, 
annonce déjà la lecture foucaldienne du voyage comme expérience de 
subjectivation. 

 
Voyage et pouvoir : l’orientalisme comme dispositif 
 
Pour Foucault, le discours n’est jamais un tout homogène ni le reflet 

d’une pensée unique d’une époque. Il est multiple, discontinu et lié à des 
pratiques concrètes : en parlant, les hommes agissent et fabriquent les objets 
mêmes dont ils parlent comme la « nature » pour les naturalistes ou « 
l’Orient » pour les orientalistes. Cette production discursive, explique-t-il, 
n’existe pas en dehors des contextes et des rapports sociaux qui la 
façonnent. Elle ne peut donc être séparée des rapports de pouvoir. C’est 
précisément ce qu’Edward Saïd met en évidence, dans une lecture inspirée 
de Foucault.  L’orientalisme n’est pas une simple curiosité intellectuelle, 
mais un ensemble de discours qui servent à justifier et à soutenir la 
domination et l’expansion coloniale.E. Saïd écrit à ce propos :  

 

La notion de discours définie par Michel Foucault dans l’Archéologie du savoir et 
dans Surveiller et Punir m’a servi à caractériser l’orientalisme. Je soutiens que, si 
l’on n’étudie pas l’orientalisme en tant que discours, on est incapable de 
comprendre la discipline extrêmement systématique qui a permis à la culture 
européenne de gérer — et même de produire — l’Orient du point de vue 
politique, sociologique, militaire, idéologique, scientifique et imaginaire pendant 
la période qui a suivi le siècle des Lumières. (Saïd 2005, 15) 
 

L’expédition d’Égypte en 1798 marque à cet égard une rupture décisive : 
elle inaugure l’articulation entre savoir et domination. La conquête militaire 
s’accompagne d’une entreprise scientifique sans précédent : la Description de 
l’Égypte devient le modèle même d’un savoir qui se prétend objectif, mais 
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qui sert à organiser le pouvoir. Selon Henry Laurens, les Français ont 
introduit lors de l’expédition d’Égypte la notion de « mission civilisatrice 
(Laurens 2012, 86) » pour justifier une mainmise sur l’Orient : « l’Orient a 
été “orientalisé” non seulement parce qu’on a découvert qu’il était oriental 
selon les stéréotypes de l’Européen moyen du dix-neuvième siècle, mais 
encore parce qu’il pouvait être rendu oriental (Saïd 2005, 18) ». H.Laurens 
considère l’orientalisme comme le point de rencontre entre savoir et 
pouvoir, dans le sens où le savoir est utilisé pour légitimer les ambitions 
coloniales. Cette idée est également évoquée dans le discours du général 
Dupuy, commandant de la place du Caire, dans une lettre adressée au 
citoyen Deville, négociant à Toulouse : 

 

Nous trompons les Égyptiens par notre simulé attachement à leur religion à 
laquelle Bonaparte et nous ne croyons pas plus qu’à celle de Pie le défunt […] 
Et avant que ce peuple ignare ne revienne de sa stupeur, tous les colons auront 
le temps de faire leurs affaires […] nous serons obligés de les tenir sous un 
régime sévère pour leur inspirer une crainte nécessaire : en faisant punir 
quelques-uns de temps à autre, cela les tiendra au point où ils doivent être 
(Laurens 1997, 158). 
 

L’Orient serait alors produit par le discours, façonné par la grille de 
lecture que lui impose l’Occident. Cette « mise en discours » du monde 
oriental correspond parfaitement à ce que Foucault appelle un dispositif de 
savoir-pouvoir : un réseau dans lequel les pratiques scientifiques, artistiques, 
littéraires et administratives coopèrent pour rendre visible et maîtrisable un 
certain objet. 

Dans Les Orientales, Hugo n’échappe pas à cette logique. S’il célèbre la 
liberté des peuples opprimés, son Orient reste figé dans une altérité radicale. 
Dans le poème « Le Sultan et le Harem », Hugo décrit le harem comme un 
espace oppressif et injuste, où les femmes sont assujetties à des règles 
sévères et étrangères aux valeurs occidentales de liberté et de justice. De 
même, dans « L’Exil », le poète décrit l’Orient comme un territoire vaste et 
inexploré, accentuant l’idée d’un univers sauvage et inconnu. Cette 
représentation contribue à l’image de l’Orient comme un espace primitif et 
indompté. 

Sous couvert de fascination, ces images reconduisent une hiérarchie 
implicite : l’Occident moderne, libre et rationnel, face à un Orient mystique, 
sensuel et despotique. Le discours orientaliste devient ainsi la face 
géopolitique de l’épistémè moderne, celle qui, tout en célébrant l’humanité 
universelle, construit sa propre altérité pour mieux s’en distinguer. C’est 
dans cette tension entre admiration et domination que se déploie la logique 
du voyage romantique : un mouvement vers l’autre qui, paradoxalement, 
réaffirme la centralité de soi. 

Mais ce dispositif n’est pas unilatéral, car dès la première moitié du XIXᵉ 

siècle, les écrivains de la Nahḍa 3 (période de reconfiguration du savoir et de 
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la pensée arabe), s’emparent à leur tour du motif du voyage vers l’Europe 
pour interroger leur propre modernité. Le voyage devient alors un espace de 
circulation, de traduction et de confrontation des discours, où se redéfinit la 
relation entre savoir et pouvoir. 

 
Le regard inverse : voyages arabes en Europe et reconfigurations 

du savoir 
 
Un mouvement de regard inverse s’affirme progressivement, celui des 

voyageurs arabes se dirigeant vers l’Europe, notamment vers la France et 

l’Espagne. Des figures majeures telles que Rifāʿa al-Ṭahṭāwī (1801-1873), 

Aḥmad Šawqī (1868-1932), Jurjī Zaydān (1861-1914) ou encore Muṣṭafā 
Kāmil (1874-1908), parmi bien d’autres, s’approprient à leur tour le genre 
du récit de voyage. À travers leurs écrits, ils ne se contentent pas de décrire 
l’Occident, mais en proposent une lecture critique et nuancée, faisant du 
voyage un véritable outil de réflexion. Ce déplacement géographique devient 
ainsi un déplacement intellectuel, leur permettant de repenser en 
profondeur leur rapport à la modernité, d’interroger les modèles européens 
et d’envisager les voies possibles d’un renouveau culturel et politique dans 

leurs propres sociétés. Ainsi, la « riḥla », genre littéraire très répandu à cette 
époque aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Empire, comme le 
soulignent Heidi Toëlle et Katia Zacharia, aura un impact sur la prose de la 
Renaissance arabe (Toëlle and Zacharia 2014, 365).  

Le séjour du jeune imam Ṭahṭāwī à Paris, entre 1826 et 1831, apparaît 
comme un moment fondateur dans l’histoire des échanges intellectuels 

entre le monde arabe et l’Europe. Dans son œuvre célèbre, Taḫlīṣ al-ibrīz fī 

talkhīṣ Bārīz, il propose une description minutieuse de la capitale française, 
animée à la fois par la curiosité et par une volonté méthodique de 
compréhension. Il y observe avec attention les institutions politiques, les 
systèmes éducatifs, les musées, les théâtres, ainsi que les pratiques sociales, 
cherchant à saisir les mécanismes profonds qui sous-tendent ce qu’il perçoit 
comme le progrès européen. 

Cependant, son regard est loin d’être passif ou simplement admiratif. 

Ṭahṭāwī4 opère un véritable travail de traduction intellectuelle et 
conceptuelle : il introduit dans la langue arabe des notions nouvelles, telles 
que watan (patrie) et umma (nation), qu’il redéfinit à la lumière des réalités 
modernes. Ce geste témoigne d’une appropriation active des catégories 
politiques européennes, adaptées à son propre horizon culturel. Son œuvre 
illustre ainsi ce que Michel Foucault désigne comme une « réappropriation 
du discours » : l’usage des outils conceptuels du savoir dominant pour 
reconfigurer sa propre subjectivité et redéfinir les cadres de pensée. Le 
voyage devient dès lors une véritable pratique de subjectivation, au sens où 
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l’individu s’y construit comme sujet pensant, lucide quant à son inscription 
dans une communauté historique et culturelle. 

Plus tard, chez Ahmad Shawqi, exilé en Espagne entre 1914 et 1919, 
l’expérience du voyage se transforme et se charge d’une dimension à la fois 

poétique et mémorielle. Dans son ode al-Riḥla al-Andalusiyya ou encore son 
poème Saqr Qurayš, il ne s’agit plus seulement d’observer l’Autre, mais de 
revisiter un passé idéalisé : celui d’al-Andalus. L’Espagne devient ainsi le lieu 
d’une méditation sur une mémoire perdue, érigée en utopie d’un âge d’or de 
la civilisation arabe. Le voyage se fait alors retour symbolique vers une 
histoire fragmentée, nourrissant à la fois la nostalgie et une réflexion sur le 
déclin, mais aussi sur les possibilités de renaissance culturelle. 

L’Espagne, en particulier, attire les voyageurs arabes en raison de son 
héritage mauresque, qui la situe dans un espace de médiation singulier, à la 
croisée de l’Occident et de l’Orient. Ce passé partagé confère au territoire 
espagnol une dimension à la fois familière et étrangère, propice à une 
réflexion sur l’histoire, la mémoire et l’identité. 

En se concentrant sur l’Alhambra, ses sources et son riche traitement, 
Edhem Eldem, historien spécialiste du monde ottoman et turc, se penche 
dans son ouvrage L’Alhambra, à la croisée des histoires (Eldem 2021), sur les 
visiteurs arabes et turcs du début du XIXe siècle qui visitent l’Espagne5, et 
offre une perspective unique. E. Eldem offre ainsi une perspective originale, 
en déplaçant le regard vers des acteurs souvent marginalisés dans les récits 
traditionnels. Comme le souligne Anne-Laure Dupont, l’intérêt de cette 
recherche réside notamment dans l’exploitation des archives de la presse 
espagnole, qui permettent de contextualiser ces visites et d’en restituer toute 
la portée historiques6. Il devient alors possible de mieux comprendre les 
interactions, les perceptions réciproques et les dynamiques de représentation 
qui se nouent autour de ces voyageurs.  

Au-delà des récits de voyage, la traduction a également joué un rôle clé 
dans la diffusion de la connaissance de l’Andalousie, notamment grâce à 
plusieurs ouvrages significatifs. Dans ce cadre, l’initiative de Ziya Pacha 
(1825-1880) s’avère particulièrement significative. En 1859, dans le contexte 

des réformes des Tanẓīmāt, il traduit en turc ottoman Endülüs Tārīḫī 
(L’Histoire de l’Andalousie), à partir de l’ouvrage Essai sur l’Histoire des Arabes et 
des Mores d’Espagne publié en 1833, de l’écrivain français Louis Viardot 
(1800-1883). Cette traduction ne se limite pas à un simple transfert 
linguistique : elle participe d’un véritable projet intellectuel visant à intégrer 
l’histoire andalouse dans l’horizon culturel ottoman. « Il s’agissait là, écrit 
Edhem Eldem, du tout premier ouvrage en turc sur l’histoire de 
l’Andalousie musulmane (Eldem 2021, 152) », ce qui en fait une étape 
fondatrice dans la constitution d’un savoir historique accessible au lectorat 
ottoman. Cette initiative a ravivé l’intérêt pour al-Andalus, en l’inscrivant 
dans une mémoire partagée et en la rendant intelligible à travers les outils 
historiographiques modernes. De son côté, Johann Strauss considère que 
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cette traduction marque un jalon, étant la première œuvre historique traduite 
d’une langue européenne vers le turc ottoman à cette époque (Strauss 2012, 
238).  

En ce sens, ces voyageurs inversent la dynamique du savoir-pouvoir : ils 
observent l’Europe avec distance, mais sans soumission. Ils transforment le 
voyage en un espace de résistance épistémique, où la connaissance de l’autre 
devient moyen de connaissance de soi. 

 
Traduction et transferts : l’archéologie d’un dialogue  
 

Le XIXᵉ siècle voit également se multiplier les traductions d’œuvres 
romantiques françaises en arabe. Loin d’être de simples imitations, ces 
traductions participent d’un processus de réécriture et de déplacement des 
discours.  

Dans ce contexte, la figure de Naǧīb al-Ḥaddād (1867‑1899) apparaît 

emblématique. Né à Beyrouth, il est le fils de Sulaymān al-Ḥaddād et grandit 
au contact de poètes et d’écrivains qui côtoient la demeure de Bachir 

Chehab II, émir du Mont-Liban de 1788 à 1840. Par sa mère, Ḥanna al-

Yāziǧī, il est également lié à une lignée prestigieuse : celle du cheikh Nāṣīf 
al-Yāziǧī, collaborateur de Buṭrus al-Bustānī, et membre de la famille 

Yāziǧī, qui compte parmi les grandes figures de la vie culturelle de la Syrie 

ottomane, aux côtés de  Ḫalīl, Ibrāhīm et Warda.. 

Écrivain, poète et traducteur, Naǧīb al-Ḥaddād a développé une pratique 
littéraire fondée sur le dialogue avec les formes européennes. Il adapte ainsi 
Le Cid de Corneille sous le titre al-Sīd aw ġarām wa-intiqām, en transposant 
l’intrigue dans l’Espagne musulmane. Il traduit ainsi une volonté de 
réinscrire une œuvre canonique européenne dans un imaginaire historique 
islamique, créant ainsi un espace de rencontre entre deux traditions 
culturelles.  

Dans une démarche comparable, les romans historiques de Ǧurǧī Zaydān 
mobilisent les formes du roman historique européen pour élaborer une 

vaste fresque du passé islamique. Son œuvre Fatḥ al-Andalus, publiée en 
1902, illustre ce processus puisqu'il emprunte les structures du roman 
européen et contribue à réactiver la mémoire d’al-Andalus. Ces 
transpositions témoignent d’une appropriation créatrice : les codes narratifs 
de la littérature romantique deviennent des instruments de refondation 
identitaire.  

La figure du voyageur acquiert une densité particulière. Observateur 
attentif de son époque, il ne se contente pas de relater ses impressions, mais 
endosse des responsabilités multiples, à la fois sociologue, politicien et 
porte-parole d’un Orient en quête de définition. « On serait même plus 
oriental à l’étranger que chez soi (el Sérafi 2019, 170) », souligne Inès el 

Sérafi, en évoquant ces écrivains de la Nahḍa. En d’autres termes, c’est dans 
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l’expérience de l’altérité que se cristallise le sentiment d’appartenance. Le 
déplacement géographique intensifie la conscience identitaire, transformant 
le voyage en une véritable mission intellectuelle et symbolique. Cette 
posture se reflète directement dans les récits de voyage, où l’écriture devient 
un espace de médiation entre soi et l’Autre.  

Cette volonté de défendre et de promouvoir une identité « arabe » ou 

« orientale » n’est pas exempte de tensions. Au nom de cette identité, Ǧurǧī 
Zaydān avait tendance, comme le souligne Anne-Laure Dupont, à déformer 
la réalité. Ce phénomène révèle les enjeux idéologiques qui sous-tendent ces 
écritures : entre fidélité au passé et construction d’un récit mobilisateur, ces 
auteurs participent à une élaboration discursive où l’histoire devient aussi un 
outil au service d’un projet culturel et politique. 

Quoiqu’il en soit, la traduction des textes romantiques français vers 
l’arabe ne ne saurait être réduite à une simple arabisation d’un canon 
européen. Elle relève plutôt d’un mouvement plus complexe, que l’on 
pourrait qualifier de retour, celui de formes et de conceptions littéraires en 
partie nourries par l’Orient, réintroduites dans un espace culturel oriental 
désormais confronté à une image médiatisée et parfois déformée de lui-
même. La traduction devient ainsi un lieu de mise en tension, où s’opèrent à 
la fois reconnaissance, réappropriation et redéfinition. 

Dans une perspective inspirée de Foucault, la traduction peut être 
envisagée comme un acte de déplacement archéologique. Elle met au jour 
les différentes strates d’un savoir qui circule entre les cultures, révélant les 
conditions historiques de sa production et de sa transformation. Mais elle ne 
se limite pas à dévoiler ces couches. Elle en reconfigure également les 
articulations, en modifiant les rapports de pouvoir qui les sous-tendent. 
Traduire, dans ce contexte, c’est intervenir dans l’économie du savoir, en 
redistribuant les positions d’énonciation et les légitimités discursives. On 
assiste dès lors à un renversement significatif : le savoir oriental cesse d’être 
uniquement un objet construit par le regard occidental pour devenir le lieu 
d’une prise de parole autonome. L’Orient ne se contente plus d’être décrit ; 
il se pense, s’écrit et se représente lui-même. Ce passage du statut d’objet à 
celui de sujet du discours marque une étape décisive dans l’émergence d’une 
modernité intellectuelle propre, fondée sur la capacité à dialoguer avec 
l’Autre tout en redéfinissant ses propres cadres de pensée. 

Le romantisme arabe, loin d’être un simple écho, s’affirme comme une 
archéologie du présent : un mouvement qui, tout en revisitant les formes 
héritées de l’Occident, s’efforce de dégager les conditions de possibilité 
d’une modernité proprement arabe. 

 
Conclusion 
 
Le voyage, dans sa dimension romantique, s’impose comme un lieu 

stratégique où se jouent simultanément la production des savoirs et la 
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construction des identités. Chez les romantiques français, il est l’instrument 
d’une exploration du monde qui aboutit à la constitution d’un savoir 
orientalisant, mêlant un discours de fascination et de domination. A 

l’inverse, chez les écrivains arabes de la Nahḍa, le voyage devient au 
contraire un outil de résistance intellectuelle, permettant, à travers 
l’observation de l’Europe, de repenser les notions de progrès, de modernité 
et de tradition. 

Dans cette perspective, la pensée de Foucault offre un cadre théorique 
d’une fécondité remarquable. En mettant en lumière les rapports entre 
savoir et pouvoir, et en analysant les conditions historiques de production 
du discours, elle permet de penser le voyage non comme simple motif 
littéraire, mais comme un dispositif où se construisent, se transmettent et se 
contestent les régimes de vérité. 

Dans L’Archéologie du savoir, Foucault souligne que « le savoir n’est pas fait 
pour comprendre, il est fait pour trancher (Foucault 2000, 118) ». Le voyage 
romantique, qu’il parte de Paris vers Jérusalem ou du Caire vers Paris, 
incarne cette tension constitutive : il tranche, il sépare, mais il relie aussi. 
Dans son mouvement même, il produit un espace d’échanges où se croisent 
et se confrontent les voix de l’Orient et de l’Occident, de la conquête et de 
la nostalgie, du pouvoir et de l’imaginaire. Dès lors, le voyage ne saurait être 
réduit à un simple déplacement géographique. Il s’affirme comme une 
archéologie du regard, qui met à jour les strates de perception et de 
représentation qui structurent notre rapport à l’Autre. Le voyage devient 
également une généalogie du savoir, révélant les conditions de possibilité 
des discours qui circulent entre les cultures. En ce sens, il constitue peut-
être l’une des formes les plus concrètes de ce que Foucault désignait comme 
une « technique de soi (Foucault n.d., 385) » : un processus par lequel le 
sujet, confronté à l’altérité, se redéfinit et se transforme. 

 
 
Notes 

 
1 See Foucault, "Le jeu de Michel Foucault," Omicar, vol. 10, 1977, 63-65. 
2 Foucault conçoit le savoir, fût-il scientifique, comme la manifestation spécifique d'un 
régime de vérité, parmi d'autres, toujours maculée de rapports de forces, de relations de 
pouvoir avec d'autres jeux de vérités." Nicolas Thirion, "Des rapports entre droit et vérité 
selon Foucault," Revue interdisciplinaire d'études juridiques 2013/1, vol. 70, note 18, 181. 
3 The term Nahḍa first appeared in 1852, as noted by Hannah Scott Deuchar in "Nahda: 
Mapping a Keyword in Cultural Discourse" (Alif: Journal of Comparative Poetics, 2017), in 
the proceedings of the Syrian Society for the Acquisition of Sciences and Arts, where it 
referred to the progress of sciences. It was also used to describe a political uprising in 

Francis Marrash's 1865 novel Ġābat al-ḥaqq. The term further appears in the journal al-

Muqṭaṭaf, founded in 1876 by Yaʿqūb Ṣarrūf and Fāris Nimr. 
4 While Ṭahṭāwī is a central figure of the Arab Renaissance, it should be noted that at the 
beginning of the nineteenth century, a circle of Syrian translators operated in the port of 
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Damietta, Egypt, specializing in translating European writings into Arabic. Among them 

was Mīkhāʾīl Mishāqa (1800-1888). 
5 Eldem also devotes a significant portion of his work to the accounts of North African 
travelers, such as those of Moroccan ambassadors on missions to Spain. 
6 Dupont (2023, 426). Eldem identifies primarily one category of visitors, the Maghrebis, 
whom he counts at approximately 150 between 1863 and 1914, a number exceeding that of 
travelers from the Near East. 
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La présente communication entend interroger des textes littéraires à 

travers le prisme de deux notions fondamentales dans la pensée de 
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occidentale. En comparant un texte représentatif de la pensée Renaissance 
et un deuxième renvoyant à une démarche cartésienne, nous tentons de 
rendre compte, à travers une approche immanente des littératures, de ce 
basculement historique que Foucault décrit dans son Histoire de la folie, vis-à-
vis de l’espace réservé aux fous dans la société.  
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 « Ma foi, je le tiens fou de toutes les manières », déclare Chrysalde à la 
fin de la scène d’exposition de L’Ecole des femmes de Molière à propos de 
celui qu’il appelle son « ami » : Arnolphe et qu’il essaie, en vain, de ramener 
à la raison, tentant de le dissuader au moyen d’une une longue 
argumentation, de poursuivre un projet qu’il juge « bien téméraire » : celui 
de convoler en justes noces en dépit du bon sens. « La scène se passe à 
Paris, dans une place d’un faubourg », indique la didascalie inaugurale et le 
dialogue reproduit un schéma caractéristique de la scène d’exposition dans 
le théâtre de Molière : il expose un conflit entre un personnage principal 
atteint d’un « travers », qu’un confident, un ami attentionné critique 
ouvertement et sans faux-fuyants afin de réorienter le dissident, le « fou », 
vers le droit chemin. Nous assistons à un long débat (198 vers) à dominante 
argumentative que l’on ne pourrait qualifier de disputatio dans la mesure où, 
si on y expose des idées contradictoires, le but n’est pas d’aboutir à une 
résolution du conflit entre arguments et contre-arguments afin d’accéder à 
une vérité, mais plutôt d’exposer un conflit, de creuser un fossé, celui de 
l’incommunicabilité entre deux visions résolument opposées : celle de 
l’honnête homme qu’est Chrysalde et du fou qu’est Arnolphe. L’action 
principale est la suivante : Arnolphe vieux célibataire obsédé par la question 
du cocuage et de l’infidélité des femmes, ayant consacré sa vie à médire du 
Tout-Paris et des époux complaisants : « […] est-il au monde une autre ville1 
aussi / Où l'on ait des maris si patients qu'ici ? Est-ce qu'on n'en voit pas, 
de toutes les espèces / Qui sont accommodés chez eux de toutes pièces ? » 
(Molière, vs. 21-24), à « […] faire cent éclats des intrigues secrètes » (v. 20), 
à provoquer scandale sur scandale, décide contre tout bon sens, contre la 
prudence la plus élémentaire de prendre épouse. Or, « […] qui rit d'autrui / 
Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui » (Molière, vs. 45-46), 
rappelle Chrysalde. Arnolphe risque d’être cocu au même titre que ces 
messieurs dont il s’est ouvertement moqué et son ami le lui rappelle afin de 
le prévenir, de le protéger du déshonneur et du lynchage public. La comédie 
installe, par conséquent, d’emblée une tension puisque l’action annonce 
qu’elle obéit à la logique de l’arroseur arrosé où il ne s’agit pas seulement de 
ludus, c’est à dire uniquement de faire rire en déployant la force du comique, 
la vis comica, mais bien de poursuivre une démonstration dont le but est 
d’exclure le fou de l’espace social policé, régi par les codes de la civilité 
énoncés par l’honnête homme, en invalidant son discours, l’isolant et le 
condamnant à être la risée de tous. Ce châtiment est présenté dans la 
comédie comme étant bien mérité (c’est l’un des principaux ressorts du 
comique) car Arnolphe appartient à cette galerie de personnages « fous » au 
sens où le siècle classique employait le mot : est fou celui dont le 
comportement est « contraire à la prudence, à la raison, à la modération », 
celui dont le propos est « extravagant », excessif, selon le Littré. La comédie 
de Molière présente comme fous les personnages qui sont dans l’excès, 
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l’exagération, la jalousie, l’avarice, la colère. Le projet d’Arnolphe qui 
consiste à épouser sa pupille fait obstacle au mariage d’Agnès et d’Horace :  

 

L’obstacle au mariage est toujours causé par le caractère du père [rappelle 
Florence Dupont dans Aristote ou le vampire du théâtre occidental]. Dans L’Avare, il 
est avare ; dans Le Malade imaginaire, fou de médecine ; dans Tartuffe dévot […] 
La notion de caractère ne vient pas du théâtre, mais d’un genre satirique datant 
de l’Antiquité hellénistique connu par Les Caractères de Théophrase et qui sera 
repris par La Bruyère.  (Dupont 2007, 247) 
 

 Les fous sont, par conséquent, ceux qui manquent de lucidité, qui sont 
incapables de « voir » la réalité étant prisonniers de leur propre folie sans 
pour autant être véritablement criminels. Ce fonctionnement du dialogue 
qui consiste à opposer « raison » à « folie » est caractéristique des scènes 
d’exposition chez Molière et on pourrait en relire la plupart selon ce 
paradigme. Ainsi, dans un jeu de chassé-croisé dans la scène d’exposition du 
Tartuffe, sages et fous se renvoient la balle. Damis s’emportant contre la 
tyrannie de Tartuffe est traité de « fou » par Madame Pernelle dans le 
dialogue inaugural de la pièce et elle entend corriger « son esprit fourvoyé »2, 
alors que le véritable fou n’est autre qu’Orgon, fou de Tartuffe, victime d’un 
« caprice », d’« charme » (Molière, Le Tartuffe, vs. 262-263) 
incompréhensible, objet de « ravissements » (Molière, Le Tartuffe, v. 271) 
irrationnels. Alceste dans Le Misanthrope est également traité de « fou » par 
Célimène car sa jalousie excessive est jugée irrationnelle, dangereuse : 
« Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux / Et ne méritez pas 
l'amour qu'on a pour vous ». (Molière, Le Misanthrope, vs. 1391-1392) Est 
fou celui qui n’obéit pas aux normes du siècle représentées par l’idéal de 
l’honnête homme ou du courtisan dans la cour de Louis XIV et dont 
Chrysalde, en ami sincère et attentif fait le panégyrique. Le raisonnement qui 
se déploie à travers la parole de Chrysalde, c’est le costume qui permet 
d’identifier le personnage dans sa posture d’honnête homme Se présentant 
comme un être modéré, il annonce admettre le risque d’être cocu sans pour 
autant en être malheureux ou en arriver à la haine des femmes et du genre 
humain. C’est là une question de bon sens au profit d’une légitimité du 
bonheur, voire d’une morale épicurienne du plaisir par les sens qui n’admet 
pas le rigorisme fâcheux, l’ascétisme des fous.  A l’opposé, ces derniers 
paraissent comme des romantiques avant l’heure, des bouffons : ils ne sont 
que singularité monstrueuse, désordre, idéalisme, fanatisme, excès, quête 
d’absolu, désir de fusion totale avec l’autre, passion, dérèglement des sens et 
de l’esprit, pessimisme foncier. C’est ainsi que la misanthropie d’Alceste, 
reposant pourtant sur une condamnation toute rationnelle et morale à la 
fois de l’hypocrisie, est diagnostiquée comme un dysfonctionnement social 
et une atteinte à la civilité, à la sociabilité, au vu de son désir de transparence 
totale irréalisable et de sa haine irrationnelle et incompatible avec la société 
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mondaine de son siècle. Sa rupture avec Philinte à la scène d’exposition est 
violente : 

 

Alceste. Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre. / PHILINTE. Dans 
vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, Et quoique amis enfin, je 
suis tout des premiers... / ALCESTE. Moi, votre ami ? Rayez cela de vos 
papiers. J'ai fait jusques ici profession de l'être / Mais après ce qu'en vous je 
viens de voir paraître / Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux 
nulle place en des cœurs corrompus. / PHILINTE. Je suis donc bien coupable, 
Alceste, à votre compte ? / ALCESTE. Allez, vous devriez mourir de pure 
honte / Une telle action ne saurait s'excuser. (Molière 1666, vs. 5-15) 
 

Dans L’Ecole des femmes, la rupture entre l’honnête homme et le fou, 
moins violente, n’en est pourtant pas moins péremptoire. Arnolphe dans 
son long développement moyenâgeux où il explique son mépris et sa 
méfiance excessive vis-à-vis des femmes qu’il conseille de maintenir dans 
l’ignorance les condamnant à des activités exclusivement domestiques, 
présente des traits paranoïaques. En particulier, son anticipation quasi 
délirante de l’infidélité des épouses jugées vénales, enclines à une sexualité 
débordante et incontrôlable, irrespectueuses de l’autorité patriarcale, noircit 
les traits de son caractère excessif. Chrysalde ne parvient pas à comprendre 
et à admettre l’obsession de son ami par la question du cocuage : « Ce sont 
coups du hasard, dont on n'est point garant / Et bien sot, ce me semble, est 
le soin qu'on en prend ». (Molière, vs. 13-14) Il répond ainsi à l’instar de 
Voltaire reprochant à « M. Pascal » de « montrer l’homme sous un jour 
odieux » tant il « s'acharne à nous peindre tous méchants et malheureux » :  

 

« Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n'est point si 
malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers comme un 
cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est l'idée 
d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l'on ne doit avoir 
que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et 
les animaux sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la Providence, est, je 
crois, d'un homme sage ». (Voltaire 2011, 87) 
 

 Cependant, personnalité narcissique, Arnolphe refuse catégoriquement 
toute logique étrangère à la sienne. Il énonce avec supériorité, 
condescendance et fermeté la « méthode infaillible » qu’il a patiemment 
élaborée, telle Arachnide tissant son piège autour d’Agnès. Pygmalion 
caricatural, il s’est entiché d’une statue qu’il entend façonner puis dominer : 

 

« Je me vois riche assez pour pouvoir, que je crois / Choisir une moitié qui 
tienne tout de moi / Et de qui la soumise et pleine dépendance / N'ait à me 
reprocher aucun bien ni naissance / Un air doux et posé, parmi d'autres enfants 
/ M'inspira de l'amour pour elle dès quatre ans / Sa mère se trouvant de 
pauvreté pressée / De la lui demander il me vint la pensée / Et la bonne 
paysanne, apprenant mon désir / À s'ôter cette charge eut beaucoup de plaisir ». 
(Molière, v. 125 sq.) 
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Entendant épouser une sotte pour n’être point sot, Arnolphe refuse de 
réfléchir conjointement avec celui qu’il appelle son ami. Le vers cent vingt-
trois coupé en deux hémistiches égaux distribués entre les deux personnages 
_ en effet, au « Je ne vous dis plus mot » lancé par Chrysalde, Arnolphe 
répondant par « chacun sa méthode3 » dresse un mur entre les deux « amis » 
scellant désormais une incommunicabilité radicale entre eux.  La référence 
au Tiers Livre de Rabelais dans les vers qui précèdent immédiatement le vers 
123 sonne comme un argument d’autorité dans la bouche d’Arnolphe qui 
annonce avec une ironie condescendante à celui qui veut lui faire entendre 
raison : 

 

 À ce bel argument, à ce discours profond / Ce que Pantagruel à Panurge 
répond / Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte / Prêchez, 
patrocinez jusqu'à la pentecôte / Vous serez ébahi, quand vous serez au bout / 
Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout. (Molière, v. 117 sq.) 
 

L’épisode repris par Molière, se situant à l’ouverture du chapitre 5 du 
Tiers Livre appartient, dans le roman rabelaisien, à la séquence de l’éloge 
paradoxal des dettes et s’intitule : « Comment Pantagruel déteste les 
debteurs (débiteurs) et emprunteurs ». Se rangeant sous l’étymon spirituel de 
Diogène dès le Prologue, le Tiers Livre est un texte placé sous le signe de la 
folie de Panurge désormais maître de la châtellenie de Salmigondin. En 
effet, au chapitre II du Tiers Livre, Rabelais transfère le fief à Panurge lui 
déléguant la fonction de mener le jeu désormais ce qui le mène à tout 
gaspiller en deux semaines et à se couvrir de dettes. Le chapitre 5 
commence par cette réponse de Pantagruel à la logorrhée verbale de 
Panurge louant les dettes :  

 

J’entends et me semblez bon topicqueur et affecté à votre cause. Mais preschez 
et patrocinez d’icy a la Pentecoste, enfin vous serez esbahy comment rien ne 
me aurez persuadé, et par vostre beau parler jà ne me ferez entrer en debtes. 
(Rabelais 1973, 389)  
 

Le Pantagruel promettait une suite où l’on apprendrait « comment 
Panurge fut marié et cocu dès le premier mois de ses noces et comment 
Pantagruel trouva la pierre philosophale, et la manière de la trouver et d’en 
user ». (Rabelais 1973, 350) Le Tiers Livre repose, par conséquent _ 
rappelons-le _ sur une trame centrale : il est essentiellement articulé autour 
d’une série de consultations itinérantes de la troupe pantagruélique qui 
désire savoir par raisons métaphysiques, physiques, juridiques, si Panurge 
doit se marier pour son bonheur ou pour son malheur courant le risque 
d’être cocu comme tout semble le faire croire et comme son ami Pantagruel 
ne cesse de lui prouver. Il y a, par conséquent, une continuité thématique 
dans L’Ecole des Femmes que Molière exhibe, néanmoins, dans un 
changement de rôles assez déconcertant puisque Arnolphe, fou, s’identifie à 
Pantagruel et à partir de cette position d’autorité, il considère que 
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l’argumentation avancée par Chrysalde _ pourtant rationnelle _ est une 
rhétorique dénuée de bon sens à l’instar de celle de Panurge faisant la 
louange des prêteurs et des débiteurs. Le jugement de Pantagruel à l’égard 
de Panurge : « bon topicqueur » _ il faut entendre « rhéteur habile, ardent à 
défendre sa cause » _ souligne, en réalité le caractère insolite du verbiage de 
Panurge qui s’insère dans le cadre de l’« éloge paradoxal » et obéit, par-là, 
aux codes de la communication ironique conformément à l’étymologie 
eironeia « interrogation » plaçant le lecteur face à la perplexité car s’il 
s’interroge sur ce que Panurge a bien voulu dire et est confronté à l’aporie. 
Plaidoyer pro-domo, les chapitres consacrés à la louange des dettes dans le 
Tiers Livre multiplient les ressources rhétoriques, dialectiques, sémiotiques 
qui nous plongent dans la perplexité dans le sillage de la tradition de Lucien 
ou du Cymballum Mundi dans son caractère pernicieux et scandaleux. Aussi la 
parole de Panurge n’est-elle que verbiage carnavalesque et inutile déployant 
à l’infini, dans une joie ludique, récréative, les jeux de bouffonneries et 
d’obscénités faisant fi de tout bon sens et des conseils de son ami 
Pantagruel. C’est dans ce sens que ce dernier fait preuve d’autorité dans ce 
propos inaugural du chapitre 5 que rappelle Arnolphe rompant toute 
discussion avec Chrysalde, considérant sa parole comme sophistique. Or, s’il 
« cite » Rabelais, le texte de Molière en inverse complètement les codes. Si 
Pantagruel fait preuve d’autorité, il n’en récompense pas moins comme 
toujours les bouffonneries de son ami Panurge. Il demeure bienveillant à 
son égard et son esprit rationnel n'est jamais celui d’un fâcheux, il est 
toujours accompagné de prodigalité, de largesse. C’est ainsi qu’il annonce à 
la fin de ce même chapitre cinq délivrer Panurge de ses dettes pourtant 
excessives : « Pourtant laissons ce propos et dorénavant ne vous atachez à 
des créditeurs ; du passé je vous délivre ».  Le verbe performatif accomplit 
l’absolution au moment où il la dit dans un geste qui renouvelle le pacte 
d’amitié inconditionnelle entre les deux compagnons. Pantagruel n’attend ni 
reconnaissance, ni obéissance. Panurge, comme à son habitude, ne 
répondra, en voyou, que par des propos incompréhensibles, voire par des 
gestes obscènes dans sa couardise légendaire. La relation entre les deux amis 
repose, dès leur première rencontre, sur une dissymétrie fondamentale. On 
se rappelle que Pantagruel, rencontrant Panurge, au chapitre IX du 
Pantagruel, l’interrogea selon l’usage : « qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? » et 
Panurge de répondre en treize langues incompréhensibles pour ce dernier. 
Les échanges à travers le « barragouin »  (Rabelais 1973, 252)débité par 
Panurge dont l’apparence pourtant de belle stature est celle d’un « cueilleur 
de pommes du pais du Perche » (Rabelais 1973, 249) ( il faut entendre qu’il 
ressemblait à un épouvantail à moineaux ) ne découragent pas Pantagruel 
qui accepte de traduire en érudit humaniste et grâce à l’aide de ses 
compagnons ces idiomes avant d’accorder immédiatement son amitié de 
manière désintéressée et sans jamais exiger de garantie en retour. En effet, 
du jour où Pantagruel rencontra Panurge, « il l’aima toute sa vie », selon le 
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titre du chapitre. Pourtant, Panurge est un fieffé menteur, un philaute 
arrogant, un excessif, un fou qui se complait dans l’exercice narcissique de la 
contemplation béate de soi, si nuisible à l’exercice du « connais-toi toi-
même » dans la pensée de la Renaissance. Erasme dans son Eloge de la 
Folie évoque la notion avec le sens de « trouble du jugement ». Philautia, 
synonyme de l’arrogance, marche de pair avec Moria/Stultitia alors que 
Pantagruel est le contrarium philautia symbolisant l’altruisme dans la tradition 
évangélique. Ni la vantardise, ni la grandiloquence du personnage, ni sa 
couardise ne font obstacle à l’amitié accordée par Pantagruel renouvelant la 
générosité du geste socratique pour Alcibiade. Contrairement à l’amicitia qui 
exige le dévouement, la réciprocité, l’estime mutuelle entre les boni, la 
concordance, l’harmonie, (Montaigne et La Boétie par exemple, Erasme et 
More dans l’Eloge, Achille et Patrocle dans l’Iliade), Rabelais opte pour le 
modèle et son opposé dans le respect du bon vieux principe thélémite du 
libre arbitre : « fay ce que vouldras ». Agapè et Philautia allant de pair, amicitia 
dans le Tiers Livre n’exclut pas Stultitia plaçant à côté du philosophe le « fou 
du roi », le « sot », le jongleur, le farceur, le railleur, le pipeur, le malfaisant, 
le fourbe et goupil à la fois qu’est Panurge.  Un bon ami écoute le fou. Il ne 
fait pas que le ménager, il a de l’amour pour lui, peut-être même pourrait-il 
penser que de sa parole de la déréliction pourrait jaillir la vérité.  

Le scénario du texte classique est tout autre. On ne peut réfléchir avec 
les fous et l’amitié avec eux est impossible, l’exercice de la pensée et de 
l’amitié à la fois exigeant qu’on parle le même idiome : celui du siècle 
cartésien. En admettant la péroraison de cet « amuseur professionnel » 
qu’est Panurge dans la geste pantagruélique au sein de l’entreprise de la 
quête de la vérité, la littérature de Rabelais maintient à distance les 
prédicateurs et les imprécateurs jugés beaucoup plus dangereux que les fous. 
A l’opposé, la comédie classique invite le fou à un mea culpa via une guérison 
par l’apprentissage avant de lui permettre de réintégrer l’espace de la 
sociabilité. Chrysalde et Arnolphe se séparent et l’ami ne réapparaît qu’à la 
fin de la pièce pour rétablir l’ordre et participer à la condamnation générale 
des agissements de son ancien compagnon considéré comme un hors-la-loi. 
A l’opposé, Pantagruel et Panurge, dans les derniers chapitres du roman qui 
précèdent le départ vers la Dive Bouteille consultent un fou Triboulet dont 
l’oracle est interprété ainsi par Pantagruel : 

 

 Il dist que vous estes fol. Et quel fol ? fol ; enragé qui sus vos vieulx jours 
voulez en mariage vous lier et asservir […] Notez combien je défère à nostre 
morosophe Tribloullet. [Notez combien je respecte notre foulosophe 
Triboulet] Les aultres oracles et responses vous aont résolu pacificquement 
coqu mais n’avoient encore apertement exprimé par qui seroit vostre femme 
adultère et vous coqu. Ce noble Triboullet le dist. (Rabelais 1973, 534) 
 

Corné, cornard et cornu, fier d’habiter ce qu’il appelle « territoire de 
follie » invite son ami Pantagruel à être son compagnon de voyage : « allons-
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y ensemble ; je vous supplie de ne pas m’éconduire. Je serai pour vous un 
Achate, un Damis et un compagnon pendant tout le voyage […] 
Volontiers ! répondit Pantagruel. Mais avant d’entreprendre cette longue 
pérégrination, pleine de hasards, pleine de dangers …_ Quels dangers |lui 
répond Panurge] les dangers fuient devant moi où que je sois sept lieux à la 
ronde […] quand arrive le soleil, s’évanouissent les ténèbres […] 8 Selon 
mon pronostic sur le chemin, nous n’engendreront pas mélancholie » 
affirme Pantagruel.  

Examiner la folie à travers le prisme de l’amitié permet de mesurer un 
processus décrit par Michel Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique : 
celui de l’engagement du monde occidental pour le triomphe du 
rationalisme. Foucault explique que contrairement à la posture du penseur à 
la Renaissance qui croyait encore que la déraison pouvait hanter la pensée, 
pour Descartes, l’impossibilité d’être fou est essentielle au sujet qui pense. 
« Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me 
réglais sur leurs exemples »4, s’exclame Descartes dans sa Première Méditation 
séparant la démarche rationnelle de la folie et Foucault de conclure à ce 
sujet : « Si l'homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la 
souveraineté d'un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas 
être insensée ». (Foucault 1972, 57-58) 

La folie n’ayant plus droit de cité, Arnolphe se doit d’inventer un espace 
qui échappe à la convention de son siècle, un monde où son imagination 
peut se déployer sans devoir composer avec la norme. Le comportement de 
contrôle coercitif du personnage, caractéristique du vieux barbon dans le 
patriarcat du Grand Siècle qui entend maintenir une emprise psychologique 
sur la jeune fille dans sa dynamique abusive, manifeste une volonté 
d’inventer un espace autre, autonome et en rupture avec la réalité. La 
description du milieu carcéral qu’il a conçu pour Agnès révèle une 
contestation de l’espace social et des codes qui le régissent qui se veut 
nostalgique d’un rêve de pureté originelle, de virginité immaculée dans le 
prolongement de l’innocence de l’enfance :  

 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique / Je la fis élever selon ma 
politique / C'est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait / Pour la rendre 
idiote autant qu'il se pourrait / Dieu merci, le succès a suivi mon attente / Et 
grande, je l'ai vue à tel point innocente / Que j'ai béni le ciel d'avoir trouvé mon 
fait / Pour me faire une femme au gré de mon souhait / Je l'ai donc retirée ; et 
comme ma demeure / À cent sortes de monde est ouverte à toute heure / Je 
l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir / Dans cette autre maison où nul 
ne me vient voir / Et pour ne point gâter sa bonté naturelle /Je n'y tiens que 
des gens tout aussi simples qu'elle. (Molière, vs. 135-148) 
 

Le « petit couvent », de même que la maison « à l’écart » s’apparentent à 
des « contre-emplacements » (Foucault 1984, 46-49) selon l’expression de 
Foucault. Ils permettent de réaliser de façon déraisonnable, irrationnelle la 
lubie utopique du fou et seraient assimilables à des espaces 
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« hétérotopiques » (Foucault 1984). Dans sa conférence radiophonique 
intitulée : « Les utopies réelles, lieux ou autres lieux »5, Foucault explicite le 
concept d’hétérotopie ainsi :  

 

« Il est bien probable que chaque groupe humain, quel qu’il soit, découpe dans 
l’espace qu’il occupe, où il travaille, des lieux utopiques et dans le temps où il 
s’affaire des moments uchroniques […] On ne vit pas dans un espace neutre et 
blanc. On ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas dans le rectangle d’une 
feuille de papier […] Les contre-espaces [sont] des utopies localisées que les 
enfants connaissent parfaitement. Bien sûr, c’est le fond du jardin, bien sûr, 
c’est le grenier ; mieux encore, la tente d’Indien dressée au milieu du grenier ou 
encore, c’est le grand lit des parents. La société adulte a organisé elle-même et 
bien avant les enfants ses propres contre-espaces, utopies situées, ces lieux réels 

hors de tous les lieux […]6. (Foucault 1966) 
 

Cependant, la prison dorée conçue avec « précaution » par Arnolphe ne 
résiste pas, sa toile d’araignée s’effrite au premier coup de vent et toutes les 
barrières patiemment élaborées tombent au premier assaut. Fantasme, 
mythe élaboré au cœur de l’imagination d’un fou, le contre-espace est 
envahi par les codes de la réalité et voilà qu’Agnès est libérée par Horace et 
Arnolphe, geôlier enragé, voit l’oiseau quitter la cage et son rêve s’effondrer. 
Tous sans exception l’ont trahi car il n’a ni serviteurs loyaux, ni amis 
sincères. Rejeté du groupe qui retrouve son unité grâce à son exclusion, c’est 
sans lui que se dérouleront les festivités et que pourra avoir lieu l’effet de 
liesse incompatible avec les colériques et les maniaques. Arnolphe, tel 
l’atrabilaire, doit se retirer dans son « coin sombre » avec pour seul 
compagnon son « noir chagrin ». (Molière, Le Misanthrope, v. 1584) 

En définitive, examiner les liens entre la folie et l’amitié, conduit à 
réfléchir sur ceux qui unissent ou désunissent l’amitié et la philosophie. 
Pantagruel et Chrysalde, tout en étant deux figures de la sagesse, leur vision 
de l’amitié est révélatrice de deux conceptions différentes de l’exercice de la 
pensée. Le penseur humaniste admet dans sa cité Moria comme étant à la 
fois un exercice d’humilité chrétienne contre la vanité et la présomption des 
savants, une nécessité à la clairvoyance. Sur le ton incisif de la provocation 
et de l’ironie mordante de l’éloge paradoxal, Erasme donne la parole à 
Stultitia/Moria7 : 

 

Certains […] s’attacheront plutôt aux douceurs et aux habitudes de l’amitié. 
L’amitié assurent-ils, doit être préférée à tout en ce monde ; elle n’est pas moins 
nécessaire que l’air, le feu ou l’eau ; son charme est tel que l’ôter du milieu des 
hommes serait leur ravir le soleil ; enfin, si cela peut la recommander davantage, 
les philosophes eux-mêmes n’ont pas craint de l’inscrire parmi les plus grands 
biens. Je peux prouver que de ce grand bien, je suis à la fois la poupe et la 
proue. […] Connivence, méprise, aveuglement, illusion à l’égard des défauts de 
ses amis, complaisance à prendre les plus saillants pour des qualités et à les 
admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie ? […] Disons-le, 
répétons-le, c’est bien [la folie] qui unit les amis et les conserve dans l’union. Je 
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parle ici des communs des mortels, dont aucun de naît sans défauts et dont le 
meilleur est celui qui a les moins grands. Mais parmi ces sortes de dieux qui 
sont les sages, nulle amitié ne saurait se former à moins d’être morose et sans 
grâce, et encore, très peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui 
se ressemble s’assemble et nous savons que la plupart des hommes sont 
éloignés de la sagesse et que tous, sans exception, extravaguent de quelque 
façon. Si parois, une sympathie naturelle réunit ces esprits austères, elle reste 
instable, éphémères entre gens sévères, clairvoyants à l’excès […] Par leurs 
propres imperfections, ils ont la vue obscurcie, ils ignorent la besace qui leur 
pend sur le dos. (Erasme 2016, 29-30) 
 

Dans la politique de l’amitié, de même que celle de la société, un grain de 
folie qui fait le liant est nécessaire. Le discrédit qui a frappé dans la pensée 
occidentale la folie, n’a pas épargné l’amitié. Rappelant que Jacques Derrida 
choisit comme leitmotiv de son livre sur l’amitié (Politiques de l’amitié) la 
formule sibylline attribuée à Aristote : « mes amis, il n’y a pas d’amis », 
Georgio Agamben, dans son texte intitulé L’amitié, évoque ce « malaise » 
désormais lié à la question de l’amitié chez les philosophes :  

 

L’amitié est si étroitement liée à la philosophie, que l’on peut dire que sans elle, 
la philosophie ne serait pas possible. La relation intime entre amitié et 
philosophie est si profonde que celle-ci inclut le philos, l’ami, dans son nom 
même. Or, comme il arrive souvent dans les cas de proximité excessive, la 
philosophie risque de ne pas pouvoir venir à bout de l’amitié. Dans le monde 
classique, cette proximité et ce caractère presque consubstantiel de l’ami et du 
philosophe allait de soi, et c’est certainement dans une intention en un certain 
sens archaïsante qu’un philosophe contemporain a pu écrire _ au moment de 
poser la question extrême qu’est-ce que la philosophie ? _ qu’il s’agit là d’une 
question à traiter entre amis. En fait, aujourd’hui, la relation entre amitié et 
philosophie a été frappé de discrédit et c’est avec une espèce d’embarras et de 
mauvaise conscience que ceux qui font profession de philosopher, tentent de 
régler leurs comptes avec ce partenaire incommode, et pour ainsi dire, 
clandestin de leur pensée. (Agamben 2017, 7-8) 
 

L’homme de la Renaissance, lui, était autant à l’aise avec les traits de la 
folie qu’avec ceux de l’amitié, refuges pour l’individu que la société tente de 
piéger dans une sociabilité compromettante, territoire où s’exerce la liberté 
de choisir de même que les jeux démentiels de l’imagination. Plutôt que de 
reposer sur une vertu rationnelle, l’amitié admet une part obscure, 
irrationnelle, absolue et évidente à la fois ; elle garde une dimension 
incompréhensible et une sacralité, à l’instar de celle de Pantagruel pour 
Panurge que la formule de Montaigne au sujet de La Boétie résume 
merveilleusement : « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». 
(Montaigne, Essais I, 27) 
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Notes 

 
1 He is speaking of Paris. 
2 Act I, Scene 2: Dorine in dialogue with Damis about Orgon's folly: "Enfin il en est fou; 
c'est son tout, son héros; / Il l'admire à tous coups, le cite à tout propos; / Ses moindres 
actions lui semblent des miracles, / Et tous les mots qu'il dit sont pour lui des oracles." 
3 Ibid. 
4 "Mais quoi, ce sont des fous [sed amentes sunt isti], et je ne serais pas moins extravagant 
[...], si je me réglais sur leurs exemples." Descartes, Première Méditation métaphysique 
(1641). 
5 Broadcast on France Culture, 21 December 1966. 
6 Foucault continues: "Je rêve d'une science [...] qui aurait pour objet ces espaces différents, 
ces autres lieux [...] Cette science étudierait [...] les hétérotopies, les espaces absolument 
autres [...] l'hétérotopologie." 
7 The wordplay Moria/Morus at the origin of the title of Erasmus's Praise of Folly is made 
explicit in his letter of 9 June 1508. 
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Transnational Biopolitics: A Cross-Reading of Aymen Gharbi's La ville des 
impasses and Laurent Gaudé's Chien 51 

 
 
Abstract: This text is a cross-reading of Aymen Gharbi's La ville des impasses and 
Laurent Gaudé's Chien 51, through the prism of the Foucauldian notion of 
'biopolitics', by considering it, through the two fictional universes, in a relationship 
to space, to the surveillance of bodies and to ecology. The article questions the 
transition from the national to the transnational in a Tunisian dystopia by 
confronting it with a French dystopia. The analysis reveals the coexistence of 
biopolitical power and sovereign and disciplinary powers, to varying degrees, 
accentuating the idea of allowing certain populations to live to the detriment of 
others. This is more in line with the notion of 'necropolitics', as envisaged by 
Achille Mbembe, investing in and going beyond the notion of biopower. The genre 
of dystopia is considered, on both sides of the Mediterranean, as a common 
resistance of literatures, born of the referential, authoritarian and ultraliberal 
dystopian context. 

 
Keywords: cultural biopolitics, coercion, dystopia, necropolitics, resistance 

 
 
Cet article propose d’étudier ce qui relève d’une biopolitique au sens 

foucaldien dans deux fictions tunisienne et française, avec une interrogation 
sous-jacente autour des univers romanesques transnationaux comme choix 
auctorial, en ce début du 21e siècle. Est-il possible de considérer ces 
dystopies comme l’une des modalités de résistance artistique telle 
qu’envisagée par Michel Foucault, résistance générée dans des contextes de 
pouvoir autoritaire d’un côté et ultralibéral de l’autre ? Dit autrement, cette 
représentation d’une biopolitique à l’échelle transnationale par la fiction, est-
elle une manière de considérer la littérature comme le lieu d’une résistance 
commune, en représentant des mécanismes du « biopouvoir » – en tant 
qu’« investissement du corps vivant, sa valorisation et la gestion distributive 
de ses forces »1– à l’œuvre dans des cités dystopiques semblables aux nôtres, 
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et en tentant de les déconstruire, moyennant l’écriture comme attention et 
mise en garde ?   

Notre propos s’élabore en deux temps : un premier moment où nous 
posons la question du passage d’un contexte national vers un contexte 
transnational chez Aymen Gharbi, auteur tunisien dont le premier roman 
campe son décor dans la Tunisie post-révolutionnaire (Gharbi 2019). Ce 
contexte est dépassé dans La ville des impasses (Gharbi 2021) avec l’invention 
inédite d’une géopolitique dystopique orientée vers les conflits Nord/ Sud 
en France et en Europe et ce, en rapport avec une nouvelle carte du monde. 
Dans un deuxième temps, il sera question de résonances entre cet univers et 
celui de Laurent Gaudé dans Chien 51 (Gaudé 2022), publié à une année 
d’intervalle. Ceci conduira à interroger l’idée d’une résistance commune, à 
travers la littérature, contre la déshumanisation qui sévit dans le contexte 
politique contemporain. 

 
Du national au transnational : contextes dystopiques 
 
L’évolution du genre de la dystopie à travers le temps et l’espace révèle 

les spécificités de notre épistémè, où les rapports de pouvoir et les stratégies 
de domination atteignent leur paroxysme. Ils sont devenus la chose la mieux 
partagée dans un monde toujours plus globalisé et ultralibéral : 

De fait, comme le conclut Gregory Claeys, « la dystopie définit de plus 
en plus l’esprit de notre époque », celle de l’épuisement des grands récits de 
la modernité et du développement de nouveaux sentiments de menaces liés 
à la mondialisation économique et culturelle, aux innovations techniques et 
aux enjeux écologiques. (Leconte and Passard 2021, 20) 

Cécile Leconte et Cédric Passard affirment que :  
 

[...] le succès contemporain de ce genre est symptomatique d’une configuration 
idéologique et intellectuelle spécifique et que l’on peut le relier à l’expérience 
particulière de notre époque. En effet, c’est également la capacité du genre 
dystopique à mettre en scène les imaginaires d’une époque, à exprimer les 
tensions qui traversent l’espace social — autrement dit, à être investi de 
significations pleinement politiques — qui sous-tend l’existence de ce moment 
dystopique mondial. (Leconte and Passard 2021, 20) 
 

Laurent Gaudé et Aymen Gharbi décrivent des univers semblables où les 
tentatives de « l’action commune » échouent, dans un contexte de contrôle 
et de domination optimale dans Chien 51, une fiction à tonalité tragique, et 
dans un style ironique, voire carnavalesque, dans La Ville des impasses où la 
résistance pacifique n’est pas à l’origine de la destruction du système en 
place. Il s’agit plutôt de l’œuvre programmée d’une autre mafia encore plus 
nocive. Les deux romanciers inscrivent leurs productions romanesques dans 
le contexte du confinement au moment de la pandémie du COVID. Pour 
eux2 les temps sont propices aux dystopies et à la science-fiction revisitée 
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selon les styles d’écriture. Néanmoins, dans l’histoire littéraire tunisienne, la 
dystopie, se situant entre la science-fiction et le fantastique, a commencé à 
prendre de l’importance après la révolution de 2011, tant au cinéma qu’en 
littérature. Comment interpréter ce tournant en le reliant au contexte de 
production de l’œuvre et en s’appuyant sur l’idée que : 

 

[…] l’utopie ou la dystopie sont toujours les produits d’une configuration 
spécifique et révélatrice d’un certain état de la société. C’est pourquoi elles 
devaient d’ailleurs faire partie, selon Elias, de l’analyse sociologique des 
représentations collectives. De fait, si le motif récurrent à l’ensemble des 
dystopies est une interrogation, intrinsèquement politique, sur les possibilités du 
vivre ensemble (Bazin, 2019, p. 47), les dystopies, comme les utopies, « voient 
leurs expressions se moduler en fonction du contexte politique et social où elles 
s’inscrivent » (Pagès, 2000, p. 46) (Leconte and Passard 2021, 17)  
 

Le moment historique de 2011 a donné l’occasion à divers 
rapprochements entre la révolution tunisienne et la Révolution française 
dans son évolution, notamment en termes de résonances et de divergences3. 
L’une des questions posées dans le sillage de cet Événement, a été la 
singularité de l’expérience tunisienne comme laboratoire ouvrant les 
possibles du politique, à envisager en s’appuyant sur la spécificité du cas 
plutôt que sur l’adoption d’un modèle occidental, reconduisant l’« 
universalisme »4 des Lumières telles que développées par Kant. Ce moment 
critique a eu ses échos, y compris dans le cinéma et le roman tunisien, dans 
ses deux versants arabophone5 et francophone6. Nous pouvons y retrouver 
ce que développe Foucault dans sa critique de Kant, notamment en 
considérant les Lumières comme une « attitude » 7 où se joue « une 
ontologie du présent » (Foucault 1984) plutôt que « comme une période de 
l’histoire » (Foucault 1984). Les Lumières ne sont pas l’apanage d’une 
époque ou d’une géographie. Les soulèvements de 2011 l’ont bien 
démontré, même si leur aboutissement n’a pas toujours été lumineux et c’est 
le sens du titre de l’auteur tunisien arabophone8 Aymen Daboussi, évoquant 
un moment historique où l’acmé du désir, lié à la libération des corps 
politiques (Sidaoui 2022) (Bandaison noire (Sidaoui 2022)) finit par devenir 
noire, un noir à opposer aux Lumières attendues. Parallèlement, Ayman 
Gharbi, auteur tunisien francophone, décrit, dans son premier roman, une 
sorte de chaos s’emparant de la ville de Tunis dans le contexte post-
révolutionnaire, avec une tonalité à la fois mélancolique et burlesque qui 
sied au devenir de la révolution et à la crainte d’une confiscation en cours :  

 

Des lumières clignotent dans la perspective, celles des gyrophares de la police 
éparpillés sur une cinquantaine de mètres, comme des yeux de fauves cachés 
derrière les buissons d’un tableau du Douanier Rousseau. […] Regardez autour 
de vous ! La voilà, la réalité ! Des policiers qui vous encerclent ! Ils ont de vraies 
armes eux ! (Gharbi 2019, 180-183) 
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Ce retour de la police dans la ville, réaffirmé, peut être lié au 
développement de son deuxième roman dans un contexte tout autre : La 
ville des impasses, déployant un univers dystopique et transnational où les 
projecteurs sortent de Tunis pour se poser sur l’Europe, ses conflits et ses 
stratégies de domination : 

 

En juin 2029 survint ce qui fut qualifié par certains historiens de « coup de 
continent » au lieu de « coup d’État ». Il fut exécuté par des partis politiques 
majoritaires au Parlement européen qui défendaient les intérêts des zones nord 
de ce qui fut jadis appelé l’Europe des Six : il s’agissait en l’occurrence de 
l’ancienne Confédération d’Allemagne du Nord, le Luxembourg, la Flandre qui 
avait entièrement annexé Bruxelles à son territoire, la zone géographique 
correspondant à l’ancienne langue d’oïl en France, la Hollande-Septentrionale et 
la Padanie italienne. […] Cette nouvelle organisation, pour simplifier, se 
concentra sur des intérêts économiques dont la croissance à tout prix était le 
moteur, au mépris de toutes les conventions écologiques en vigueur. (Gharbi 
2021, 75-76) 
 

Comment lire aujourd’hui ce deuxième roman de Aymen Gharbi en le 
replaçant dans le contexte tunisien et mondial ? Après un premier roman 
ancré dans la révolution tunisienne, où l’idée d’un désir encore vivant 
s’exprime déjà à partir du titre Magma Tunis, l’auteur surprend par ce 
deuxième roman qui semble s’éloigner du contexte local pour s’inscrire dans 
un contexte mondial de plus en plus policé. Nous tenterons de répondre à 
cette question, en mobilisant des notions foucaldiennes identifiables, dans 
ce deuxième roman tunisien que nous faisons dialoguer avec Chien 51 de 
Laurent Gaudé. Les deux univers se rapprochent et peuvent relever du 
même geste analytique et critique d’un monde régi par des stratégies de 
domination, dissimulées sous couvert de droit et de justice sociale. Nous 
interrogerons les variations et les échos de ces paradigmes chez les deux 
romanciers, à la lumière du concept de « biopolitique » que Foucault définit 
comme : 

 

[…] la manière dont on a essayé, depuis le XVIIIe siècle, de rationaliser les 
problèmes posés à la pratique gouvernementale par les phénomènes propres à 
un ensemble de vivants constitués en population : santé, hygiène, natalité, 
longévité, races… […]. Dans un système soucieux du respect des sujets de droit 
et de la liberté d’initiative des individus, comment le phénomène « population » 
avec ses effets et ses problèmes spécifiques peut-il être pris en compte ? Au 
nom de quoi et selon quelles règles peut-on le gérer ? (Foucault 2004a, 323) 
 

En mobilisant ce concept foucaldien, nous explorerons les liens entre « 
espace et population », « biopouvoir et surveillance », « écologie et 
domination », où intervient la manipulation des corps, à travers la gestion 
de leur bien-être et de leur circulation. La technologie, ce qu’elle engendre 
comme possibilité de circulation, de longévité mais aussi de répression y 
renforce une tension et une ambivalence entre faire vivre et contrôler. Ce 
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contexte conduit à une déshumanisation progressive dans les deux univers 
romanesques, marqués par l’absence d’une liberté favorisant la création de 
soi, au sein de cités propices au cloisonnement de l’être. 

 
Du biopouvoir et de la biopolitique dans La Ville des impasses et 

dans Chien 51  
La biopolitique comme gestion de la population dans l’espace 
 
La domination capitaliste et ultralibérale à l’échelle planétaire est le 

constat des deux univers romanesques de Gaudé et de Gharbi. Tous deux 
ancrent leur roman dans une « sémiosphère »9 qui transgresse la 
représentation référentielle, les réalités nationales et locales, tout en 
s’inscrivant dans un monde semblable au nôtre par l’évocation de certains 
détails référentiels, même si la géographie qu’ils décrivent est complètement 
inventée. Le passage de Magma Tunis à ce roman peut être lu comme le 
transfert de la réalité tunisienne désenchantée à une échelle mondiale, 
prenant la forme d’une dystopie, à un moment historique de 
désenchantement, concernant l’expérience visant à réinventer la démocratie. 
Dans La Ville des impasses, il est question de « coup d’Etat »10 mais 
« continental » (Gharbi 2019). Le roman peut relever du genre de la science-
fiction mais avec des écarts particuliers qui font sens, tels que la date assez 
proche du monde de la référence et du moment de l’énonciation du récit. Il 
n’y a pas un grand écart temporel selon les topoi du genre. L’histoire a lieu en 
2042, à Xoxox, une nouvelle ville où la logique écologique, devenant un 
enjeu politique, est poussée à l’extrême au point de mener une partie des 
habitants de la ville à se réfugier dans les égouts pour s’organiser en contre-
pouvoir sous le nom des « Démolisseurs » :  

 

Comme Xoxox a été bâtie dans une forêt en zone inondable, Gravimal a été 
obligé de construire ces immenses galeries pour assurer le ruissellement des 
eaux. Un refuge idéal pour des Démolisseurs à la recherche de grands espaces. 
(Gharbi 2021, 49).   
 

Ces derniers choisissent une résistance pacifique, jusqu’à ce qu’on envoie 
Paoletta, une tueuse à gages chargée d’assassiner l’architecte de la ville. Ne 
réussissant pas son coup, elle est sauvée par Bayoumi, qui l’entraîne dans cet 
espace souterrain où s’érige une ville sous la ville, conçue pour échapper à 
l’espace pavillonnaire du dessus. Dans cette cité, en forme de palmier, ce qui 
devait être de l’ordre de l’utopie – une ville sans circulation automobile ni 
carburant –, poussée à l’extrême, se transforme en dystopie. 

À ce stade retenons la répartition de l’espace en Sud et Nord, avec une 
population interdite de circulation. Vasco de Gama, dont les membres sont 
déplacés et entremêlés suite à la téléportation vers le Nord, est puni par le 
gouvernement en étant exposé dans une cage au Jardin des Plantes pour en 
faire un exemple. Le choix de le punir en le laissant vivre mais en en faisant 
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un exemple allie, perfidement, le pouvoir disciplinaire et coercitif au sens de 
la souveraineté classique à celui de le maintenir en vie, tout en étant exposé 
pour dissuader. Soiffard, à l’époque animateur de « Téléphassa » (Gharbi 
2021, 77), réussit à mobiliser la population pour le libérer à condition qu’il 
soit renvoyé vers le Sud, ce qui lui vaut de devenir président, un an après. La 
manipulation et le déplacement des populations ne se fait pas par la force 
ou la guerre mais par stratégie, à la manière de ce que décrit Michel Foucault 
autour de l’art de gouverner et de la souveraineté : 

 

La souveraineté — qu'il s'agisse d'une « république d'institution » ou d'une « 
république d'acquisition » — s'établit, non point par un fait de domination 
belliqueuse, mais au contraire par un calcul qui permet d'éviter la guerre. C'est la 
non-guerre pour Hobbes qui fonde l'Etat et lui donne sa forme. (Foucault 
1976b, 365) 
 

Par ailleurs, cette hiérarchisation des espaces géographiques au sein de la 
ville Xoxox ou plus généralement entre Montpellier et Paris, basée soit sur 
l’argument de la croissance pour ce qui est du Nord ou celui de l’écologie 
pour ce qui est du Sud, montre l’utilisation des corps vivants de la 
population pour bien gouverner, en gérant leur déplacement, en leur offrant 
un semblant de protection, des avantages économiques ou un bien être 
écologique. Toutefois, on les mène à accepter de sacrifier leur liberté pour 
un monde où sous prétexte de sécurité, de santé ou d’hygiène, ils sont 
constamment surveillés. Toute entorse à la règle, consistant en une 
transgression des espaces impartis et limités, est violemment punie. Vasco 
de Gama, reconnu comme homonyme, a réussi à convaincre un Américain 
ayant quitté Silicon Valley d’utiliser une machine de téléportation qu’il vient 
d’inventer. Elle permettra au plombier de rejoindre le Nord de la France, 
devenu inaccessible aux habitants du Sud, après « le coup de continent » de 
2029, comme cité ci-dessus : 

 

 La chronique de l’époque rapporte que, pour échapper à la misère galopante, 
les habitants de l’Europe du Sud tentèrent plusieurs manières de « fuguer », 
verbe utilisé par les Sudistes pour désigner le fait de voyager clandestinement 
vers l’Europe nordiste. Il y eut notamment le cas d’un certain Vasco de Gama, 
plombier originaire de Montpellier et homonyme du fameux explorateur 
portugais (Gharbi 2021, 76). 
 

La population de La ville des impasses est ainsi interdite de circulation, les 
déplacements ne sont pas libres et Vasco de Gama le paiera de sa propre 
chair, vu que la téléportation n’a pas fonctionné. Ainsi, la domination a pour 
support, à la fois, le pouvoir au sens classique, celui du pouvoir souverain et 
de la menace de mort ainsi que celui du « faire vivre »11 et du « laisser 
mourir », en tant que biopouvoir. Les échos avec Chien 51 sont saisissants. 
Laurent Gaudé part de la référence, à savoir la crise économique de la Grèce 
qui a dégénéré. Il en fait le contexte d’un polar dystopique, 30 ans après, où 
la biopolitique, comme domination et art de gouverner les populations du 
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monde, en contrôlant les corps, est centrale. Le monde de cette fiction est 
régi par Goldtex - multinationale dont fait partie la mégalopole privatisée 
Magnapole - et son sous-traitant MolochFirst qui se le partagent, selon les 
tensions et les rapports de force du moment : 

 

D’un coup, la ville devint folle. Lorsque les dirigeants de GoldTex annoncèrent 
que le rachat de la Grèce était finalisé, les citoyens d’Athènes furent pris de 
panique. Eux qui s’étaient massivement opposés à cette acquisition, qui, durant 
des mois, avaient manifesté, soutenu la jeunesse lorsqu’elle construisait des 
barricades et jurait d’aller jusqu’au bout, finirent par se tourner vers l’oppresseur 
et voulurent tous partir. Même les plus réticents étaient en proie à cette 
obsession : quitter la ville, ne pas rester prisonniers de ce piège, rejoindre au 
plus vite GoldTex et poursuivre leur vie ailleurs. Ils sentaient bien que leur 
monde allait disparaître et ils avaient peur. Des rumeurs circulaient : on disait 
qu’il fallait faire vite, que seuls les premiers seraient pris, que le sort des autres 
promettait d’être sombre. On disait que la Grèce allait être démembrée, vendue 
par morceaux, et que ceux qui resteraient habiteraient bientôt sur une terre 
d’esclaves, oubliés de tous. (Gaudé 2022, 11) 
 

Le récit est raconté du point de vue du personnage Zem Sparak, qui 
bénéficie dès le début du roman d’un badge lui permettant de monter à 
bord du bateau menant vers Magnapole, où il sera affecté en tant que 
policier chargé de mener des enquêtes, notamment l’enquête principale de 
l’intrigue, portant sur un corps vidé de ses organes. Pour élucider ce crime, 
il sera placé « sous la tutelle de Salia Malberg, une ambitieuse inspectrice de 
la zone 2 »12 : 

 

La fatigue, oui la fatigue, c’est elle qui l’amène à son propre nom. Lorsqu’il la 
sent peser sur sa cage thoracique, il n’a plus de doutes, il sait bien qu’il est Zem 
Sparak, un « chien » comme on les appelle au dépôt, fouaillant dans les rues de 
la zone 3 depuis vingt ans pour le compte des autorités. (Gaudé 2022, 17) 
 

Dans Chien 51, la biopolitique est axée sur la déportation des populations 
après l'achat de la Grèce, une déportation consentie, vu la peur qui règne 
concernant la réduction de ceux qui restent à l'esclavage. À Magnapole, là 
où quelques Grecs ont réussi à être déportés avec leur consentement, les 
citoyens deviennent des « cilariés », néologisme où citoyens et salariés ne 
font plus qu’un.  Comme Xoxox, Magnapole est « un espace strié » 
(Deleuze and Guattari 1981, 592-593) en zones où la population est plus ou 
moins réduite à une sorte d’esclavage moderne. Le tri organisé par la grande 
firme Goldtex commence avant l’arrivée des Athéniens à Magnapole, dans 
ce qui est appelé « L’île guichet » où toute une population est classée en trois 
groupes qui formeront les trois zones de la ville. D’autres seront déclassés et 
renvoyés « à bord du paquebot Rédemption 3 qui les emmènera vers un pays 
avec lequel Goldtex avait des accords de sous-traitance » (Gaudé 2022, 31) : 

 

Une grande partie de la ville était organisée autour du tri des arrivants. […] 
Ingénieurs, professeurs, médecins, cadres, étaient immédiatement invités à 
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signer un contrat d’embauche pour une durée de dix ans, renouvelable. Ils 
recevaient de nouveaux papiers et bénéficiaient du statut de cilarié. Eux et leur 
famille pouvaient rejoindre l’aéroport, d’où ils s’envoleraient vers Magnapole. 
[…] Les personnes non qualifiées mais qui avaient un emploi en Grèce étaient 
également recrutées, mais il leur était proposé de rejoindre la zone 3. […] Il y 
avait une troisième catégorie : celle des non-qualifiés. Les chômeurs, les 
personnes à la retraite reliées à un foyer d’actifs. Ceux-là restaient sur place. Il 
leur était proposé de travailler pour Goldtex à Céphalonie ou sur d’autres îles-
guichets. (Gaudé 2022, 29-31) 
 

 Dans La ville des impasses, c'est l'effet de mode qui pousse, au début, une 
grande population à s’installer dans Xoxox. La surface de la ville est 
hiérarchisée selon des pavillons ou quartiers corporatistes comme au 
Moyen-âge. Dès le début du roman, Paoletta à la recherche de la demeure 
de l’architecte de la ville pour l’abattre, s’y perd : 

 

Après avoir parcouru l’impasse des Mentalistes où elle l’avait trouvé, ils 
tournèrent à gauche et empruntèrent l’impasse des Coachs. Ils bifurquèrent 
ensuite à droite pour se trouver dans l’impasse des Influenceurs, tandis que son 
guide […] lui lançait des regards obliques de ses yeux injectés de sang. […] Mais 
au lieu de lui expliquer que ces noms s’inscrivaient dans une division 
corporatiste des quartiers, inspirée des villes du Moyen Âge, l’homme se 
contentait de se racler la gorge et de cracher. (Gharbi 2021, 8) 
 

Au centre de cette ville où règnent les riches, deux tours ennemies se 
faisant face, représentent deux pouvoirs en tension qui se partagent la cité. 
L’autre espace de vie est souterrain. Il s’agit d’une autre ville qui s’est érigée 
sous la précédente dans les égouts. Gravimal, en bon souverain de la ville, 
utilise le prétexte écologique où se manifeste le pouvoir exercé sur les corps, 
pour contrôler les citoyens. Les égouts abritent une population subversive 
qui s'oppose à l'architecture mégalomane de Gravimal. Ils œuvrent pour 
l’ouverture des impasses de la ville. Le monde développé dans Chien 51 de 
Laurent Gaudé renvoie des échos équivalents. En effet, l’enjeu dans 
Magnapole, est de bien respirer, de vivre plus longtemps, en ayant droit à 
des greffes d’organes quand on fait partie de la zone 1, celle des ultras-
riches, ce qui est, exceptionnellement, possible pour la population de la 
zone 3, quand l’un d’eux gagne à une loterie télévisuelle. 

Dans les deux univers romanesques, tunisien et français, il s’agit 
finalement d’une répartition de la population dans un espace hiérarchisé 
selon des marqueurs sociaux (riche et moins riche, utile ou non utile au 
gouvernement…). Cette structuration permet la maîtrise de l’homme et de 
la nature au moyen de technologies de surveillance, en contrepartie d’une 
protection. C’est ainsi que Foucault définit et analyse la police, en faisant 
une archéologie d’où émergent des liens organiques et consubstantiels entre 
la création de la cité et celle de la police, avec toute la complexité qui s’y 
joue : 
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Il y a des villes parce qu’il y a la police, et c’est parce qu’il y a des villes si 
parfaitement policées qu’on a eu l’idée de transférer la police à l’échelle générale 
du royaume. « Policer », « urbaniser », j’évoque simplement ces deux mots pour 
que vous voyiez toutes les connotations, tous les phénomènes d’écho qu’il peut 
y avoir dans ces deux mots et avec tous les déplacements de sens et les 
atténuations de sens qu’il a pu y avoir au cours du XVIIIe siècle, mais au sens 
fort des termes, policer et urbaniser c’est la même chose. (Foucault 2004b, 344) 
 

La police classique du 18e siècle serait ainsi une sorte de préparation au 
biopouvoir qui se systématisera et se généralisera à toute la population, à 
partir du 19e siècle.  

 
Du biopouvoir : surveillance des corps et pouvoir sur la vie  
 
L’espace strié dans les deux univers romanesques permet de gouverner la 

population, en la surveillant afin de gérer la vie, les corps et leurs 
déplacements, en normalisant les frontières. Pour Foucault le biopouvoir est 
l’instrument de la biopolitique pour gérer la vie de la population : 

 

 La norme correspond donc à l’apparition d’un biopouvoir, c’est-à-dire d’un 
pouvoir sur la vie, et des formes de gouvernementalité qui lui sont liées. […] 
Comme l’explique clairement Foucault : « Par pensée médicale, j’entends une 
façon de percevoir les choses qui s’organise autour de la norme, c’est-à-dire qui 
essaie de partager ce qui est normal de ce qui est anormal, ce qui n’est pas tout à 
fait justement le licite et l’illicite ; la pensée juridique distingue le licite de 
l’illicite, la pensée médicale distingue le normal de l’anormal ; elle se donne, elle 
cherche aussi à se donner des moyens de correction qui ne sont pas exactement 
des moyens de punition, mais des moyens de transformation de l’individu, toute 
une technologie du comportement de l’être humain qui est liée à cela … (Revel 
2010, 203) 
 

Dans le roman de Gharbi, la population est sous surveillance surtout que 
le créateur de la ville est menacé de mort. L’architecture de celle-ci est 
conçue de sorte à contrôler les corps, leurs déplacements et leurs moindres 
mouvements, non seulement à travers la répartition dans l’espace, analysée 
ci-dessus mais également, en limitant les issues pour sortir de la cité 
labyrinthique : 

 

Bien entendu, il est possible d’entrer et de sortir de la ville. Mais cela se fait soit 
en train, par l’unique gare ferroviaire située dans le centre-ville, un terminus en 
plein air bien que le réseau ferroviaire soit enfoui sous terre et n’émerge à la 
surface qu’à plusieurs kilomètres de la ville. Soit à pied, à travers deux petites 
ruelles, seulement deux petites ruelles de moins d’un mètre de largeur, l’une 
située à l’extrême est et l’autre à l’extrême ouest. […] L’espace entre les 
branches de Xoxox est composé de marécages vaseux où la circulation est 
impossible. […] Eh bien les gens ne pourraient circuler de l’une à l’autre qu’en 
revenant chaque fois au centre. (Gharbi 2021, 56) 
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La surveillance par caméra est ce qui permettra à Romolo Pietrangeli de 
détruire l’œuvre architecturale de Gravimal, à la fin du roman grâce à 
Dashiel Zalama, son rival d’en face, avec la tour du Baron. Afin qu’il tienne 
sa parole et participe au stratagème du mafieux, il a été filmé et enregistré. 
Dans ce cas, il s’agit de surveiller un individu pour menacer et punir au sens 
classique, en cas de déviation :  

 

[…] une fois Dashiel Zalama arrivé au pouvoir grâce à son financement, il 
fallait ouvrir la voie pour permettre au trafic de carburants fossiles de se 
développer dans le Languedoc. Un deal que le candidat accepta d’une poignée 
de main chaleureuse devant le cercueil : s’il était vrai que le diable voulait 
l’enchaîner à un pacte, de nos jours Méphistophélès lui-même pouvait être 
coffré grâce aux nouvelles technologies, notamment la caméra invisible braquée 
sur eux à ce moment précis et l’enregistreur furtif qui recueillait leur entretien 
depuis le début. (Gharbi 2021, 119) 
 

Il en est de même dans Chien 51 où les systèmes de surveillance sont 
divers et excessifs, allant des caméras vers l’investissement d’une 
technologie sophistiquée avec des bracelets, des drones, des Check-point. Il 
s’agit de gouverner, en surveillant une certaine catégorie de la population 
pour l’empêcher de se révolter. Néanmoins, ce pouvoir disciplinaire et 
répressif est en faveur du bien-être de l’autre partie de la population en zone 
une et deux. Les deux pouvoirs disciplinaire et biopolitique coexistent et se 
complètent13 sans s’exclure : 

 

 Goldtex ne voulait aucune protestation. Les drones volaient, scrutaient 
tentaient de percevoir la moindre faille dans les maquillages des tribaux pour 
réussir à mettre un nom sur chaque individu. Ceux qui n’avaient pas bien 
dessiné leurs brouilleurs recevaient sur leur bracelet une notification de 
licenciement à effet immédiat. N’étant plus cilariés de Goldtex, ils devaient se 
rendre au plus vite dans un bureau de départ. (Gaudé 2022, 86) 
 

Par ailleurs, les rapports sexuels et l’amour sont régis, voire inscrits dans 
le calendrier de ceux qui gouvernent dans le cadre du « LOveDay » pour que 
les corps soient vidés de tout désir et donc de tout élan de subversion. La 
force de l’événement en tant qu’imprévisible est ainsi désamorcée : 

 

 Faites du bien à votre corps.” “Bien jouir pour mieux travailler…” À son 
arrivée dans la zone 2, sur l’avenue des 3-Juillets, il découvre que les slogans 
sont partout : sur les panneaux publicitaires et dans les messages audios diffusés 
par les drones promotionnels. “Le sexe est une fête. Récompensez votre 
corps.” Le chauffeur de taxi voit son air ahuri et sourit. “C’est le LOveDay…” 
(Gaudé 2022, 102) 
 

La manipulation des corps se fait aussi par l’infiltration dans les esprits 
des dissidents, en créant une addiction à des réalités virtuelles à laquelle ils 
accèdent, en connectant leurs corps à une machine et en prenant des pilules 
fonctionnant comme une sorte de drogue technologique appelé « Okios ». 
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Les « cilariés » y retrouvent du plaisir et un certain bien-être sexuel ou ce qui 
leur manque, comme la nostalgie de Zem Sparak pour Athènes, à laquelle il 
se connecte virtuellement pour échapper au monde de Goldtex, jusqu’à la 
fin du roman. C’est le seul refuge qui lui reste après la répression et l’échec 
des « Grandes Emeutes » (Gaudé 2022, 85). Néanmoins, c’est ainsi que son 
corps est immobilisé et vidé de toute énergie politique : 

 

 Une fois dans la salle, Sparak prend deux pilules et s’allonge en ajustant les 
émetteurs. Il sent tout de suite que quelque chose a changé : il n’y aura plus de 
parasitage. […] Avant que le corps ne se relâche complètement, il ouvre le petit 
sachet que lui a donné Miki et avale les huit pilules supplémentaires. Tout 
s’efface. Athènes apparaît comme au premier jour. Il est parfaitement calme. 
C’est ici que tout doit finir. Il est chez lui et il sait qu’il peut mourir, puisque 
après une longue errance qui l’a contraint à traverser des mondes violents, il est 
enfin de retour. (Gaudé 2022, 288) 
 

Domination et écologie : corps et environnement comme 
marchandises 

 
Xoxox, ville palmier, est l’œuvre d’un architecte mégalomane, s’appuyant 

sur le principe écologique pour attirer une partie de la population dans un 
espace sans carburant mais d’où il est difficile de sortir, si ce n’est par un 
train et des issues contrôlés et surveillés par son créateur au nom ironique 
de Gravimal. Le point de vue sur cette ville change selon les différents récits 
des personnages. L’architecte défend son point de vue en ces termes : 

 

[…] j’avais fini par confondre le palmier avec la ville que je voulais construire, 
et les insectes voraces avec les voitures. Le palmier m’apparaissait tout d’un 
coup comme un circuit urbain parfait où allait couler la vie pure. C’était clair : la 
vie dans les villes devait être débarrassée des voitures, ces créatures aussi 
dangereuses pour l’humanité que le fut le charançon rouge pour l’arbre … 
(Gharbi 2021, 44-45) 
 

Pour la création de cette ville, il a été mandaté par Steve Soiffard, devenu 
président de la Languedoc, après avoir réussi à sauver le « fugueur », Vasco 
de Gama. Pour asseoir son pouvoir, ce dernier multiplia « les discours 
politiques à caractère écologiste autoritaire » (Gharbi 2021, 79) : 

 

Cet écotarisme, selon le mot forgé par ce duo devenu si célèbre qu’on se 
contentait de dire « Soiffard et Gama », séduisit Gravimal, qui était alors sur le 
point de terminer « sa ville des impasses » à Paris. Ils les avaient découverts en 
2031, dans un reportage où Steve Soiffard prenait la parole pour traiter les 
adeptes de la croissance de « traîtres travaillant en intelligence avec l’Europe 
nordiste » et promettait d’installer des guillotines pour décapiter ceux qui 
prôneraient l’anti-écologisme. L’ironie parsemant ses propos pourtant lugubres 
impressionna l’architecte parisien, à tel point qu’il considéra dès lors 
Montpellier comme la Mecque de l’écologie. (Gharbi 2021, 79) 
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Ainsi, dans La ville des impasses, l’argument écologique est un enjeu de 
pouvoir, un prétexte à plus de domination. Soiffard et Gravimal usent à la 
fois des stratégies classiques de la souveraineté, en menaçant ceux qui 
désobéissent de « guillotines » mais en promettant aussi à ceux qui obéissent 
« une vie pure ». Dans Chien 51, le paradigme écologique fonctionne comme 
critère de distinction sociale. Le système des zones montre que quelques-
uns ont droit à la vie bonne, à de bons organes, à de l’air respirable, à une 
protection contre les intempéries et d’autres pas, dans un contexte 
apocalyptique : 

 

On annonce l’approche d’une furie. Les habitants hors dôme sont invités à se 
réfugier au plus vite dans les centres souterrains. En quelques minutes, les rues 
de la zone 3 vont se vider. Le cyclone arrachera tout ce qui a été mal construit, 
toutes les tôles rajoutées, bricolées… La grêle fera exploser les vitres. Des 
branchements électriques sauteront. Tout s’envolera. En zone 2, pendant 
quelques heures, tout sera assourdissant. Le dôme va être criblé d’impacts. Il 
cédera peut-être en quelques endroits. Et puis cela se calmera et GoldTex 
vantera les mérites du dôme climatique qui protège ses cilariés de la violence 
des vents et des déluges de glace. Les spots en profiteront pour encenser Yehu 
Rami, le père fondateur du dôme. Son portrait sera sur tous les écrans pour 
rappeler à la population ce qu’elle doit à ce héros de GoldTex. (Gaudé 2022, 
164-165) 
 

Les dômes contre les intempéries dans Chien 51 ne concernent que la 
zone 1 et 2. Dans la zone 3, Zem Sparaket les siens n’en bénéficient pas. En 
revanche, les trois zones sont constamment surveillées par des drones ou 
des caméras. Pour ce qui est du roman de Gharbi, la ville écologique sous 
forme de palmier est fermée à l’espace extérieur pour éviter l’hyper-
croissance polluante mais tout le monde y est surveillé. Le prétexte 
écologique se mue en gouvernement « éco-dictatorial ». Philomène, l’un des 
« Démolisseurs » habitant les égouts, espace du contre-pouvoir, raconte 
l’histoire de la ville en ces termes :  

 

Une ville entière a été bâtie à partir du boursouflement théorique d’un ribaud. 
Comment peut-on conclure un tel marché avec l’argent des honnêtes citoyens, 
pour bâtir finalement ce vulgaire lotissement pavillonnaire ? Il est évident 
aujourd’hui qu’il s’agit plus d’une complaisance de Monsieur Soiffard envers un 
artiste à la mode que d’une affaire de protection de l’environnement. La 
dictature écologique nous a imposé cette aberration, les années 2030 ayant été 
l’époque du triomphe de la restriction des libertés pour protéger la nature. Mais 
nous sommes en 2042 à présent ! Toute cette mode est dépassée, fort 
heureusement. (Gharbi 2021, 69) 
 

En termes de biopolitique, la population est considérée comme une 
« espèce humaine » avec des corps vivants à faire durer et à préserver plus 
ou moins, selon des stratégies favorisant des humains plutôt que d’autres 
dans un monde où tout s’achète. L’intrigue policière du roman de Gaudé 
tourne autour d’une affaire d’organes après avoir trouvé un corps sans 
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organes en zone trois. Suite à plusieurs rebondissements, le lecteur découvre 
que les corps de la zone 3 - où règne la pauvreté et où l’on ne peut s’offrir 
des greffes pour mieux vivre mais où l’on peut gagner par tirage au sort 
télévisuel une transplantation et un déplacement en zone 2 - ne sont que des 
cobayes pour expérimenter les greffes et les rendre sans risques pour ceux 
de la zone 1 : 

 

Les soi-disant meilleurs d’entre nous sont greffés. Les Honorables. C’est un 
cadeau de la méritocratie GoldTex. Pas vraiment l’éternité mais presque. On est 
assuré de ne mourir ni d’une crise cardiaque, ni d’un AVC. De ne pas contracter 
de dégénérescences neurologiques. Bref, ça offre tout de même dix, vingt ans 
de longévité, en bonne santé qui plus est. Imaginez ce que vous pourriez faire si 
vous aviez la certitude d’être en pleine forme de soixante-cinq à quatre-vingt-
dix ans. […] Les greffes, c’est une technologie de pointe. Ultra-sophistiquée. 
Comme toutes les technologies, elle a besoin de s’adapter, de s’améliorer. De 
passer à un stade 2, puis à un stade 3. Chaque corps est différent. Il faut 
envisager toutes les possibilités. Le pire serait qu’un Honorable greffé meure à 
cause d’un problème technique. Alors, la Commission directoire a trouvé une 
solution. Les RealTest. (Gaudé 2022, 91) 
 

La biopolitique à l’œuvre dans cet univers concerne « Les Honorables » 
qui sont à faire vivre à tout prix. Quant à la population de la zone 3, elle 
continue à être sous le joug d’un pouvoir coercitif qui surveille pour punir et 
discipliner. Les deux pouvoirs coexistent et s’enchevêtrent dans la mesure 
où le bien-être d’une partie de la population dépend de l’assujettissement de 
l’autre.  Le « RealTest » a aussi le rôle de maintenir un certain espoir chez la 
population de la zone 3 pour l’empêcher de s’insurger à nouveau. Dans le 
roman de Gharbi, le carnaval joue le même rôle. Il s’agit d’une 
manifestation hebdomadaire où la population des « Démolisseurs » ont le 
droit de se déguiser pour imaginer les « funérailles » du créateur de la ville, 
compensation symbolique qui permet au système de perdurer. Gravimal ne 
sera pas abattu par Paoella qui vient de l’extérieur, mais les deux tours où se 
condense le pouvoir de la cité seront explosées par Bayoumi, non comme 
réussite de la résistance de ceux des égouts, mais dans un monde où les 
rapports de force sont en train de changer et où l’on doit ouvrir les impasses 
pour la circulation du trafic de carburant : 

Le carnaval de Xoxox, parmi tant d’autres fêtes, était un refuge annuel 
où les habitants pouvaient exprimer leur refus du réel en libérant leur 
excentricité. Depuis la création de cet événement par Gravimal en personne, 
dès les premières années de la ville et avec le soutien du gouvernement de 
Steve Soiffoird, chaque année voyait augmenter le nombre de participants, 
et ce malgré la diminution affolante de la population. […] Gravimal avait 
insisté auprès des autorités pour que la fête soit maintenue coûte que coûte : 

« Si on nous enlève ça, ce sera pire que votre putain de syndrome ! » 
avait-il argué lors d’une réunion houleuse à la mairie. (Gharbi 2021, 92) 
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Cette loterie a une double fonction, comme le carnaval14 dans La ville des 
impasses, elle permet d’hypnotiser la population lors d’une parenthèse où il 
est possible de transgresser les classes et les règles pour mieux faire durer le 
système. Elle est aussi l’occasion de hiérarchiser la valeur des corps, 
distribuée selon le système des zones. Maîtriser l’homme et la nature par 
l’entendement, le « Aie le courage de te servir de ton propre entendement » 
de Kant, comme précepte des Lumières, peut aussi être envisagé dans ce 
sens : promettre plus de longévité à certains hommes du système dominant, 
en sacrifiant d’autres hommes moins prisés, moins importants selon les 
rapports de force des gouvernements du monde et de ses populations 
striées15. Ce début du XXIe siècle résonne beaucoup avec ces œuvres où les 
vies humaines n’ont pas toutes la même valeur. Le paradigme de Gaza16, les 
réfugiés, les sans-papiers sont quelques exemples référentiels en écho avec la 
biopolitique à l’œuvre dans ces deux romans contemporains où les droits de 
l’homme sont applicables dans des zones et pas dans d’autres, où l’art de 
gouverner favorise des « corps vivants » sur d’autres. Ce qui rejoint 
davantage la notion de « nécropolitique » (Mbembe 2006, 29)qu’Achille 
Mbembe développe en investissant la notion foucaldienne de biopouvoir 
tout en la dépassant. Pour lui : « la notion de bio-pouvoir est insuffisante 
pour rendre compte des formes contemporaines de soumission de la vie au 
pouvoir de la mort » (Mbembe 2006, 59). 

 
Conclusion  
 
Ainsi dans Chien 51 de Laurent Gaudé comme dans La ville des impasses de 

Aymen Gharbi, il est question de dystopie, ancrée dans des réalités 
économiques et sociales assez proches de celles de notre planète, avec les 
mêmes rapports de force et de domination des corps. Le biopouvoir est l’un 
des détours que prennent ces dystopies mais il coexiste avec le pouvoir 
disciplinaire et le pouvoir souverain classique ; ce qui accentue la politique 
de la mort dans ces univers assez proches des mécanismes de domination 
de notre époque où règne ce que Achille Mbembe appelle une 
« nécropolitique » (Mbembe 2006, 59). Les deux romans décrivent un 
univers mécanique et mécanisé où la violence du Capital atteint la 
déshumanisation de certains pour le bien-être d’autres. 

Ces dystopies sont-elles réactionnaires17 ou bien sonnent-elles l’alarme à 
un moment historique particulier où les valeurs humaines sont bafouées au 
nom de la loi du plus fort ? Comme le genre fantastique a marqué un 
moment de désenchantement révolutionnaire pour certains romantiques 
français, la dystopie, intégrée dans des relectures du genre fantastique ou de 
la science-fiction dans certaines fictions tunisiennes, pourrait être la trace 
d’une période de désenchantement politique, sans toutefois signifier un 
défaitisme. Ces dystopies sont une forme de résistance. Les contextes 
dystopiques sont propices à l’émergence d’un contre-pouvoir et d’une 
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résistance. Michel Foucault le développe dans La Volonté de savoir, en 
affirmant que « là où il y a pouvoir, il y a résistance » (Foucault 1976a, 125).  
Il est ainsi intéressant d’analyser la dystopie en tant que genre qui réémerge, 
y compris dans un geste de décentrement, offrant un regard africain sur 
l’état du monde. Le roman de Gharbi s’inscrit dans un style ironique où 
l’excès jusqu’à la caricature contrebalance le constat de la catastrophe 
totalitaire. Celui de Gaudé, a une suite (Gaudé 2025) où Zem Sparak renaît 
grâce aux forces subversives de l’amour. Il s’agit de dystopies aux effets 
hétérotopiques qu’il serait intéressant d’étudier et dont la réception dépend 
des lectures. Cette résonance entre les deux romans peut se lire comme la 
conviction d’une communauté littéraire, celle de la résistance ensemble, au 
présent, et de manière latérale (Dakhli 2020) à ce qui arrive au monde 
comme décadence des forces de liberté et comme réaffirmation des 
rapports de domination, progressant vers une déshumanisation d’une partie 
du monde et où Les Lumières occidentales n’opèrent que d’un côté et pour 
un côté, au détriment de l’autre. Ne s’agit-il pas ainsi, avec ces échos entre 
les œuvres, d’une résistance, à travers l’art créant des liens et des relations 
pour construire un universalisme plus libre et plus égalitaire, à travers le 
geste de la déconstruction du pouvoir dont l’art est capable ? Ce qui se joue 
dans cette dimension transnationale, dans les deux dystopies, n’est-il pas 
une transgression des sémiosphères culturelles en vue d’une solidarité entre 
les laissés-pour-compte ? Dit autrement, cette transgression peut-elle se lire 
comme une solidarité entre vaincus de l’histoire, portée par la littérature en 
tant que communauté politique, au sens où Rancière parle de « politiques de 
l’esthétique » (Rancière 2004, 29) dans ce qui relève du « partage du 
sensible » (Rancière 2000) ?  
 
Notes 
 

1. "Ce bio-pouvoir a été, à n'en pas douter, un élément indispensable au développement du 
capitalisme; celui-ci n'a pu être assuré qu'au prix de l'insertion contrôlée des corps dans 
l'appareil de production et moyennant un ajustement des phénomènes de population aux 
processus économiques" (Foucault 1976a, 185). 
2. Based on an interview with the Tunisian author, he states that his novel, published 
during lockdown, did not receive the same audience as his first text. Gaudé situates his 
work in the context of lockdown, during an interview on Radio France, 18 October 2022. 
3. See Ouardi (2014, 157) and Sidaoui, "Le 14 janvier ou l'événement semé," nachaz.org, 
2013. 
4. See the chapter "Fraternité, Les possibilités d'un nouveau nous" in Messling (2024, 235). 
5. Sidaoui, "Figures de l'humain dans la création tunisienne post 2011," in Ambassa Fils 
(ed.), Figurations de l'humain dans la littérature et le cinéma contemporains, Revue 
Mosaïques, Hors-série 7, 2022, 281-294. 
6. Sidaoui, "Altérités, altérations esthétique et politique dans la littérature et le cinéma 
tunisiens," in Kassab-Charfi (ed.), Présences de l'altérité dans les littératures de Tunisie, 
Classiques Garnier, 2025. 
7. "L'ontologie critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes comme une théorie, 
une doctrine, ni même un corps permanent de savoir qui s'accumule; il faut la concevoir 
comme une attitude, un éthos, une vie philosophique où la critique de ce que nous sommes 
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est à la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur 
franchissement possible" (Foucault 1984). 
8. In the context of an HDR project studying possible links between aesthetics and politics 
in Tunisian literature and cinema post-2011, it proved necessary to engage both Arabic-
language and French-language novels alongside cinema. See also Abassi (2024, 35-59). 
9. The passage draws on Lotman's concept of the semiosphere as a unified semiotic space 
outside of which semiosis is impossible (Lotman 2025). 
10. See note above on Gharbi (2019, 180-183). 
11. "Une des plus massives transformations du droit politique au XIXe siècle a consisté [...] 
à compléter ce vieux droit de souveraineté — faire mourir ou laisser vivre — par un autre 
droit nouveau [...] : pouvoir de 'faire' vivre et de 'laisser' mourir" (Foucault 1976b, 214). 
12. From the back cover of Chien 51. 
13. See the Foucault passage cited in endnote 11 above. 
14. This may be linked to the role of carnival as analyzed by Bakhtin. 
15. Mbembe gives the example of Gaza, analyzing it in terms of zones: "les territoires 
occupés sont ainsi divisés en un réseau complexe de frontières intérieures et de cellules 
isolées" (Mbembe 2006, 44). 
16. Sidaoui, "Géologie de la séparation: De la poésie et de la traversée comme résistance à 
la domination," Les Cahiers de Tunisie, 234-235, 2025, 195-211. 
17. "Le récit dystopique semble ainsi présenter quelque affinité avec un monde où l'absence 
d'alternative a été mise en formule, où les grands récits mobilisateurs auraient laissé place à 
la désillusion" (Leconte and Passard 2021, 21-22). 
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Relire et dire les espaces de liberté 
 

Rereading and Speaking the Spaces of Freedom 
 
 

Abstract: As a practice, freedom, for Michel Foucault, cannot be a given. It is a 
journey rooted in the ethics of self-care. A free subject is constructed in destitution 
as a path toward self-knowledge and the courage to speak the truth despite the 
risks involved. Thus, freedom of speech becomes a personal commitment to the 
courage of truth, the foundation of an ethics where the subject is constituted by 
actively resisting false perceptions of truth and power. It is a question of power 
dynamics that comes into play, as it involves self-conversion as a voluntary act for 
genuine self-governance. Individuality presents itself in a spiritual, moral, and 
conscious dimension, dissociated from the norm in order to create a discourse of 
openness toward others. The whole question is to grasp the scope of the 
experience of otherness and the development of singularity. 

 
Keywords: Foucault, freedom, courage, resistance, otherness, parrêsia, 
subjectivation, aesthetics of existence, truth-telling, self-care 

 
 
C’est en termes de « révoltes spécifiques (Foucault 2004, 153) » que 

Michel Foucault présente sa réflexion sur l’ascétisme comme prise de 
conscience du souci de soi, au sens antique du terme. Se joignent ainsi le 
mode philosophique et celui d’une pratique sociale abordés dans son œuvre 
L’Herméneutique du sujet lorsqu’il dit : « C’est la notion de conversion à soi-
même. Il faut que le sujet tout entier se tourne vers lui-même et se consacre 
à lui-même (Foucault 2001a, 197). » Il s’agit de recherche de silence et de 
solitude en vue de rétrospection comme un acte volontaire axé sur le 
développement personnel et spirituel synonyme de conversion à soi pour 
une réelle gouvernance de soi-même en vue de construire dans un acte vrai 
son chemin de vie. Renaître à soi à travers ce que Foucault appelle « 
technique de vie », tekhnê tou biou, est indissociable de l'existence, non pas 
comme un outil mais comme une transmutation de la manière d’être. Nous 
parlons d’individualité dont la dimension est spirituelle, morale, consciente, 
et dont sa relation au tout traduit l’unicité, l’identité et l’intériorité que seuls 
possèdent des hommes libres qui savent d’abord faire preuve de discipline 
personnelle dissociée de la norme, en vue de créer une parole opposée aux 
jeux du pouvoir.  

Nous parlons d’une conception foucaldienne orientant vers un 
cheminement initiatique qui repose sur le souci et de soi et des autres. C’est 
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une conduite qui va du dire-vrai dans un régime de vérité où la passerelle 
spirituelle se fonde sur un rapport parresiastique nommant le courage de la 
vérité dans la lutte contre les vices, l'examen de conscience et l'aveu. Toute 
la question est de contourner le paradoxe monastique pour acquérir sa 
liberté dans une résistance active ouvrant vers l’expérience de l’altérité et le 
développement de la singularité. 

 
Le courage de la vérité  
 
Du principe de connaissance de soi, gnothi seauton, dans L’herméneutique du 

sujet, émane la réflexion sur le rapport entre sujet et vérité relié au souci de 
soi, l’epimeleia heautou, à partir d’un point de vue anarchéologique et non 
idéologique. La vie est la toile de fond du souci de soi dans une dimension 
historique tout en considérant que la vie est l’invariant du rapport à soi, 
abordé à travers les techniques qui s’appliquent à la vie. Foucault revient au 
modèle antique grec pour présenter une forme de vie active reposant sur la 
rationalité.  Manuel Mauer dit à ce propos : 

 

Le bios se caractérise par le fait d’établir un rapport de référence mais aussi 
d’écart à l’égard des normes. Le bios grec contraste avec la figure moderne et 
humaniste de l’homme qui, dans la mesure où elle méconnaît le rôle constitutif 
des normes, devient d’autant plus passive à leur égard (Mauer 2013, 756).   
 

Ainsi, la transformation volontaire de soi est la condition d’accéder à la 
vérité. En devenant autre, le sujet atteste de sa capacité à emprunter une 
nouvelle forme de rapport avec lui-même. Et à partir de ce que Foucault 
appelle biopoétique, il réfère à la poïesis, ou à la fabrication d’une vie pour un 
être nouveau auquel correspond parfaitement le type de soi gnomique. C’est 
l’un des quatre types de soi qui l’intéresse fortement car, dans ce cadre « la 
force de la vérité ne fait qu’un avec la forme de la volonté (Foucault 2014, 
127) », et cela ouvre vers l’emprunt d’une manière raisonnable à partir des 
principes de l’art de vivre, des tekhnê peri bion (Foucault 2014, 36).  Une 
forme d’ascèse répondant à une spiritualité qui réunit « l’ensemble des 
recherches, pratiques et expériences par lesquelles le sujet opère sur lui-
même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité (Foucault 
2014, 16) », nous explique Manuel Mauer. En les détaillant, Foucauld 
évoque « les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du 
regard, les modifications d’existence qui constituent non pas pour la 
connaissance mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer 
pour avoir accès à la vérité (Foucault 2014, 16-17). » Dans cette dimension 
éthopoétique, ou l’édification de soi et la transformation de l’éthos, se joint 
le souci de soi au souci des autres et se justifie alors une démarche éthique 
et politique à travers le concept de la parrêsia, ce « franc-parler » synonyme 
du « courage de la vérité ». Ainsi, le parrèsiaste prend le risque de dire la 
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vérité face à un pouvoir ou à une grande majorité, dénonce et refuse le 
mensonge. 

Foucault explique le sens étymologique de la parrêsia en partant de la 
racine pan qui signifie « tout » et la racine rêma rapportant à ce qui est dit. 
Toutefois, « tout dire » rapporte à la bonne et à la mauvaise parrêsia car, 
entre tout dire sans distinction aucune et dire la vérité avec sincérité et en 
toute franchise, il n’y a pas de commune mesure. Foucault désigne « une 
exacte [dit-il] coïncidence entre croyance et vérité (Foucault 2016, 82). » En 
fait, la véridiction dépasse l’aveu du chrétien car le retour vers la source 
antique grecque l’a fait adhérer à la notion de « parole libre » chez Epicure 
qui prônait une vie simple, modérée et philosophique, libérée de la peur des 
dieux à partir d’une technique thérapeutique prescriptive utilisée par le 
maître s’appuyant sur diverses connaissances dans l’objectif de « […] la 
transformation, la modification, l’amélioration du sujet (Foucault 2001a, 
232). » A l’opposé, dans le christianisme,  

 

 la vérité vient d’ailleurs, de la Révélation ou de Livre, tandis que la charge de 
dire la vérité incombe à celui dont l’âme va être guidée. Cette inversion de 
charge de la parole et du silence fascine Foucault. Il reviendra sur cette 
transformation, où dans la philosophie ancienne l’obligation du dire incombe au 
maître, tandis que dans le christianisme il va peser sur le disciple. (Massonnet 
2018)  
 

Dans son article « Ce que dire vrai veut dire », Stéphane Massonnet 
renchérit :  

 

Les autres caractéristiques sur lesquelles insiste Foucault sont la vérité, la prise 
de risque, la fonction critique et enfin le devoir moral qui est lié au fait de dire la 
vérité. Ainsi la parrêsia est une fonction d’autocritique de soimême et non une 
simple démonstration de la vérité. Il rappelle que son risque dépend d’une 
inégalité sociale ou politique entre le parrèsiaste qui prend la parole pour dire la 
vérité et celui auquel s’adresse cette parole. Ce risque implique un courage et un 
danger dans la prise de parole par le parrèsiaste (…). Ce risque est un choix de 
mort face à la vie dira Foucault, autre manière de dire le courage qui existe à ne 
pas se dérober à ce devoir du direvrai. (Massonnet 2018) 
 

En réalité, la vérité de la parrêsia ne nécessite pas d’argumentation ni de 
théories de vérité car l’obligation morale de dire la vérité est sa garantie 
même. Pour Foucault, le parrèsiaste répond à la « version démocratique du 
sage (Foucault 2016, 96) », celui qui se dissocie de la pensée majoritaire car 
la parrêsia déplace le rapport entre le maître et le disciple. Effectivement, le 
maître ne transmet pas de vérité acquise mais tous deux échangent à partir 
du principe de la vertu, de la réciprocité et du partage des connaissances 
dans un soutien mutuel. La parole est franche, l’expression honnête, sans 
détour ni dissimulation. Ainsi, le disciple met son âme à nu, à l’image d’un 
aveu que la parrêsia incarne dans le christianisme et que Foucault adopte sur 
un plan philosophique pour la recadrer en revenant à Socrate. Foucault a 
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voulu saisir la manière dont « se sont combinés l’objectif d’une beauté de 
l’existence et la tâche de rendre compte de soi-même dans le jeu de la vérité 
(Foucault 2009, 150)» car, la parrêsia qui s’articule autour du souci de soi, du 
travail sur soi, de l’amélioration de soi est reliée au courage de la vérité. 
Foucault propose, en reliant Socrate aux Cyniques, une généalogie de 
l'éthique moderne, en ébranlant les certitudes par le détournement vers une 
vie subversive, et en bousculant les croyances, en dehors de la conformité. 
Frédéric Gros qui à travers son œuvre Désobéir (Gros 2017) rapporte à la 
transgression, à la nécessité de résister aux normes défectueuses, de 
transformer la désobéissance en un acte éthique et politique majeur, avance 
son point de vue concernant le cynisme. Il affirme : 

 

C’est une philosophie précisément décentrée, entièrement repensée comme 
vigueur critique, courage de la pensée, puissance de transformation de soi, des 
autres et du monde. (Gros 2018, 18)   
 

Et par effet d’échos, Nicholas Thirion parle de « militance » pour le 
cynique dans sa propre mise à nu, dans sa prise de risque, dans sa manière 
de vivre et son dire-vrai. Il développe : 

 

[Il] est le point d'origine d'un certain militantisme philosophique qui traversera 
les siècles. Vivre une vraie vie, c'est alors vivre une vie ‘’autre’’. L'autre héritage 
socratique, c'est donc le thème de la vie autre et c'est elle – et non plus l'âme – 
qui devient la cible du souci de soi et de la recherche de la vérité. (Thirion 2009) 
 

Ainsi, s’impose la question de la subjectivation car un soi libre ne se fait 
pas en dehors des modèles de subjectivités, ce sur quoi s’est penché 
Foucault en se rapportant à Nietzsche, Bataille et Blanchot, analysant la 
désubjectivation comme une remise en question de « la catégorie du sujet, sa 
suprématie, sa fonction fondatrice (Artières 2004, 24-25). » Paul Ricoeur 
avance à ce propos que Foucault n’annule point le rapport à soi mais le 
soulève par la rigueur de son attitude critique ; idée confirmée par Foucault 
qui définit son objectif comme étant l’élaboration d’une « généalogie de ce 
que nous pourrions appeler l’attitude critique dans notre société (Foucault 
2016, 103). » Cela établit d’ailleurs un lien avec sa pensée analytique et 
critique vis-à-vis de la parrêsia à travers une parole vraie dramatique. Il 
l’associe à l’idée de la gouvernementalité comme une attitude éthique et 
politique de résistance face aux assujettissements, d’où la notion de « l’art de 
n’être pas tellement gouverné » avancée lors de sa conférence « Qu'est-ce 
que la critique ? (Foucault 2015) » en 1978, et expliquée dans cette citation :   

 

[…] une sorte de forme culturelle générale, à la fois attitude morale et politique, 
manière de penser, etc. et que j'appellerais tout simplement l'art de n'être pas 
gouverné ou encore l'art de ne pas être gouverné comme ça et à ce prix. Et je 
proposerais donc, comme toute première définition de la critique, cette 
caractérisation générale : l'art de n'être pas tellement gouverné. (Foucault 2015, 
38) 
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Autant dire une parrêsia puisque la critique repose sur une éthique de la 
liberté où l’individu se construit lui-même en ayant l’audace de s’opposer au 
pouvoir, là où l’esthétique de l’existence foucaldienne exprime « un style de 
vie original et dissident, s’opposant aux conventions (Cseke 2020). C’est 
dans ce sens que Robert Tirvaudey exprime l’absence de séparation entre 
l’esthétique de l’existence et l’histoire du sujet pratiquement dans l’ensemble 
des ouvrages de Foucault. Il note :  

[La] philosophie a une fonction thérapeutique en vue d’opérer une 
reconversion à soi. Foucault soutient que l’’esthétique de l’existence ‘ se 
caractérise par l’idée selon laquelle la principale œuvre d’art dont il faut se 
soucier, c’est soi-même. L’’esthétique de l’existence’ est un travail critique de 
soi sur soi ; il s’agit, dans une construction de soi, de forger une œuvre. 
L’’esthétique de l’existence’ n’est pas esthétisation de l’éthique, mais éthique 
de l’esthétique de l’existence. L’éthique désigne ainsi cet espace dans lequel 
le sujet est contraint de se définir lui-même. Ce qu’il retient des Grecs, ce 
sont les technologies de soi pour mieux se gouverner. ‘Être soi’, c’est 
s’appartenir1.  

 
Les traces de Jean Cassien 
 
L’étude de la gestion de l’intériorité et l’expression des pensées qui 

forment le soi libre a mené Foucault vers la technique de « changeur 
d’argent » à travers les Conférences de Jean Cassien. Celui-ci visait l’examen de 
conscience profond en détournant le combat spirituel de sa dimension 
extérieure. Cela rejoint l’herméneutique du sujet chez Foucault. 

Certes, mais quel est le lien que Foucault établit avec un "triangle de 
l'assujettissement" où le disciple renonce à sa volonté propre à travers une 
passivité totale et une soumission au père spirituel ? A ce propos, Foucault 
revient à la notion d’’état’ dans le manuscrit de Sécurité, territoire, population 
(Foucault 2004). Il la juge « importante » car c’est ce qu’il marque dans la 
marge, de plus, elle est centrale comme directive existentielle fondamentale 
que sa philosophie prescrit à la pensée ou à l'action. 

Nous soulevons d’abord, les notions d’humilité, de patience et de 
soumission, humilitas, patientia, subditio, en nous référant à ses trois titres : Du 
Gouvernement des vivants (Foucault 2012a, 260), Mal faire, dire vrai (Foucault 
2012b, 136) et Les Aveux de la chair (Foucault 2018, 122), là où il soumet les 
trois fondements de l'obéissance monastique chrétienne et de la formation 
de la subjectivité chrétienne. Lorsque nous définissons l’humilité en tant que 
défiance envers sa propre volonté existe une infériorité de principe dans la 
disponibilité pour les autres. Aussi, la patience correspond-elle à 
l’obéissance et à la passivité dans le rapport au monde extérieur. De même, 
la soumission correspond à l’obéissance et à la docilité vis-à-vis des 
supérieurs en étant ‘’auto-référée (Foucault 2012b, 135)’’ car, explique 
Ostiane Lazrak, « elle ne vise rien d’autre qu’elle-même. C’est dans la notion 
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d’humilité, ‘’inverse de la maîtrise de soi qui était l’objet de la pédagogie 
antique (Foucault 2012b, 137)’’, qu’éclate ce caractère autotélique (Lazrak 
2023). » De fait, l’obéissance n’est pas un état final mais un instrument de 
l’exercice ascétique qui invite à la transformation de soi et à l’acquisition de 
capacités éthiques en consentant à recevoir l’apprentissage dans un 
processus qui permet de renforcer son pouvoir, sa confiance en soi et la 
maîtrise de son existence pour son autonomisation. Le Paradoxe 
Monastique chez Foucault répond à une forme de subjectivation renvoyant 
à l’adepte chrétien qui se positionne dans un état d'obéissance volontaire 
répondant à la liberté de se soumettre dans une dynamique de choix, 
d’action. Sa soumission devient disponibilité. Le Père Cassien précise ceci : 

 

[…] personne ne peut établir de préceptes salutaires pour ses subordonnés, 
sinon celui qui d’abord aura été instruit dans toutes les disciplines des vertus, 
uniuersis uirtutum disciplinis fuerit instructus, et de même, personne ne peut obéir à 
un ancien sinon celui qui, rempli de la crainte de Dieu, s’est rendu parfait dans 
la vertu d’humilité. (Cassien 1965)  
 

La relecture de l’ascétisme par Foucault nous renvoie certes, à la 
conception moderne de la vérité reposant sur la connaissance et la 
rationalité mais son œuvre L’Herméneutique du sujet (Foucault 2001a, 398) 
n’est pas exempt du statut de l’ascétique dans un système moral, 
philosophique et religieux, obligé à un ensemble de pratiques en vue de 
parvenir à un objectif spirituel précis, celui de la pureté de coeur ou charité, 
qui permet la science spirituelle, scientia spiritualis, et l’amour de Dieu, caritas 
Dei, ce que  Cassien nous renvoie à travers cette citation : « Si donc vous 
voulez élever dans votre coeur le sacré tabernacle de la science spirituelle, 
purifiez-vous de la souillure de tous vos vices (Cassien 1958, 195)», et 
l’Abbé Antoine d’ajouter : - « Celui qui se tient au désert dans la retraite est 
libéré de trois combats, celui de l'ouïe, celui du bavardage et celui de la vue. 
Il n'en a plus qu'un, celui du coeur (Saint Antoine 1981, 15). » Le 
dénuement est apaisé devant Dieu et le moine sait en dépendre entièrement.  

En s’orientant vers Cassien comme figure axiale du monachisme chrétien 
(IVe-Ve s.), Foucault évalue la subjectivité chrétienne par l'aveu et l'examen 
de conscience, le passage d'une éthique stoïcienne de la vie bonne à une 
véridiction chrétienne axée sur la chasteté et l'obéissance par le biais du 
combat intérieur contre les vices – les huit « esprits du mal », également la 
mise en mots des pensées du disciple à un maître de conscience, dans Les 
Aveux de la chair (Foucault 2018). Cassien offre à Foucault la possibilité de 
montrer que la subjectivité moderne émane de l’impératif de s’exprimer 
pour redéfinir son identité. En revenant aux deux premières Conférences 
(Cassien 1955; 1958) de Cassien, au début du Ve s., nous relevons, à travers 
ses entretiens avec l'abbé Moyse dans le désert de Scété, la finalité de la vie 
monastique, le but et les moyens pour y parvenir. En traitant dans la 
première du but de la vie religieuse, de la pureté du cœur et du Royaume, 
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aussi du discernement, vertu cruciale pour éviter les excès ascétiques, dans la 
deuxième Cassien insiste sur l’importance de la discretio et la diakrisis, au 
point de l’appeler « la mère, gardienne et modératrice de toutes les vertus ».   

Ainsi, la discretio, ou discernement, qui implique l’humilité et la 
modération dans les actions spirituelles pour éviter l'orgueil, et la 
confidentialité dans les relations, engage dans une lutte quotidienne ; celle 
d’affronter le faux pour s’attacher à la vertu, au vrai, dans le chemin du 
Christ. La discretio, dit Cassien, est comme « le gouvernail de notre vie 
(Cassien 1958, 195) », qui seul permet d’avancer sans s’écarter du droit 
chemin. Quant à la « Diakrisis », jugement et décision, qui désigne l'action 
de séparer, critiquer ou distinguer des éléments analogues, elle amène à un 
jugement juste. Toutes deux tracent la méthode et l’organisation dans 
l’objectif d’atteindre la purification intérieure et que Foucault oriente vers le 
rapport entre la spiritualité et la liberté dans son sens, ses moyens, en vue de 
penser la transformation de soi et ses conséquences. Il l’inscrit dans la leçon 
du 24 février 1982, deuxième heure de L’Herméneutique du sujet (Foucault 
2001a), comme il évoque, dans Le gouvernement des vivants, l’ « élaboration de 
soi par soi, transformation de soi par soi, c’est-à-dire les rapports entre la 
vérité et ce qu’on appelle la spiritualité (Foucault 2012a, 111). » Le point de 
départ, c’est l’ascèse, là où s’opère la transformation, puis le cheminement 
qui rejoint l’action, définissant d’ailleurs la subjectivité car ce qu’il nomme 
les « pratiques de soi » ainsi que les « modes de subjectivation (Foucault 
1984, 35) » lui permettent d’être agissant.  

Il s’agit d’une posture dynamique qui permet de « se déprendre de soi-
même (Foucault 1984, 14) », en l’occurrence, de s’extraire des identités 
figées à travers la curiosité en tant que qualité épistémique, synonyme de 
désir de connaissances ou de compréhension profonde. C’est un outil 
crucial dans la transformation par le savoir comme « expériences directes » 
soutenu lors de son entretien titré « La scène de la philosophie » dans Dits et 
écrits (Foucault 2001b). Il affirme : « je les ai toujours conçus comme des 
expériences directes visant à m'arracher à moi-même (Foucault 2001b, 
861) » et elles éloignent de la fixité pour l’acquisition de nouvelles 
possibilités dans la manière de penser, et dont la portée renvoie à 
« l’expérience comme ce qui, à la fois, qualifie le sujet, l’illumine sur soi et 
sur le monde et, en même temps le transforme  (Foucault 2001b, 861). » 
Nous nommons l’ouverture à l’autre chez Foucault car face à l’acquisition 
de la capacité de se gouverner par ses propres lois, de ne dépendre de 
personne, de choisir par soi-même et de maîtriser totalement ses choix, il y a 
le refus d’assujettir autrui et de mener une résistance face à un pouvoir 
disciplinaire. 

 
De la résistance active 
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Pour Foucault, dans « résistance », il y a le refus de ce que nous sommes, 
dans la manière de penser et d’agir, tel qu’il le présente dans Le sujet et le 
pouvoir2. En s’adressant à l’intellectuel, il propose une posture rejoignant 
trois exigences en lien avec l’ancrage, le décollage et la transgression. Les 
définitions répondent d’abord à la réflexion sur le présent en s’appuyant la 
réalité du passé, pour finalement se projeter dans l’avenir. La visée est de 
parvenir à des formes de subjectivation qui ne soient pas un pur 
assujettissement au pouvoir des normes existantes. Ainsi, les circuits de 
pensée traditionnels peuvent être déconstruits à partir de l’inquiétude dans 
l’exploration, celle qui caractérise un journaliste à l’image du cheminement 
de Foucault, aussi bien sur un plan théorique que pratique. Nous évoquons 
son engagement, au début des années 1970, dans l’étude de la réalité des 
prisons ainsi que sa participation à la création du collectif national, le 
Groupe d’Information sur les Prisons, qui avait pour vocation de donner la 
parole aux détenus. Par ailleurs, la démarche de l’historien ou de 
l’archéologue prend la forme des « enquêtes historiques (Foucault 2015, 
80) » pour mieux comprendre les sources qui ont engendré la réalité 
d’aujourd’hui. Cette démarche a été expérimenté par Foucault en ce qui 
concerne la vie dans les prisons en insistant sur le pouvoir de mode 
disciplinaire. En dernier lieu, il désigne une expérience limite, celle du 
penseur transgresseur, celui qui franchit les frontières de l’ordre imposé. 
Nous revenons au développement de Hugues Choplin lorsqu’il écrit :  

Foucault s’inscrit ici dans la lignée de Nietzsche et des pensées 
contemporaines de l’expérience-limite. Tout se passe comme s’il s’agissait 
non pas d’explorer de nouveaux territoires subjectifs, définitivement libérés 
des normes actuelles, mais plutôt, aux limites mêmes de ces normes, de faire 
l’épreuve de leur transgression possible (et Foucault reprend le concept de 
Bataille de transgression). Ce qui importe dans cette pensée du 
contemporain, c’est donc juste, si je puis dire, la transgression comme telle – 
et non pas l’au-delà sur lequel elle pourrait déboucher. Refuser ce que nous 
sommes, c’est transgresser – ou essayer de transgresser – ce qui nous 
assujettit : ‘’aux limites de nous-mêmes’’ (Foucault 2015, 81).  

En fait, la réalité de la résistance pour Foucault, se présente à partir du 
mécanisme de l’enfermement représenté par la prison, l’hôpital, la caserne 
ou l’école qui engendre des « résidus (Foucault 2003, 56) », ceux qui 
résistent et qui ne sont qu’une conséquence directe du pouvoir disciplinaire 
mais qui par leur attitude ne font que le réactiver car le pouvoir va les 
« récupérer (Foucault 2003, 56) » et les réintégrer. Parallèlement, Foucault 
propose un deuxième décodage du pouvoir dans sa dimension ludique qui 
suppose que l’assujetti soit, dit-il : « bien reconnu et maintenu jusqu’au bout 
comme sujet d’action […] et que s’ouvre devant la relation de pouvoir, tout 
un champ de réponses et d’inventions possibles (Foucault 2001b, 1055). »  
Dans cette optique, le sujet résistant devient actant, muni d’une forme de 
liberté au sein du jeu du pouvoir, c’est lui-même qui inscrit son champ de 
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liberté au défi des normes constituantes. Ceci dit, Foucault s’interroge dans 
Les Mots et les choses sur la problématique du possible changement d’épistémè, 
ou du concept désignant l’ensemble des structures, règles et représentations 
qui caractérisent les connaissances et le savoir dans une époque donnée. La 
création de normes nouvelles également sur un plan littéraire et artistique de 
type vitaliste comporte aussi l’idée du soulèvement possible dans l’invention 
de « tout autre chose (Foucault 2001b, 755) », car, tel que le précise Judith 
Revel, cet espace est le lieu du « soulèvement du langage  (Revel 1992)» 
comme il adopte la contestation des systèmes de pouvoir ; dans une 
expérience-limite qui renvoie à la dimension critique d’une réflexion sur 
l’ordre et sa structuration dans l’élément du discours ainsi que sur la force 
subversive du langage. 

Ainsi, le rôle de l’intellectuel n’est plus d’incarner une vérité universelle 
mais de déchiffrer les rapports de pouvoir, les révéler, les dénoncer et 
participer à l’élaboration du soi libre car le premier palier de la liberté c’est la 
prise de conscience à travers le dire-vrai, In fine, l’essence de la résistance se 
cristallise dans cette citation : « Le mouvement par lequel un homme seul, 
un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit : ‘’Je n’obéis plus’’, et 
jette à la face d’un pouvoir qu’il estime injuste le risque de sa vie – ce 
mouvement me paraît irréductible (Foucault 2001b, 790-791)». Cela désigne le 
devenir, là où les relations éthiques sont régénératrices.  
 
 
Notes 
 

1. Citation from the back cover (quatrième de couverture) of Tirvaudey (2020). 
2. "Le sujet et le pouvoir" (1982), reprinted in Foucault (2001b, 1041-1062). 
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Les cultures introduites entre savoir et 
pouvoir: approche foucaldienne 

 
Introduced Crops between Knowledge and Power: A Foucauldian Approach 

 
 

Abstract: The aim of this article is to approach introduced crops by combining the 
rhizomatic model of Deleuze and Guattari, developed in a previous study, with a 
Foucauldian reading. Purely biological or agronomic descriptions of introduced 
crops must be transcended in favour of a discursive formation situated at the 
crossroads of scientific institutions, agricultural policies, and economic stakes. 
Introduced crops can only be fully understood as objects of knowledge-power 
inscribed within a global political ecology. 
 
 

Keywords: introduced crops, rhizomatic model, Foucauldian reading, discursive 
formation, knowledge regime, power apparatus 

 
 
Introduction 
 
Penser le végétal aujourd’hui ne peut plus se limiter à une description 

strictement biologique ni à une approche exclusivement agronomique. Les 
transformations contemporaines des milieux, l’intensification des échanges 
mondiaux, la circulation accélérée des espèces, les mutations climatiques 
ainsi que la complexification des systèmes écologiques imposent désormais 
de considérer le végétal comme un objet à la fois matériel, discursif, 
technique et politique. Le vivant végétal n’apparaît plus uniquement comme 
une réalité naturelle donnée ; il devient également un espace de savoir, 
d’intervention, de régulation et de gouvernement. 

Dans cette perspective, la notion de « cultures introduites » constitue un 
terrain particulièrement fécond pour interroger les rapports contemporains 
entre savoir, pouvoir et vivant. Les cultures introduites désignent 
généralement des espèces végétales déplacées d’un espace géographique vers 
un autre afin d’être acclimatées, cultivées ou intégrées dans de nouveaux 
systèmes écologiques et économiques. Toutefois, cette définition demeure 
insuffisante dès lors que l’on cherche à penser la complexité des dynamiques 
qui traversent ces circulations végétales. 

Une première approche, inspirée des travaux de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, a permis de concevoir les cultures introduites comme des systèmes 
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rhizomatiques. Le rhizome désigne une multiplicité sans centre ni 
hiérarchie, caractérisée par la connectivité, l’hétérogénéité et la prolifération 
des lignes. Contrairement aux modèles arborescents fondés sur la verticalité, 
l’origine unique et la stabilité classificatoire, le rhizome renvoie à des 
processus ouverts de circulation, de connexion et de déterritorialisation 
(Deleuze et Guattari, 1980). 

Appliqué aux cultures introduites, ce modèle permet de saisir la 
multiplicité des composantes qui traversent le végétal : dimensions 
agronomiques, écologiques, historiques, anthropologiques, économiques, 
géographiques ou encore ethnobotaniques (Ben Slimane, 2025). Les cultures 
introduites apparaissent alors comme des agencements complexes 
irréductibles à une logique linéaire ou à une classification fixe. 

Cependant, si la perspective rhizomatique permet de penser la 
dynamique des multiplicités végétales, elle tend à privilégier une ontologie 
des devenirs au détriment d’une réflexion approfondie sur les conditions 
historiques et discursives de leur intelligibilité. C’est précisément ce 
déplacement qu’autorise une lecture inspirée de Michel Foucault. Là où 
Deleuze et Guattari interrogent les modalités de déploiement des 
multiplicités, Foucault invite à se demander selon quelles conditions celles-ci 
deviennent visibles, pensables, classifiables et gouvernables. 

Dès lors, la question n’est plus seulement de savoir comment les cultures 
introduites se déploient comme rhizome, mais comment elles sont 
constituées comme objets de savoir au sein de formations discursives 
spécifiques. Le végétal n’apparaît pas spontanément comme objet 
scientifique : il est produit à travers des opérations de nomination, de 
description, de classement, de mise en série, d’institutionnalisation et de 
normalisation. 

Ce déplacement conduit également à interroger les rapports de pouvoir 
qui traversent le vivant. En tant qu’objets de savoir, les cultures introduites 
deviennent aussi des objets d’intervention : elles sont sélectionnées, 
régulées, optimisées, surveillées et intégrées dans des dispositifs 
économiques, techniques et politiques. 

L’objectif de cet article est ainsi de proposer une articulation entre les 
paradigmes deleuzien et foucaldien afin de penser les cultures introduites 
dans toute leur complexité. Il s’agira de montrer que le concept de rhizome 
permet de saisir la dynamique des multiplicités végétales, tandis que 
l’approche foucaldienne éclaire les conditions de possibilité de ces 
multiplicités, leurs régimes de visibilité ainsi que les dispositifs de savoir et 
de pouvoir qui organisent leur existence. 

Nous faisons l’hypothèse que les cultures introduites ne peuvent être 
pleinement comprises qu’à condition d’être pensées simultanément comme 
multiplicités rhizomatiques et comme objets de savoir-pouvoir inscrits dans 
une écologie politique du vivant. 

La problématique de cet article peut alors être formulée ainsi : 
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Comment une approche foucaldienne permet-elle de compléter la lecture 
deleuzienne des cultures introduites en montrant que le végétal, au-delà de 
sa structure rhizomatique, est également constitué comme objet de savoir, 
de classification et de gouvernement ? 

 
1. Différentes lectures possibles du végétal 
 
Dans les sciences botaniques classiques, le végétal est généralement 

défini comme un organisme vivant autotrophe, souvent fixé au sol et 
capable de produire sa propre matière organique par photosynthèse. Cette 
définition privilégie une approche biologique centrée sur les propriétés 
physiologiques et morphologiques des plantes. 

En agronomie, le végétal apparaît davantage comme un élément intégré à 
un système de production. Il devient une ressource soumise à des 
opérations techniques orientées vers des objectifs de rendement, 
d’adaptation, d’amélioration génétique ou de valorisation économique. La 
plante est alors pensée à travers des critères de productivité, de résistance ou 
de performance écologique. 

Toutefois, une perspective foucaldienne conduit à déplacer 
profondément cette approche. Le végétal ne peut être réduit à sa seule 
matérialité biologique. Il constitue également un objet discursif produit à 
travers des régimes historiques de savoir. 

Une plante n’entre pas spontanément dans le champ scientifique. Elle y 
est introduite à travers des opérations de nomination, de description, de 
classification et d’institutionnalisation. Les catégories botaniques ou 
agronomiques ne sont jamais de simples descriptions neutres du réel ; elles 
participent à des régimes de rationalité qui déterminent les conditions de 
visibilité et d’intelligibilité du vivant (Foucault, 1966). 

Dans cette perspective, il convient de distinguer le vivant comme réalité 
biologique et le vivant comme objet épistémique. Cette distinction est 
fondamentale, car elle montre que les formes de savoir produisent 
également les objets qu’elles prétendent seulement observer. 

Le végétal apparaît alors comme le produit d’un ordre du discours qui 
organise : 

* ce qu’il est possible de voir ; 
* ce qu’il est possible de nommer ; 
* ce qu’il est possible de classifier ; 
* et ce qu’il est possible d’administrer. 
Ainsi, les cultures introduites ne préexistent pas à leur constitution 

discursive. Elles émergent au croisement : 
* des classifications botaniques ; 
* des politiques agricoles ; 
* des dispositifs coloniaux ; 
* des institutions scientifiques ; 
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* des normes environnementales ; 
* et des stratégies économiques de circulation des espèces. 
Le végétal devient alors un objet situé à l’intersection de processus 

biologiques, de formations discursives et de pratiques de gouvernement. 
 
2. Les cultures introduites comme objet discursif 
 
Dans un travail précédent (Ben Slimane, 2025), nous avons montré que 

les cultures introduites mobilisent simultanément des dimensions : 
* agronomiques ; 
* écologiques ; 
* anthropologiques ; 
* historiques ; 
* géographiques ; 
* économiques ; 
* et ethnobotaniques. 
Cette pluralité de composantes suggère que les cultures introduites ne 

peuvent être réduites à une réalité purement botanique. Elles apparaissent 
comme des objets traversés par plusieurs régimes de rationalité et plusieurs 
régimes discursifs. 

Dans une perspective foucaldienne, la plante introduite peut être 
comprise comme l’effet d’une formation discursive (Foucault, 1969). Elle 
devient visible et pensable à travers : 

* des institutions scientifiques ; 
* des politiques agricoles ; 
* des dispositifs administratifs ; 
* des savoirs experts ; 
* et des mécanismes de régulation environnementale. 
La culture introduite n’est donc pas seulement une espèce déplacée d’un 

espace géographique vers un autre. Elle est également construite par des 
discours qui la définissent successivement comme : 

* ressource ; 
* menace écologique ; 
* patrimoine alimentaire ; 
* innovation agricole ; 
* capital biologique ; 
* ou opportunité économique. 
Ce qui se transforme n’est pas uniquement l’objet lui-même, mais le 

régime discursif qui le rend intelligible. 
Ainsi, une même plante peut être décrite simultanément : 
* comme espèce invasive ; 
* comme ressource agronomique ; 
* comme héritage colonial ; 
* ou comme solution écologique face aux mutations climatiques. 
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Le végétal apparaît alors comme un espace de tensions discursives où se 
croisent plusieurs régimes de vérité. 

Cette approche permet également d’interroger les liens historiques entre 
circulation des plantes et circulation des pouvoirs. L’introduction des 
cultures ne relève pas uniquement d’une dynamique écologique spontanée. 
Elle s’inscrit historiquement dans des logiques impériales, commerciales et 
coloniales. 

Les jardins botaniques coloniaux, les politiques d’acclimatation et les 
transferts agricoles ont constitué des instruments majeurs de gouvernement 
du vivant. Le végétal devient alors un opérateur stratégique dans 
l’organisation des territoires et des économies. 

Une approche foucaldienne permet ici de montrer que les cultures 
introduites participent à des dispositifs de pouvoir où savoir botanique et 
administration des territoires demeurent étroitement liés. 

Dès lors, là où le rhizome deleuzien insiste sur la connectivité illimitée 
des multiplicités, l’approche foucaldienne conduit à interroger les conditions 
de visibilité et de lisibilité de cette connectivité. L’enjeu n’est plus seulement 
la circulation matérielle des plantes, mais également la circulation des 
discours qui les rendent dicibles et gouvernables. 

 
3. Gouvernementalité et écologie des dispositifs 
 
Le concept de gouvernementalité occupe une place centrale dans la 

pensée foucaldienne. Il désigne l’ensemble des techniques, des rationalités et 
des dispositifs à travers lesquels les conduites individuelles et collectives 
sont administrées, orientées et régulées. 

Dans son cours intitulé Sécurité, territoire, population, Foucault (2004) définit 
la gouvernementalité comme : 

« l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et 
réflexions, les calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme 
spécifique de pouvoir ». 

Cette notion permet de dépasser une conception strictement répressive 
du pouvoir. Le pouvoir ne fonctionne pas uniquement par interdiction ou 
contrainte ; il agit également à travers des mécanismes de gestion, de 
prévision, de normalisation et d’optimisation. 

Appliquée aux cultures introduites, cette perspective permet de 
comprendre comment le vivant devient progressivement un objet de calcul 
et d’administration. 

 
3.1. Les dispositifs du vivant 
 
Le dispositif, chez Foucault, ne désigne pas une institution isolée. Il 

renvoie à un ensemble hétérogène comprenant : 
* discours ; 
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* réglementations ; 
* institutions ; 
* pratiques techniques ; 
* savoirs scientifiques ; 
* procédures administratives ; 
* mécanismes économiques ; 
* et technologies de surveillance. 
Les cultures introduites apparaissent ainsi comme prises dans une 

multiplicité de dispositifs : 
* dispositifs phytosanitaires ; 
* dispositifs de biosurveillance ; 
* dispositifs agricoles ; 
* dispositifs de certification environnementale ; 
* dispositifs de conservation ; 
* dispositifs de régulation des semences. 
Le vivant n’est donc pas seulement observé ; il est continuellement 

évalué, mesuré, classifié et administré. 
Cette logique conduit à l’émergence d’une véritable écologie des 

dispositifs où les circulations végétales sont intégrées dans des mécanismes 
de gestion des risques, de prévision et d’optimisation. 

 
3.2. La composante socio-économique 
 
La composante socio-économique des cultures introduites met en 

évidence les relations entre: 
* production agricole ; 
* circulation marchande ; 
* politiques de développement ; 
* adaptation territoriale ; 
* et valorisation économique du vivant. 
Ces relations peuvent être analysées comme des lignes de force 

structurant les modalités de circulation des espèces végétales. 
Toutefois, une approche foucaldienne conduit à dépasser une simple 

lecture économique pour interroger les mécanismes de gouvernement qui 
organisent durablement ces rapports. 

Les cultures introduites deviennent alors des objets intégrés à des 
rationalités de gestion où se croisent : 

* enjeux de rentabilité ; 
* impératifs de durabilité ; 
* normes environnementales ; 
* stratégies géopolitiques ; 
* et politiques alimentaires. 
Le végétal apparaît ainsi comme un espace stratégique où se rencontrent 

intérêts économiques et rationalités gouvernementales. 
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3.3. La composante politique 
 
Dans leur dimension politique, les cultures introduites apparaissent 

comme des objets stratégiques intégrés à des logiques : 
* d’anticipation ; 
* de sécurisation ; 
* d’optimisation ; 
* et de gestion des risques. 
Le végétal est alors saisi à travers des catégories opératoires telles que : 
* rendement ; 
* adaptation ; 
* résilience ; 
* invasivité ; 
* performance écologique ; 
* résistance climatique. 
Ces catégories ne se contentent pas de décrire les propriétés des plantes ; 

elles orientent les modalités de leur existence et de leur circulation. 
La gouvernementalité implique également une dimension anticipatrice : il 

ne s’agit pas seulement d’administrer le présent du vivant, mais d’en 
organiser les devenirs possibles. 

Les cultures introduites font ainsi l’objet : 
* de projections ; 
* de modélisations ; 
* de scénarios climatiques ; 
* et de dispositifs de prévision environnementale. 
Le vivant végétal entre alors dans une logique de calcul permanent. 
 
4. Biopolitique du végétal et gouvernement du vivant 
 
Les cultures introduites peuvent également être analysées à travers le 

concept foucaldien de biopolitique. 
Si Foucault développe principalement cette notion à propos des 

populations humaines, certains de ses mécanismes peuvent être étendus au 
gouvernement contemporain du vivant végétal. 

Le végétal fait aujourd’hui l’objet : 
* de politiques de conservation ; 
* de stratégies de sécurisation alimentaire ; 
* de programmes de gestion génétique ; 
* de dispositifs de biosurveillance ; 
* et de mécanismes internationaux de régulation écologique. 
Le vivant végétal devient ainsi un objet biopolitique. 
Il ne s’agit plus simplement d’exploiter les ressources naturelles, mais 

d’administrer les conditions mêmes de leur reproduction, de leur circulation 
et de leur adaptation. 
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Les cultures introduites se situent alors dans une tension permanente 
entre : 

* prolifération biologique ; 
* et contrôle gouvernemental. 
D’un côté, elles participent à des dynamiques rhizomatiques caractérisées 

par : 
* la circulation ; 
* l’hybridation ; 
* l’imprévisibilité ; 
* et la multiplicité des connexions. 
De l’autre, elles sont intégrées dans des dispositifs cherchant à : 
* classifier ; 
* stabiliser ; 
* surveiller ; 
* prévoir ; 
* et réguler ces circulations. 
Le vivant apparaît alors comme un champ de forces traversé par des 

tensions permanentes entre ouverture des multiplicités et rationalités de 
contrôle. 

 
5. Les cultures introduites entre rhizome et gouvernementalité 
 
Le modèle rhizomatique permet de penser la connectivité et la 

prolifération des multiplicités végétales. Toutefois, il tend parfois à sous-
estimer les mécanismes institutionnels qui organisent historiquement la 
visibilité et la circulation de ces multiplicités. 

En privilégiant les dynamiques de déterritorialisation, l’approche 
deleuzienne risque de laisser dans l’ombre : 

* les procédures de classification ; 
* les régimes de vérité ; 
* les dispositifs administratifs ; 
* et les mécanismes de normalisation du vivant. 
Une approche foucaldienne devient alors nécessaire pour réintroduire la 

question : 
* des institutions ; 
* des savoirs experts ; 
* des politiques agricoles ; 
* des régimes discursifs ; 
* et des dispositifs de gouvernement. 
Toutefois, il ne s’agit pas d’opposer les deux paradigmes. 
Le concept de rhizome permet de penser : 
* la multiplicité ; 
* les lignes de fuite ; 
* les devenirs ; 
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* et les processus de circulation. 
L’approche foucaldienne permet quant à elle de penser : 
* les mécanismes de capture ; 
* les régimes de visibilité ; 
* les procédures de normalisation ; 
* et les rationalités gouvernementales. 
Les cultures introduites apparaissent alors comme des objets situés à 

l’intersection : 
* des dynamiques de prolifération ; 
* et des dispositifs de régulation. 
 
Conclusion 
 
L’analyse développée dans cet article montre qu’il est possible d’articuler 

les paradigmes deleuzien et foucaldien afin de penser les cultures introduites 
dans toute leur complexité. 

L’approche de Deleuze et Guattari permet de saisir : 
* la multiplicité ; 
* la connectivité ; 
* les lignes de fuite ; 
* et les processus de déterritorialisation qui traversent le vivant. 
L’approche foucaldienne permet quant à elle d’inscrire le végétal dans 

des régimes de savoir et des dispositifs de pouvoir. 
Les cultures introduites apparaissent alors simultanément : 
* comme multiplicités rhizomatiques ; 
* et comme objets discursifs et gouvernementaux. 
Le végétal peut ainsi être pensé comme un espace stratégique situé à 

l’intersection : 
* de la prolifération et du contrôle ; 
* du devenir et du gouvernement ; 
* de la circulation et de la régulation ; 
* du savoir et du pouvoir. 
L’enjeu n’est donc pas de choisir entre les paradigmes deleuzien et 

foucaldien, mais de penser leur tension productive afin de mieux 
comprendre les formes contemporaines de gouvernement du vivant. 

Une telle perspective ouvre enfin vers une véritable écologie politique du 
végétal, où les circulations biologiques ne peuvent plus être séparées des 
régimes de savoir, des rationalités techniques et des dispositifs de pouvoir 
qui organisent leur existence. 
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The Courage of Truth Put to the Test of Cinema: Visconti's L'Étranger 
between Camus and Foucault 

 

Abstract: Starting from Lo straniero (Luchino Visconti, 1967), the cinematic 
adaptation of Albert Camus's L'Étranger, this article proposes an extended and 
problematized reading of the film drawing on Michel Foucault's late works on 
truth, parrêsia, veridiction, and modes of subjectivation. The aim is neither to turn 
Visconti into the illustrator of a Foucauldian thesis nor to dissolve Camus into a 
genealogy of power, but to show that the film displaces the novel's central 
question: it no longer merely stages the absurd but exposes the social procedures 
through which a subject is forced to become legible, morally interpretable, and 
narratively coherent. The guiding hypothesis is that Meursault appears, in 
Visconti's film, as a limit-figure of modern truth-telling. His refusal or inability to 
produce the expected signs of mourning, remorse, and interiority makes him the 
object of an exemplary sanction. By crossing Foucault, Camus, and Visconti, the 
article shows that cinema constitutes here a genuine analytical machine: it renders 
visible the scene of judgment, the fabrication of a moral subject, and the social cost 
of a truth without prestige. 

 
Keywords: Foucault, Camus, Visconti, L'Étranger, truth, parrêsia, trial, prison, 
subjectivation, cinema. 

 
 
Introduction 
 
Le point de départ de cet article est simple, mais il implique un 

déplacement théorique net : que devient L’Étranger lorsqu’on ne le lit plus 
prioritairement comme roman de l’absurde, mais comme scène de 
production de la vérité ? La question ne vise pas à corriger la lecture 
camusienne canonique. Elle cherche plutôt à faire apparaître, à partir du 
film de Visconti, une dimension du texte que le cinéma rend 
particulièrement sensible : l’inscription institutionnelle et sociale du 
jugement. En passant du récit à la première personne à un dispositif 
d’images, de regards et d’espaces, l’adaptation cinématographique 
transforme une expérience existentielle en théâtre visible des procédures qui 
fabriquent un sujet moralement interprétable. 
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Le geste est foucaldien au sens précis où la vérité, chez Foucault, ne se 
laisse jamais réduire à un simple contenu propositionnel. Dans les cours des 
années 19801, elle engage des formes d’énonciation, des risques, des scènes, 
des techniques de soi et des rapports de pouvoir. Dire vrai ne signifie pas 
seulement formuler une proposition exacte ; cela suppose une position, un 
coût, un style d’exposition de soi. Or le film de Visconti montre 
précisément un monde dans lequel la vérité est exigée sous une forme 
normative : il faut raconter, expliquer, confesser, regretter, donner à voir 
une âme. L’individu n’est pas seulement jugé pour ce qu’il a fait, mais pour 
la manière dont il se rend lisible dans le langage et dans les affects. 

La problématique peut alors être formulée ainsi : comment Visconti 
transforme-t-il L’Étranger en dispositif visuel de véridiction, où la 
condamnation de Meursault repose moins sur le meurtre que sur son 
incapacité à performer les signes d’une intériorité conforme ? Cette question 
permet de tenir ensemble trois dimensions souvent séparées : la critique 
camusienne du jugement moral, l’analyse foucaldienne des procédures de 
vérité, et l’intuition viscontienne d’un enfermement social qui excède 
largement le cadre du droit. Pour y répondre, il faudra d’abord préciser le 
cadre foucaldien de la vérité, puis observer ce que le cinéma fait au roman, 
avant d’analyser la place du procès, de la prison et du regard social dans la 
constitution du personnage de Meursault. 

 
Vérité, véridiction et courage du vrai : le cadre foucaldien 
 
Chez Foucault, la vérité n’est pas un simple horizon épistémologique. 

Elle est inséparable de procédures, d’institutions et de formes de 
subjectivation. Ce déplacement est capital pour la lecture du film. Il interdit 
d’entendre la vérité comme un contenu psychologique qui attendrait d’être 
révélé et oblige au contraire à décrire les scènes où une vérité est produite, 
reconnue, imposée et sanctionnée. La véridiction désigne justement cette 
articulation entre un régime de discours, une autorité qui le valide et des 
sujets qui y sont formés. L’enjeu n’est pas seulement de savoir qui dit vrai, 
mais selon quelles règles, dans quel espace et à quel prix. 

La notion de parrhesia2, centrale dans les derniers cours de Foucault, 
permet d’affiner ce cadre. Le franc-parler n’est pas seulement la liberté de 
tout dire. Il désigne une parole qui s’engage elle-même dans la vérité, une 
parole proférée depuis une position de risque, où le sujet accepte d’exposer 
sa relation à lui-même en disant ce qu’il tient pour vrai. Le parrhesiaste n’est 
ni l’orateur habile ni le simple expert. Il dit vrai en assumant le danger de 
déplaire, d’offenser ou de perdre sa place. Le courage de la vérité désigne ainsi 
moins une vertu abstraite qu’une épreuve où la parole engage l’existence 
même de celui qui la prononce. 

Cependant, le recours à la parrhesia ne doit pas conduire à chercher chez 
Meursault un héros du vrai au sens antique ou politique. Le personnage 
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camusien, et plus encore le personnage viscontien, ne cherche pas à 
convertir autrui, ne s’avance pas comme maître de vérité et n’endosse pas la 
dignité rhétorique du témoin courageux. C’est justement ce décalage qui 
rend le film intéressant. Il donne à penser une forme pauvre de vérité, une 
vérité sans emphase, sans doctrine et sans mission, mais dont le coût social 
est pourtant maximal. La question n’est donc pas de savoir si Meursault 
entre ou non dans la définition stricte de la parrhesia, mais ce que le film 
révèle d’un régime moderne de vérité où la non-simulation produit des 
effets comparables à ceux du franc-parler. 

La lecture gagne encore à se prolonger du côté du cynisme3 tel que 
Foucault le réinterprète. Le cynisme antique fait de la vie même une 
manifestation scandaleuse du vrai. Ce n’est plus seulement la parole qui 
expose la vérité, mais la forme de vie. Or si Meursault n’a rien d’un cynique 
au sens doctrinal, il partage avec cette tradition un point crucial : il devient 
scandale non parce qu’il construit une thèse offensive, mais parce que son 
existence, sa manière d’être, ses gestes minimaux et ses manques affectifs 
rendent visibles les normes invisibles qui organisent le monde social. La 
vérité peut donc prendre la forme d’une simple persistance à ne pas jouer le 
rôle attendu. 

 
De Camus à Visconti : l’adaptation comme déplacement du 

problème 
 
L’une des difficultés majeures de toute adaptation de L’Étranger tient au 

statut de la première personne. Le roman de Camus (Camus 1942a; Visconti 
1967) est porté par une voix à la fois sèche, concrète et déconcertante, qui 
donne accès à une perception du monde sans offrir pour autant la 
profondeur psychologique attendue d’un récit de confession. Visconti ne 
peut pas simplement traduire cette voix ; il doit redistribuer son effet dans 
un espace cinématographique. Le passage du texte à l’image ne se réduit 
donc pas à une transposition narrative. Il modifie les conditions même de la 
lecture : ce qui était d’abord entendu comme modulation de la conscience 
devient visible comme comportement, posture, rythme, silence et rapport 
aux autres. 

C’est pourquoi la fidélité de Visconti au roman doit être comprise de 
façon dialectique. D’un côté, l’intrigue demeure reconnaissable ; de l’autre, 
le cinéma introduit une pluralité de regards qui change la nature du 
problème. La voix de Meursault cesse d’organiser souverainement 
l’expérience. À sa place apparaît un réseau d’observateurs : voisins, 
collègues, médecins, policiers, magistrats, jurés, aumônier. Le personnage 
devient progressivement un cas, c’est-à-dire un individu saisi par une série 
d’instances qui cherchent moins à comprendre qu’à qualifier. La neutralité 
de sa parole devient, sous l’effet de cette scénographie, une anomalie 
publique. 
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Ce déplacement est crucial. Dans le roman, l’étrangeté de Meursault se 
donne d’abord dans son rapport au monde sensible, aux corps, à la chaleur, 
à la fatigue, à la lumière. Dans le film, elle est aussi le produit d’une visibilité 
instituée. Le personnage n’est plus seulement étrange en lui-même ; il 
devient étrange pour une collectivité qui apprend à le regarder. Cette 
socialisation de l’étrangeté est ce qui rend l’adaptation si précieuse pour une 
lecture foucaldienne. Elle exhibe la fabrication publique d’une vérité sur le 
sujet. 

Par ailleurs, Visconti inscrit cette fabrication dans une esthétique de 
l’espace. Les lieux ne sont pas de simples décors. L’asile, l’appartement, le 
bureau, la plage, le commissariat, la salle d’audience, la cellule composent 
une série de cadres où le personnage est tantôt exposé, tantôt contenu, 
tantôt observé. Chaque espace impose une grammaire de gestes et d’affects. 
Le cinéma rend alors visible ce que le roman pouvait seulement laisser 
entendre : la vérité d’un individu se fabrique dans des dispositifs matériels, 
des agencements de corps et des répartitions de places. 

 
Les scènes sociales du jugement : deuil, désir, conduite 
 
La puissance critique du film tient d’abord au fait que le jugement 

commence bien avant le procès. La mort de la mère et la séquence de l’asile4 
constituent déjà une première épreuve de lisibilité morale. Ce qui s’y joue 
n’est pas seulement la douleur d’un fils, mais l’attente sociale d’un 
comportement. Il faut veiller, pleurer, se souvenir, manifester un trouble 
conforme. L’absence de ces signes n’apparaît pas comme simple singularité 
de tempérament ; elle est reçue comme déficit d’humanité. La scène vaut 
donc comme matrice du futur procès : Meursault y est déjà mesuré à une 
norme affective qui le précède et le dépasse. 

Le scandale se poursuit dans la vie ordinaire. Sa relation avec Marie, son 
rapport à Raymond, sa manière d’accepter les événements sans les 
envelopper d’une justification morale, tout cela compose une économie de 
conduite qui déséquilibre les attentes du milieu social. Visconti accentue ici 
la dimension visible du comportement. Les gestes de Meursault ne sont pas 
spectaculaires ; ils sont pauvres, mais obstinés. Il ne construit pas de 
personnage ; il ne cherche pas à sauver les apparences ; il ne traduit pas ses 
actes dans la langue des valeurs. Cette retenue devient suspecte parce qu’elle 
prive la société des indices qui permettent de classer et d’absoudre. 

Il faut alors comprendre que le film ne raconte pas seulement l’histoire 
d’un homme indifférent. Il montre comment une collectivité transforme 
l’absence de performance affective en faute morale. Le jugement social se 
nourrit de détails : un visage, une réponse brève, une posture, une manière 
de traverser une pièce, un silence. La question n’est pas simplement ce que 
Meursault ressent, mais ce qu’il donne à voir, et surtout ce qu’il ne donne 
pas à voir. Le visible devient ainsi un opérateur de normativité. 
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Cette logique rejoint une intuition plus large de Foucault : le pouvoir 
moderne ne s’exerce pas seulement depuis le sommet de l’État ou dans la 
brutalité de la loi. Il circule à travers des micro-attentes, des évaluations 
diffuses, des répartitions du normal et de l’anormal. La salle du tribunal ne 
fera que condenser et officialiser un jugement déjà à l’œuvre dans le social. 
Le film de Visconti se distingue en ce qu’il fait sentir cette continuité entre 
les rites ordinaires de la conduite et la violence extraordinaire de la 
condamnation. 

 
Normalisation et grammaire des affects 
 
La séquence de la veillée funèbre permet de rendre sensible, dans sa 

matérialité même, cette grammaire sociale des affects. Visconti y construit 
un dispositif de visibilité où le comportement de Meursault devient 
immédiatement interprétable comme anomalie. Le cadrage insiste sur son 
isolement relatif au sein de l’espace collectif : plans fixes, durée étirée, 
économie de parole. Le visage demeure neutre, les gestes réduits à leur 
stricte fonctionnalité, tandis que les autres figures — pensionnaires, 
personnel de l’asile — apparaissent comme porteurs implicites d’une attente 
normative. 

Ce qui est en jeu n’est pas une absence de sentiment en soi, mais une 
défaillance dans la production de ses signes socialement reconnaissables. Le 
refus de voir le corps, l’absence de pleurs, la fatigue exprimée sans pathos 
constituent autant d’indices qui, dans ce contexte, sont immédiatement 
codés comme déficit moral. La scène fonctionne ainsi comme une première 
opération de qualification : elle transforme une économie minimale du 
comportement en preuve d’une inadéquation à la norme affective. 

Le cinéma rend ici perceptible ce que l’analyse foucaldienne permet de 
conceptualiser : l’anomalie n’est pas donnée, elle est produite par un 
dispositif de perception et d’évaluation. Voir, dans ce cadre, c’est déjà 
mesurer un écart. 

Le pouvoir moderne opère par normalisation. Le film rend sensible une 
grammaire des affects : règles tacites qui gouvernent l’expression du deuil, 
de l’amour, du remords. L’écart de Meursault ne tient pas à une absence de 
sentiments en soi, mais à une défaillance de leur mise en forme socialement 
reconnue. 

Le regard social fonctionne comme instrument de mesure : il compare, 
hiérarchise, sanctionne. L’anomalie n’est pas une essence ; elle est un écart 
mesuré. Ainsi, le défaut de performance affective devient indice d’une 
déviance morale, puis preuve d’une dangerosité. 

C’est ici que la figure de Meursault devient philosophiquement la plus 
intéressante. Il ne parle pas comme un dissident ; il ne se lève pas contre les 
juges ; il ne formule pas une contre-vérité. Pourtant, tout se passe comme si 
son existence produisait l’effet du franc-parler. Il ne simule pas. Il n’offre 
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pas le récit qui apaiserait les institutions. Il ne convertit pas l’événement en 
sens moral. Il demeure en deçà de la confession, du repentir et de la 
profondeur psychologique. Cette retenue ne relève pas d’une stratégie ; elle 
correspond à une fidélité obscure à sa propre présence au monde. 

On pourrait donc parler, à titre d’hypothèse, d’une parrhesia 
involontaire. Le terme ne signifie pas que Meursault serait secrètement un 
disciple de la vérité antique, mais qu’il supporte le coût du vrai sans en 
adopter la posture héroïque. Il ne proclame rien ; il persiste. Il ne cherche ni 
l’affrontement ni le scandale ; mais son refus de fabriquer une âme lisible 
produit l’effet parrhésiastique par excellence : il devient intolérable pour 
ceux qui détiennent le pouvoir de qualifier. 

Cette lecture permet d’éviter deux contresens symétriques. Le premier 
consisterait à héroïser Meursault, à en faire un résistant pleinement 
conscient, presque un militant de l’authenticité. Le second serait de le 
rabattre sur une psychologie de l’apathie. Le film interdit l’un comme 
l’autre. Sa force est de montrer un sujet dont la vérité n’est ni glorieuse ni 
rhétoriquement construite. Elle est pauvre, minimale, presque sans langage. 
Mais c’est justement parce qu’elle n’entre pas dans les formes légitimes de la 
parole de soi qu’elle produit un si fort effet de rejet. 

Dans cette perspective, la condamnation prend un sens plus précis. On 
ne punit pas seulement un homme pour avoir tué. On punit un sujet qui ne 
sait pas, ou ne veut pas, participer au régime de vérité qui le somme de se 
raconter, de s’expliquer et de se normaliser. La parole minimale de 
Meursault n’est pas fausse ; elle est improductive. Elle ne permet ni 
l’expiation, ni la réintégration, ni la pédagogie morale. Elle laisse le social 
devant une vérité inutile, et c’est cette inutilité qui devient insupportable. 

 
Le procès et la fabrication d’une vérité utile 
 
La mise en scène du procès constitue le moment où cette logique se 

formalise et se rend pleinement visible. Visconti y organise l’espace comme 
un dispositif de capture du sujet : Meursault est placé au centre, mais cette 
centralité est celle d’un objet exposé à une multiplicité de regards 
convergents. Le montage alterne entre plans sur l’accusé et plans sur les 
juges, les jurés et le public, produisant un effet d’encerclement visuel qui 
redouble la pression discursive. 

Le procès ne se contente pas d’établir les faits du meurtre ; il reconstruit 
la vie de Meursault à partir d’éléments apparemment périphériques — la 
veillée funèbre, ses relations, ses comportements ordinaires — qui sont 
progressivement requalifiés comme signes d’une personnalité. Ce 
déplacement, de l’acte vers l’être, est rendu sensible par la manière dont la 
parole judiciaire se déploie dans l’espace filmique : elle ne vise pas seulement 
à établir, mais à totaliser. 
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Le tribunal doit être pensé comme dispositif : réseau hétérogène de 
discours, d’institutions, de techniques et d’affects. Sa fonction n’est pas 
seulement répressive mais productive : il fabrique une vérité « utile », c’est-à-
dire socialement intégrable, reliant l’acte à une identité morale. Par vérité 
utile, nous entendons une vérité capable d’intégrer l’individu dans une 
narration morale socialement stabilisante.  

Cette productivité passe par l’hybridation des savoirs : juridique, 
psychologique, moral, social. L’individu est reconfiguré comme objet de 
savoir totalisable. Le procès n’est pas l’application d’une norme à un fait, 
mais la production d’un sujet à partir d’une grille d’intelligibilité. 

La scène donne ainsi à voir la production d’une vérité « utile », au sens 
où elle permet de relier un geste à une identité moralement intelligible. Face 
à cette exigence, la parole de Meursault demeure minimale, factuelle, 
incapable de fournir les éléments nécessaires à une telle narration. Son 
défaut n’est pas de mentir, mais de ne pas contribuer à la fabrication de 
cette cohérence attendue. 

Le procès est le moment où cette logique se formalise. Il ne se contente 
pas d’établir les faits du meurtre ; il cherche à construire une personne. Tout 
y concourt : les interrogatoires, les témoignages, les reprises de la scène de 
l’enterrement, l’accent porté sur la vie privée, l’insistance sur la sensibilité 
supposée déficiente de l’accusé. La justice apparaît alors non comme lieu 
neutre d’administration des preuves, mais comme machine de production 
d’une vérité socialement utile, c’est-à-dire d’une vérité capable de relier un 
acte à une âme, un geste à une morale, une faute à une identité. 

L’adjectif utile est ici décisif. Une vérité utile rassure le monde social. Elle 
explique, ordonne, moralise. Elle inscrit l’événement dans une narration où 
chacun peut retrouver ses repères : un criminel doit avoir des mobiles, une 
sensibilité perverse, un remords tardif ou une intériorité déchirée. Ce cadre 
n’est pas seulement judiciaire ; il est culturel. Il permet au corps social de 
reconduire ses propres normes sous la forme apparente de l’évidence. Or 
Meursault ne fournit rien de tel. Il dit que les choses ont eu lieu ; il ne dit 
pas ce qu’elles veulent dire. 

Le film met ainsi à nu une opération de moralisation du droit. 
Officiellement, Meursault est jugé pour avoir tué un homme. En réalité, il 
est condamné pour ne pas avoir pleuré sa mère, pour avoir aimé sans 
transcendance, pour ne pas avoir parlé la langue attendue de la faute. Le 
procès déplace donc l’objet du jugement : il quitte l’acte pour investir la 
conduite, puis la conduite pour investir l’être. La justice moderne, telle que 
Visconti la montre, ne veut pas seulement savoir ce qui s’est passé ; elle veut 
savoir qui est cet homme et comment sa vérité intime peut être transformée 
en preuve. 

Cette opération rejoint les analyses de Foucault sur le lien entre savoir 
psychologique, pouvoir judiciaire et constitution du sujet délinquant. Le 
tribunal n’est pas seulement une institution punitive ; il est un foyer de 
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véridiction. Il agrège des discours hétérogènes, emprunte au moral, au 
médical, au social, et recompose l’individu comme cas interprétable. Le film 
rend visible cette hybridation en exposant la manière dont un événement 
singulier est absorbé dans une grille d’intelligibilité bien plus vaste que le 
droit pénal strict. 

Il faut enfin souligner que le procès demande implicitement un aveu 
complet : non seulement l’aveu des faits, mais l’aveu du sens des faits. 
L’ordre social veut une parole qui confirme sa propre grammaire. Il veut du 
remords parce que le remords ratifie la norme ; il veut de la peine parce que 
la peine réintègre le sujet dans la communauté des êtres moraux ; il veut une 
narration parce que la narration stabilise le monde. En ce sens, l’absence 
d’aveu total chez Meursault est moins un manque qu’un court-circuit. Elle 
empêche la clôture morale du procès. 

 
Prison, discipline et condition humaine : Foucault, Camus, 

Visconti 
 
L’analyse du procès conduit naturellement à la prison, mais celle-ci ne 

doit pas être entendue comme simple conséquence pénale. Chez Foucault, 
dans Surveiller et punir (Foucault 1975), la prison est la figure par excellence 
d’un pouvoir disciplinaire qui surveille, corrige, classe et normalise. Elle 
s’inscrit dans un continuum institutionnel où l’école, l’armée, l’hôpital et la 
justice participent de la même logique de distribution des corps et de 
régulation des conduites. La prison n’est pas l’échec de la modernité pénale ; 
elle est sa réussite fonctionnelle, parce qu’elle fabrique des sujets 
gouvernables et gère politiquement les marges. 

Chez Camus, l’enfermement recouvre une autre dimension. Dans 
L’Étranger5, la cellule n’est pas seulement un appareil social ; elle est aussi le 
lieu d’une expérience limite, où le personnage se trouve confronté à la 
nudité du temps, au dépouillement des habitudes, à l’impossibilité 
d’échapper à la mort. La prison révèle une vérité existentielle : l’homme ne 
maîtrise ni le sens du monde ni le terme de son propre temps. 
L’enfermement physique redouble alors un enfermement plus fondamental, 
celui de la condition humaine elle-même. 

Le grand intérêt du film de Visconti est de faire tenir ensemble ces deux 
dimensions sans les confondre. La prison y est à la fois prolongement du 
dispositif judiciaire et condensation sensible de la finitude. Elle enferme un 
corps, mais elle expose aussi un sujet à sa propre nudité. D’un côté, elle 
appartient à la chaîne des institutions qui ont déjà objectivé Meursault ; de 
l’autre, elle radicalise la solitude métaphysique du personnage. Cette lecture 
croisée de Foucault et de Camus ne relève pas d’un rapprochement artificiel. 
Elle permet de comprendre que l’enfermement moderne est à la fois social 
et ontologique, normatif et existentiel. 
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Visconti ajoute à cet entrecroisement sa propre intelligence historique. 
Dans l’ensemble de son œuvre, les personnages sont pris dans des 
structures qui les dépassent : classe sociale, héritage, passion, décadence, 
histoire. Même lorsqu’il adapte Camus, il conserve cette sensibilité aux 
formes d’écrasement qui ne sont jamais purement intérieures. Chez lui, 
l’enfermement est toujours aussi affaire d’espace social, de mise en scène, de 
destin matérialisé. La prison n’est donc pas un lieu fermé qui succéderait au 
reste ; elle est la figure visible d’un enfermement déjà à l’œuvre dans les 
regards, les rôles et les hiérarchies. 

On peut, à partir de là, distinguer trois niveaux analytiques. Premier 
niveau : l’enfermement politique, où les institutions fabriquent des sujets par 
la norme et la surveillance. Deuxième niveau : l’enfermement social, où une 
collectivité distribue l’acceptable et l’intolérable à travers des attentes 
affectives et morales. Troisième niveau : l’enfermement existentiel, où la 
conscience se heurte à la mort, au temps et à l’absence de garantie 
métaphysique. La singularité de L’Étranger de Visconti est de donner une 
forme sensible à la convergence de ces trois niveaux. 

 
Le scandale du vrai : du cynisme antique à la modernité 

viscontienne 
 
Le recours au cynisme permet d’éclairer autrement la figure de 

Meursault. Chez Foucault, le cynique ne se contente pas de parler vrai ; il 
fait de sa propre existence une manifestation provocatrice de la vérité. Sa vie 
scandalise parce qu’elle attaque directement les conventions, les distinctions 
de statut, les biens de la respectabilité. Le scandale est ici voulu, assumé, 
presque construit comme arme philosophique. Il appartient à une politique 
de l’exposition de soi. 

Rien de tel, apparemment, chez Meursault. Il ne choisit pas la 
provocation ; il ne cultive ni la pauvreté démonstrative, ni l’insolence 
volontaire, ni la rupture ascétique avec les normes. Et pourtant, il scandalise. 
Le film fait apparaître que le scandale moderne peut prendre une autre 
forme : non plus celle d’un geste offensif, mais celle d’une défaillance 
performative. Meursault choque parce qu’il n’accomplit pas les rites affectifs 
minimaux par lesquels une société se confirme à elle-même. Son scandale 
n’est pas stratégique ; il est conséquentiel. 

Ce point est essentiel pour penser la modernité des régimes de vérité. 
Dans un monde où l’intériorité, la sensibilité et l’authenticité sont elles-
mêmes soumises à des normes, il n’est plus nécessaire de mener une contre-
vie spectaculaire pour mettre l’ordre en difficulté. Il suffit parfois de ne pas 
jouer correctement la vie ordinaire. La vérité n’apparaît plus comme geste 
souverain de contestation, mais comme incapacité à se conformer aux 
formes requises du sentir et du se-dire. 
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Meursault devient ainsi une figure limite du cynisme moderne : non 
parce qu’il choisirait de vivre scandaleusement, mais parce que sa simple 
présence fait ressortir la dimension coercitive de ce qui passait pour naturel. 
Le film ne célèbre pas cette position ; il en montre le coût. Une telle vérité 
n’ouvre pas à la gloire philosophique. Elle expose à l’isolement, à 
l’incompréhension, puis à la condamnation. Le courage de la vérité change alors 
de sens. Il ne désigne plus seulement l’audace de celui qui attaque ; il peut 
désigner l’obstination nue de celui qui ne fabrique pas l’âme que l’on attend 
de lui. 

 
Le cinéma comme machine à rendre visible 
 
C’est sans doute ici que l’objet filmique apporte le plus à une lecture 

foucaldienne. Le cinéma ne vaut pas comme simple illustration d’une 
théorie du pouvoir6 ; il constitue un instrument d’analyse à part entière. Il 
montre des corps placés, des regards distribués, des espaces hiérarchisés, 
des proximités et des distances, des rythmes de parole et des silences. Il 
rend visible ce qui, dans un texte philosophique, peut demeurer abstrait : la 
manière dont un sujet est pris dans des dispositifs sans que ceux-ci aient 
besoin de se présenter explicitement comme pouvoir. 

Dans L’Étranger, cette puissance de visualisation est décisive. La salle 
d’audience, par exemple, n’est pas uniquement le lieu où se prononce une 
sentence ; elle est une scène. Les positions y sont réglées, les regards 
orientés, la parole distribuée, l’accusé rendu visible comme objet 
d’évaluation. Le film fait sentir la densité de cette scène sans commentaire 
théorique. De même, la cellule ou les espaces quotidiens du personnage ne 
valent pas seulement par leur fonction narrative ; ils organisent un régime de 
perception où la solitude, l’exposition ou l’assignation deviennent sensibles. 

On peut donc soutenir que le cinéma apporte à la pensée foucaldienne 
non un supplément décoratif, mais une méthode. Il permet de décrire des 
dispositifs à partir de leur efficacité sensible. Il montre comment un 
individu est conduit à parler, à se taire, à se justifier ou à devenir opaque ; 
comment les institutions ne se contentent pas de réprimer, mais produisent 
des formes de visibilité et d’intelligibilité ; comment enfin l’ordre social fait 
tenir ensemble droit, morale et affect. Cette contribution est 
particulièrement précieuse pour un colloque sur Foucault, parce qu’elle 
déplace la discussion du plan purement conceptuel vers une 
phénoménologie des procédures de pouvoir. 

Lire Visconti avec Foucault, ce n’est donc pas plaquer un schéma sur une 
œuvre. C’est reconnaître que certaines formes cinématographiques 
constituent elles-mêmes des analyses. En filmant les institutions sans les 
didactiser, en rendant sensible la violence des attentes ordinaires, en 
exposant un sujet qui ne se laisse pas convertir en confession morale, 
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Visconti produit un objet qui pense. Son cinéma n’illustre pas la généalogie 
de la vérité ; il en montre la texture visible. 

 
Conclusion 
 
Le film de Visconti permet de reformuler en profondeur la question de 

L’Étranger. Ce qui y apparaît n’est pas seulement le divorce entre l’homme et 
le monde, mais la violence d’un ordre qui exige du sujet qu’il se raconte 
selon des formes déterminées de vérité. Meursault n’est pas condamné 
uniquement pour un meurtre ; il l’est aussi pour n’avoir pas su, ou voulu, 
transformer sa conduite en récit moralement recevable. La justice, le regard 
social, la prison et l’aumônerie convergent pour lui demander ce que le 
régime moderne de véridiction attend de tout sujet : une intériorité, un sens, 
un remords, une âme. 

La lecture foucaldienne ne dissout pas la dimension camusienne du texte 
; elle la déplace. L’absurde n’est plus seulement la structure métaphysique du 
monde, il devient aussi l’expérience d’une vérité improductive dans un 
univers qui ne tolère que des vérités utiles. Meursault figure alors une forme 
paradoxale de courage du vrai : non l’héroïsme de celui qui parle haut, mais 
la persistance de celui qui ne fabrique pas ce qu’on exige de lui. Une telle 
vérité n’est ni glorieuse ni souveraine. Elle est pauvre, minimale, presque 
sans langage. C’est pourtant pour cela qu’elle coûte si cher. 

En croisant Foucault, Camus et Visconti, on peut ainsi avancer une thèse 
simple : la modernité n’est pas seulement l’âge de la discipline ou celui de 
l’absurde ; elle est l’âge où la vérité elle-même devient une épreuve sociale. 
Le sujet y est sommé de dire vrai selon des formes qu’il ne maîtrise pas, et 
condamné lorsqu’il s’y soustrait. Le cinéma de Visconti donne à cette 
épreuve une visibilité exceptionnelle. Il montre que la vérité ne libère pas 
toujours ; il arrive qu’elle expose, isole et condamne. Ce que Visconti donne 
à voir, ce n’est pas l’absurde du monde, mais l’intolérance structurelle d’un 
ordre qui ne supporte pas les sujets non interprétables. 
 
Notes 
 

1. See Foucault (2008; 2009). 
2. On parrêsia, see Foucault (2009). 
3. On cynicism as a mode of true life, see Foucault (2009). 
4. The asylum sequence already condenses, in both Camus and Visconti, a first social 
ordeal of mourning. 
5. On imprisonment as an experience of dispossession in Camus, see Camus (1942a) as 
well as Camus (1942b). 
6. See Deleuze (1986) on the relations between the visible and the utterable in Foucault. 
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Le concept de justice divine chez Robert Challe 

 
The concept of Divine Justice in Robert Challe 

 
Abstract: This text aims to outline the way in which Robert Challe interprets the 
concept of justice. It focuses in particular on divine justice, a central concept in 
Challe’s natural theodicy, which seeks to address seven difficulties that encapsulate 
all the enigmas of the Christian religion. In particular, one can grasp the 
relationship linking Challe to Malebranche: whilst critical of the Oratorian, Challe 
merely reiterates most of the arguments of occasionalism whilst introducing new 
theses that will only undermine the coherence of the malebranchist system. 
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Dans un article antérieur, nous avons analysé la manière dont Robert 
Challe s’introduit dans le « combat de Dieu » (Moreau 1999, 269) pour 
apporter sa contribution au débat sur les attributs de Dieu et sur le statut 
des vérités éternelles dans la postérité cartésienne (Moisuc 2020). La 
position de Challe était, parmi ceux qui ont abordé le problème, 
singulièrement ambiguë, parce ce qu’il défendait la primauté cartésienne de la 
puissance sur la sagesse, tout en acceptant l’équivalence malebranchiste entre 
« l’être » et « l’infini ».  

Si le Dieu cartésien était un Dieu-Puissance et le Dieu malebranchiste, un 
Dieu-Sagesse, alors le Dieu challien pourrait être vu comme un Dieu-Justice. 

Mais, justement, que signifie, pour Robert Challe, la justice et comment 
peut-on mieux circonscrire la réflexion challienne sur cet attribut divin ?  

Cet article se propose d’esquisser les principaux traits du concept challien 
de Dieu-Justice et d’en saisir les conséquences sur la constitution de sa 
théodicée : « la distribution des biens et des maux, la providence et la nature, 
la cause du bien et du mal moral, l’efficacité des volontés de Dieu, la 
prédestination, la destinée et le hasard » (Challe 2000, 652).  

Dans le quatrième cahier des Difficultés sur la religion chrétienne proposées 
au Père Malebranche, œuvre paradoxale qui, tout en revendiquant « un 
droit général de combattre toutes les religions » (Challe 2000, 56), se 
propose de livrer « un système de la religion fondée métaphysiquement 
sur les lumières naturelles et non sur les faits » (Challe 2000, 555), 
l’auteur fait appel au « pur raisonnement » pour trouver les solutions aux 
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problèmes dont les deux religions fournissent des réponses ridicules : 
« S’ils [les théologiens] prenaient la voie simple du pur raisonnement, 
seule voie de la sincérité et de la vérité, leurs principes seraient très 
manifestement ridicules, on cracherait sur leurs livres,  ne leur pouvant 
cracher au nez » (Challe 2000, 549-550). 

La théodicée challienne, ouvertement assumée dès la Préface du livre1, 
vient donc concurrencer toutes les œuvres des apologistes et des 
théologiens de profession sur leur propre terrain (« Il justifie 
parfaitement la justice divine » - Challe 2000, 60), nonobstant la visée 
ouvertement anti-chrétienne et l’ambition de proposer, à la fin de 
l’ouvrage, un système de la religion « fondé sur l’essence et les 
perfections divines, sur les desseins de l’être infini découverts par 
l’inspection de son ouvrage, par l’attention sur les sentiments de notre 
conscience, enfin par la voie des raisonnements simples et clairs » 
(Challe 2000, 712). 

La conception critique de l’auteur sur le judaïsme et le christianisme 
est étalée dans le troisième cahier (L’examen de la religion chrétienne) où 
Challe examine « les preuves de la religion chrétienne prises en général » 
(Challe 2000, 279), en les réduisant à 11 articles réunis pas un seul fil 
rouge : l’infirmation du prétendu caractère révélé ou miraculeux de la 
religion juive et chrétienne. A cet effet, plusieurs attributs qui décrivent 
les données de la religion sont convoqués de manière ironique : 
« inspirés et dictés de Dieu », « sa conception miraculeuse », « sa 
doctrine incomparable », « la manière surprenante », « les merveilleux 
effets », « les admirables découvertes », « la sainteté du culte » (Challe 
2000, 279-290). Il s’agit donc d’un examen historico-critique qui 
s’apparente à la lecture faite par Richard Simon dans l’Histoire critique du 
Vieux Testament (1678) mais plus intéressante pour le lecteur grâce à 
l’érudition juridiques de Challe et surtout grâce à son immense 
expérience de logs voyages en dehors de l’Europe2. Cette démarche 
argumentative du troisième cahier est rendue possible par « la mise en 
forme des raisons qui détruisent toutes les religions factices en général ; 
les majeures en sont des vérités clairs et incontestables » déjà étayées 
dans les deux premiers cahiers (Challe 2000, 547).  

Une fois que le prétendu caractère révèle des religions « factices » a 
été tourné en ridicule (dans le troisième Cahier), Challe peut 
entreprendre, dans la quatrième Cahier, une reconstruction rationnelle 
de la religion : « Après avoir démontré le néant de toutes les religions 
factices, et pour ainsi dire réduit en poussière que le vent emporté et fait 
disparaître toutes les preuves de la religion chrétienne en particulier, 
écoutons la religion » (Challe 2000, 555). Il est vrai que la démarche 
challienne est assez paradoxale, comme le remarque bien M. S. Seguin : 
« En effet, l’usage de « la voie simple du pur raisonnement »  repose sur 
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un discours de nature essentiellement inductive […] que c’est 
l’expérience sensible, et non la raison, qui « ouvre les yeux » de Robert 
Challe au sujet de la religion » (Seguin 2014, 7). La construction 
rationnelle d’une théodicée naturelle (dans le quatrième Cahier) ne serait 
pas possible sans la critique des éléments factuels de la religion chrétienne 
(dans le troisième Cahier). Si les deux cahiers établissent un renvoi 
réciproque, comme dans un jeu de miroirs, c’est pour mieux opposer le 
caractère ridicule des livres « révélés » des juifs et des chrétiens3 à la « la 
certitude de mes démonstrations » (Challe 2000, 697).  

Nous avons soutenu (Moisuc 2020, 179) que la nouveauté de la 
conception challienne de Dieu consiste dans l’emploi d’un troisième 
attribut essentiel, la justice, démarche qui lui permet de critiquer 
ouvertement le Dieu de Malebranche qui fonde un « système 
entièrement légal » (Pellegrin 2006, 253) dont la justice (« la loi éternelle 
ou justice essentielle ») est définie comme « des rapports immuables qui 
sont entre les perfections qu’il possède » (OC XVI, 27). Pour Challe, la 
justice est un attribut essentiel de Dieu, à part entière, et non pas 
un « rapport » entre les deux autres attributs, la puissance et la sagesse.  

Notre thèse est que le concept de justice est, chez Challe, l’attribut 
divin par excellent qui permet de répondre rationnellement aux questions 
difficiles du christianisme. En même temps, la justice divine instaure une 
univocité presque parfaite avec la justice humaine, ce qui ne va pas sans 
soulever certains paradoxes quant au rapport de Challe avec Malebranche, 
comme nous allons le voir. 

Tout d’abord, il ne faut pas oublier que Robert Challe possède une 
formation de juriste, ce qui laisse une empreinte juridique sur son œuvre 
comme le rappelle Frédéric Deloffre (1995, 55). Or, cette empreinte est 
décelable plus particulièrement dans le primat que Challe accorde à la 
justice sur la sagesse et sur la puissance. Même si tous les trois attributs sont 
obtenus par la « division » de la perception divine, « très simple et d’une 
pièce unique » (Challe 2000, 569), il n’en est pas moins vrai que la 
définition de justice, même assaisonnée d’un parfum de malebranchisme 
(dans l’expression « la loi éternelle et nécessaire ») signale cependant un 
grand trait d’originalité : « Juger juste et précisément du mérite, être soi-
même la loi éternelle et nécessaire, qui emporte la punition du crime et 
la récompense de la vertu ; voilà ce que j’entends pas la justice divine » 
(Challe 2000, 570). L’incise « loi éternelle et nécessaire » n’est 
malebranchiste qu’en apparence, puisqu’il s’agit uniquement d’une 
ressemblance lexicale, et non point théologique. Chez Malebranche, la « loi 
éternelle et nécessaire » désigne l’Ordre immuable des perfections divine 
(OC IV, 114) ou la Sagesse éternelle (OC X, 76) qui contrait Dieu d’agir 
d’une certaine manière (« par les voies les plus simples » - OC X, 89; OC 
V, 55 ; OC VI, 16) et qui encadre sa puissance.  
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Contrairement à l’Oratorien, Challe insisté sur la parfaite liberté de 
Dieu, pour lequel l’acte de « juger du mérite, de punir le crime et de 
récompenser la vertu » ne se fait pas selon une loi qui viendrait instaurer 
une quelconque contrainte opposable à l’agir divin. 

Justice et liberté divine sont donc intimement liées. Challe reviendra 
plus loin sur le concept de liberté divine, critiquant ouvertement 
Malebranche pour sa conception de la liberté de Dieu, qui est plus 
restrictive que celle de l’homme. L’allusion à l’Oratorien est 
transparente au plus haut point : « Parce que, quoique Dieu soit 
parfaitement libre, il ne paraît jamais user de sa liberté ; sa sagesse et sa 
justice déterminé toujours sa puissance […] Chose inconcevable. On 
borne la puissance de Dieu contre toute raison et contra la plus claire 
expérience » (Challe 2000, 606). Si on n’acceptait pas que la liberté 
divine était totale, on ne pourrait pas comprendre la manière dont 
s’exerce sa justice par rapport à l’homme.  

C’est précisément la raison pour laquelle Challe refuse de définir la 
justice comme un rapport entre les attributs divin, une définition qui génère, 
chez Malebranche, des conséquences aberrantes quant au salut des 
hommes (Pellegrin 2006, 101; Pinchard 1996, 541; Moisuc 2015, 344).  

Pour Challe, la définition de la justice en tant que telle (sans 
différenciation entre la justice divine et celle humaine) est paradoxale, 
mais non moins fertile sur le plan théologique : « La justice en elle-
même n’est autre chose que ce qui dicte la droite raison par rapport à 
autrui » (Challe 2000, 573). Le rapport à autrui, voilà le noyau du concept 
de justice, qui, selon Deloffre, est fondé sur le droit, établissant ainsi 
une « homogénéité fondamentale de la justice et des lois » (Deloffre 
1995, 61). Ce rapport à l’altérité n’est d’ailleurs pas accidentel mais 
presqu’incontournable, du moment que « la présence de l’autre n’est pas 
chez Challe qu’un artifice littéraire, il s’agit d’une nécessité d’ordre 
philosophique et morale » (Seguin 2013, 218).  

Ce n’est donc pas au hasard que la définition générale de la justice 
s’accompagné des exemples particuliers qui vont dans le sens du respect 
des obligations qui incombent aux membres d’une société fondée sur le 
droit : « C’est le droit que chacun a de conserver ce qui lui appartient, et 
l’obligation de ne point violer ce droit, se contentant de ce qu’il possède 
légitimement, et de ce qu’on peut acquérir sans faire tort à personne » 
(Challe 2000, 575). 

Peut-on dire que cette définition de la justice « en elle-même », 
fondée sur le droit, pose son empreinte définitive sur le concept de 
justice divine, définie désormais comme pouvoir de « juger juste et 
précisément du mérite » et de disposer « la punition du crime et la 
récompense de la vertu » (Challe 2000, 570) ? 
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En effet, l’action de cette justice divine est a priori orientée vers l’homme. 
Il est hautement significatif que Challe déduit la création de l’homme de 
cette orientation ed extra de la justice divine : « Elle [la justice] était donc 
sans action et inutile, et comme morte, jusqu’à ce qu’il y eût des êtres hors de la 
divinité […] et qui se pussent porter en une infinité de manières à des actes 
qui méritassent son action et son jugement » (Challe 2000, 611). La justice, 
en tant qu’attribut divin, n’aurait besoin, à la limite, que d’un seul homme : « 
Quand il n’y aurait donc qu’un seul homme à la fois, ce serait un occupation 
continuelle de la justice digne de Dieu » (Challe 2000, 612).  

Contrairement à Malebranche, pour lequel la justice est un rapport 
immanent à Dieu (le rapport immuable et éternel entre les perfections 
divines), pour Challe, la justice ne peut se manifester qu’en tant que rapport 
de Dieu à l’homme. On voit bien qu’il y a donc une univocité du concept de 
justice (en tant que rapport à autrui, fondé en droit) qui décrit non seulement 
la justice humaine (qui en fournit la définition primaire), mais surtout la 
justice divine. 

D’ailleurs, la quinzième vérité (du deuxième Cahier) décrit pour la 
première fois Dieu (« infiniment juste ») dans les termes de la justice humaine : 
« Être infiniment juste, c’est ne demander que ce qui est possible et 
raisonnable, et traiter chacun selon son mérite. Le mérite de chacun consiste dans 
la bonté ou la malice de ses actions. La bonté ou la malice des actions 
résulte de la conformité avec la loi » (Challe 2000, 196).  

On aurait tort de croire qu’il s’agit d’un simple « légalisme » (le légalisme 
divin décrit la position de Malebranche, qui refuse de déroger au principe 
que l’action de Dieu se fait toujours selon les voies les plus simples), tout au 
contraire : il s’agit plutôt d’un effort d’aménager d’une part, un voie d’accès 
à cette loi intérieure par laquelle l’homme connaît le bien et le mal (« une loi 
toujours présente, qui parle immédiatement à l’esprit et à la volonté » - 
Challe 2000, 200) et d’autre part, de justifier l’absolue liberté de l’homme, qui 
permettrait à Dieu d’exercer sa justice (« traiter chacun selon son mérite »). 
La connaissance de la loi intérieure est décrite dans des termes 
malebranchistes, mais la liberté humaine chez Challe n’a rien qui 
s’apparenterait à l’occasionalisme. 

La liberté humaine est la condition nécessaire pour définir la justice 
divine comme « punition du crime et récompense de la vertu », bref, comme 
« jugement avec souveraine et précise équité » (Challe 2000, 577). 

Ce qui nous paraît paradoxal est que cette définition générale de la 
« justice » (« ce que dicte la droite raison par rapport à autrui »), n’institué 
toutefois pas une univocité au niveau du concept de « bonté » divine ou de miséricorde 
(ces deux termes étant équivalents – Challe 2000, 617): « Dieu n’a pas de 
miséricorde ni de bonté à notre mode, car on entend par ces mots un pardon 
en une condescendance sans raison, et de pure volonté » (Challe 2000, 620).  
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Par rapport à Dieu, le culte se réduit à la simple adoration (« la 
conscience et la raison me disent clairement que je dois adorer Dieu. Mais je 
ne dois consulter que la raison pour en trouver la manière » - Challe 2000, 
624). Paradoxalement, c’est par les mêmes moyens qui mènent au culte 
divin que l’homme gagne accès à la justice : « Cette vertu appelée la justice, 
qui renferme toutes les autres (à l’égard desquelles elle est le genre) est 
palpable. La raison et la conscience nous la font toucher au doigt, partout 
en tout temps » (Challe 2000, 625). 

Or, pour que la bonté divine soit sauvegardée (et donc pour que la 
théodicée soit possible), il faut que deux conditions soient remplie : 

- la première, que la bonté divine soit totalement dissemblable dans ses effets 
par rapport à la justice humaine. Cela est clairement acquis par la définition 
de la bonté humaine comme « injustice, au moins faiblesse » (Challe 2000, 
620). Cette thèse coupe court  à la tentation de juger de la bonté divine par 
rapport aux critères humains : « Le mot de bon qu’on donne à Dieu est 
donc suivant l’idée du paysan, que j’ai décrite. On veut que Dieu tolère le 
vice par condescendance, qu’il se paie de paroles, de simagrées, de grimaces, 
de compliments, de babioles » (Challe 2000, 640). Pour Challe, la bonté 
signifie la stricte observance des lois, et non pas l’exception aux règles : « Le mot 
pour la bonté devrait signifier seulement ce qu’on entend quand on dit un 
bon juge ; ce n’est pas celui qui pardonne au criminel et qui donné gain de 
cause au pauvre qui a tort […] On entend que le juge est bon juge parce 
qu’il fait exactement justice, condamnant qui a tort, absolvant qui a droit » 
(Challe 2000, 643). Ce critère de l’observance stricte des lois décrit 
précisément la bonté divine (« Voilà à peu près les sens dans lesquels Dieu 
est bon, et c’est dans l’autre qu’on le prend, comme du juge qui a pitié du 
pauvre qui a intenté un mauvais procès » - Challe 2000, 644), qui ne 
comporte aucune clause dérogatoire. 

Une véritable crainte de ne pas vor Dieu abaissé au niveau de l’homme 
anime Challe, qui s’efforcé de chasser tout anthropomorphisme guettant 
toute description de la bonté divine, qui laisserait croire que les critères 
dérogatoires de la bonté humaine pourraient convenir à Dieu : « [le terme] 
de bonté est dangereux, en ce qu’il suppose de la faiblesse et de la petitesse 
dans la divinité ; il donne outre cela une idée basse et peu juste de l’être 
souverainement parfait et ce qui est de pire, il engage à une confiance mal 
réglée, excessive et pernicieuse » (Challe 2000, 646).  

A vrai dire, « le mot de bon ne peut convenir à Dieu » (Challe 2000, 
646) : voilà donc une thèse radicale, mais cohérente avec la dénonciation de 
l’anthropomorphisme des religions factices. Ce n’est peut-être pas fortuit de 
remarquer la parenté d’esprit avec Malebranche, que Challe critique à tout 
bout de champs, mais duquel il semble emprunter l’idée que les hommes se 
font une image indigne de la puissance de Dieu, voulant le rendre tout 
puissant (Malebranche 2006, 77). Il en est de même pour Challe, soucieux 
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de sauvegarder ici une idée « digne » de la bonté divine, qui, pour peu 
que l’on comprenne bien, doit s’entendre de la manière la plus équivoque 
possible. C’est la raison pour laquelle la bonté divine, si on peut encore 
maintenir ce terme totalement inapproprié à l’égard de Dieu, doit être vue 
comme opposée à l’idée traditionnelle de bonté: « Il ne nous fera jamais 
aucun bien précisément par bonté, non plus qu’il ne nous fera aucun mal 
par malice. Il agira toujours, en l’un et l’autre cas, suivant sa justice, suivant 
les raisons qu’il aura de notre part ; c’est bien suivant nos mérites ou 
démérites » (Challe 2000, 645).  

- la deuxième, que le mal n’ait aucune réalité positive (contrairement à la 
position malebranchiste). Ce n’est qu’ainsi que peuvent se résoudre « les 
énigmes qui ont fait suer tant de beau génies », énigmes qui sont au nombre 
de sept : « la distribution des biens et des maux, la providence et la nature, la 
cause du bien et du mal moral, l’efficace des volontés de Dieu, la 
prédestination, la destinée et le hasard » (Challe 2000, 652). 

Ces sept difficultés seront traitées dans des articles séparés, non moins 
surprenants. Nous allons faire un bref passage en revue de chaque article, 
pour surprendre le dispositif argumentatif mis en œuvre. 

a) Pour la distribution du bien et du mal, Malebranche soutient l’idée 
d’un équilibre général institué, en même temps, dans le domaine physique et 
dans le domaine moral. Si, dans le domaine physique, les choses sont 
disposées dès le moment de la création, « sur le pied où elles doivent être et 
que Dieu le conserve « sans y toucher, et il n’opère rien de plus » (Challe 
2000, 653), il en est de même dans le domaine moral : « il suffit que Dieu ait 
mit tout cela dans une juste balance et également à la portée de tous les 
hommes pour justifier sa conduite » (Challe 2000, 654). L’image de la 
balance morale, qui permet de penser un équilibre global du bien et du mal 
(semblable à l’équilibre maintenu par les lois de la physique), épargné Challe 
le devoir de trouver des solutions pour « tant de dérèglements visibles » 
(Malebranche 2006, 80). Le présupposé malebranchiste de la « la positivité 
du mal » (Moreau 1999, 95) ne fonctionne plus (« il n’est pas vrai que les 
mauvais se portent mieux que les bons » - Challe 2000, 654). Tout ce qui 
donnait du fil à retordre, grâce aux exemples des situations apparemment 
injustes devient, chez Challe, parfaitement rationnel : « Où est donc le sujet 
de s’étonner que les scélérats soient dans la prospérité, les honneurs, la joie 
et le plaisir, pendant que les gens de bien gémissent dans l’obscurité, 
quelquefois dans le mépris, dans la pauvreté et dans la tristesse ? […] Cela 
est naturel, cela est fondés sur des raisons claires et immanquables » (Challe 
2000, 657). On assiste donc à une vraie naturalisation des injustices, justifié par 
le point de vue global, qui restaure l’équilibre : « je trouve qu’il y a une juste 
compensation et que le tout retombé dans le cours d’une parfaite justice » 
(Challe 2000, 658). On ne peut pas tenir Dieu responsable pour telle ou telle 
situation, du moment que chaque déséquilibre moral est suivi par le 
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mouvement contraire qui restauré l’équilibre de la balance (« Un roi à mille 
tentations de conséquences à essuyer, contre un esclave une » - Challe 2000, 
658). 

b) Pour la question de la providence et de la nature, Challe se fait 
l’écho des paroles malebranchistes qui condamnent la tentation de penser la 
toute-puissance divine selon un modèle royal de la puissance arbitraire et 
désordonnée4. Challe en reprend l’idée du VIIIe Éclaircissement et l’applique à 
la providence divine : « Il n’y a point en Dieu, il n’y a point dans la conduite de 
l’univers de providence telle que le commun de l’homme l’entend, et tel que 
presque tous le voudraient. Il leur faudrait une providence humaine 
indéterminée, qui s’accordât à leurs désirs insensés, qu’on gagnât par prières, 
par cérémonies, par ami et par corruption. Une providence humaine vague, 
prodigue et avare […] » (Challe 2000, 660). La providence divine ne devrait 
pas se mesurer à l’idée d’un prince capricieux qui attend qu’on le supplie 
pour remédier les inconvénients ou à l’idée d’un homme ayant la sagesse 
bornée et qui doit toujours « retoucher pour mettre ordre aux accidents 
imprévus » (Challe 2000, 661). On reconnaît facilement la métaphore 
de l’ouvrier sage qui doit « proportionner l’action à son ouvrage » et qui 
décrit le Dieu malebranchiste5 (OC V, 28) et dont Challe reprend l’idée que 
qu’une providence particulière et circonstanciée (en fonction des prières et 
du culte) serait rien de moins que la marque d’une « sagesse bornée » et 
d’une « puissance limitée » (Challe 2000, 661). La métaphore malebranchiste 
de l’ouvrier qui intervient incessamment pour remédier à un ouvrage 
imparfait est doublée par la métaphore de « la machine à laquelle il fallût à 
toute heure travailler » (Challe 2000, 661) ou de la « pendule où il faudrait 
vingt fois par jours remettre les balanciers en mouvement » (2000, 661). Au 
niveau de cet argument, la partie la plus intéressante consiste dans la reprise 
complète de l’occasionalisme théologique : Dieu agit comme une cause 
générale, et non pas par des actes particuliers6. Challe critique, tout comme 
Malebranche, ceux qui font « agir la divinité par des actes particuliers 
distincts de l’acte général par lequel il a produit et entretient l’univers » 
(Challe 2000, 662). Le modèle correct de la providence divine est l’action 
générale d’une « sagesse qui a donné et déterminé tout d’un coup à l’instant 
de la création tous les mouvements nécessaires aux êtres matériels » et qui 
ne doit pas intervenir de manière ponctuelle, se contentant de suivre « le 
cours général de la nature » (Challe 2000, 662). On ne pourrait pas trouver 
une preuve plus claire du malebranchisme de Challe que la providence 
comme action générale de Dieu (« il n’y a que la première communication 
générale de Dieu […] je devinerai à coup sûr ce que fera la providence en 
mille occasions » (Challe 2000, 664), qui permet non pas d’expliquer « les 
secrets de la providence » mais « de voir clair dans l’action générale de 
Dieu » (Challe 2000, 665). 
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c) Pour le concept de la nature, Challe utilise une définition générale : 
« l’arrangement que Dieu a fait de la matière et le mouvement qu’il lui 
imprimé avec toutes les autres dispositions nécessaires et la force qu’il a 
communiquée à tous les êtres » (Challe 2000, 665). Or, cette définition lui 
permet de garder, lexicalement, les causes occasionnelles (Challe 2000, 666), 
tout en les investissant d’une efficace propre (ce qui est un paradoxe, si ce n’est 
un détournement en tant que tel de l’occasionalisme) : « il faut toujours que 
notre volonté ait quelque chose qui soit absolument à elle, quoique un 
présent du créateur » (Challe 2000, 667). Challe est prêt à accorder à 
Malebranche la conjonction entre la cause générale et la cause occasionnelle, 
à condition que la cause occasionnelle puisse avoir un minimum d’efficace 
propre (ne serait-ce que dans l’acte de « déterminer » la cause générale) : 
« c’est elle qui se déterminé par elle-même, elle est le principe de ses 
modifications par la force de son essence, qui est l’ouvrage de Dieu » 
(Challe 2000, 667). Cette nouveauté par rapport à l’occasionalisme lui 
permet de soutenir que dans la nature, il n’y a à des actions nécessaires 
produites grâce aux lois générale que le créateur a prévues dès le début 
(comme un ressort qui « s’ouvre et s’étend de lui-même sans aucune 
nouvelle action de l’ouvrier » - Challe 2000, 667), mais que seules les actions 
de notre volonté sont libres. L’agir humain reste « naturel » (« j 'agis 
naturellement par mes forces naturelles » - Challe 2000, 667), tout en 
conservant sa liberté, qui est « un pouvoir qui lui appartient, après l’avoir 
reçu » (Challe 2000, 667). On voit bien que Challe se donne de la peine à 
garder l’occasionalisme au niveau général et d’aménager une exception au 
niveau particulier de la volonté humaine, qui peut être vue comme un don 
« naturel » de Dieu, nonobstant sa liberté. Ceci faisant, il ne se rend pas 
compte que sa solution est plutôt un aménagement lexical et non une 
solution métaphysique en bonne et due forme, car une fois introduite une 
seule exception pour cette cause seconde qu’est la volonté humaine, 
l’occasionnalisme sera affecté au niveau général. 

d) Pour ce qui est le la cause et du bien moral, Challe souligne que 
toute religion factice7 « ne peut justifier la divinité » (Challe 2000, 672). Cela 
est injustifiable non seulement parce que Dieu ne fait « ni décret 
conditionnel, ni décret absolu » (Challe 2000, 672) – on remarquera, au 
passage, le rejet malebranchiste de la position cartésienne –, mais surtout parce 
que le bien et le mal sont des « qualités éternelles, nécessaires et essentielles 
aux actions des intelligences » (Challe 2000, 672). Challe reprend la position 
malebranchistes, tout en la modifiant (ce ne sont pas les vérités 
mathématiques, mais les vérités morales qui acquièrent le statut de vérités 
éternelles et nécessaires) et, ceci faisant, il montre que la justice de Dieu ne 
peut s’exercer sur lui-même (déviation par rapport au malebranchisme), 
mais sur l’homme : « pour juger, il faut du différent ; il faut des choses 
capables de propriété contraires » (Challe 2000, 674). La justice divine a 
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besoin de la liberté humaine pour s’exercer et c’est une « nécessite 
indispensable qu’il y eût des êtres capable de choses contraires, et de choses 
bonnes, ou mauvaises » (2000, 675). On remarquera le fait que la justice 
divine n’est qu’une sorte de processus mécanique (punir ceux qui vont 
contre l’ordre moral, récompenser ceux qui le respecte) qui ne demande pas 
un discernement circonstanciel des faits, mais une sorte d’action indifférente 
à l’homme : « la justice divine, a le bien prendre, est également contente 
dans la punition et la récompense » (Challe 2000, 675). Et quoique Challe 
fait l’effort de décrire Dieu comme étant  « très juste et très bon » (Challe 
2000, 674) la réussite de sa démarche ne tient qu’aussi longtemps qu’on 
accepte cette définition purement rationnelle de la distribution du châtiment 
et de la récompense qui, à force de prémunir Dieu contre les accusations, le 
rend distant aux drames humaines. 

e) Cette dernière conséquence est ouvertement assumée par Challe 
dans l’article qui traite de l’efficacité des volontés de Dieu. Définissant 
encore une fois la justice divine comme « vouloir punir ceux qui seront 
vicieux […] vouloir récompenser ceux qui seront vertueux » (Challe 2000, 
679), il exploite à fond l’idée d’une volonté divine « active et absolue au 
possible » (2000, 679) que rien ne peut « frustrer », parce qu’elle est 
« efficace et à tout l’effet possible » (2000, 680). Tout ce passé chez Challe 
comme si l’ancienne distinction médiévale entre potentia Dei ordinata et 
potentia Dei absoluta s’effaçait au profit du pouvoir absolue et efficace de 
Dieu. Or, pour ce pouvoir absolu et efficace, il devient « absolument 
indifférent à Dieu de punir ou de récompenser » (Challe 2000, 680). Challe 
critique la tentation humaine de juger Dieu selon la mesure de l’homme et 
de lui attribuer « un sentiment naturel et sympathique de compassion pour 
les autres » (Challe 2000, 680), au lieu de comprendre que Dieu « veut 
simplement le traitement que méritent leurs actions » (Challe 2000, 685). 
Grâce à cette idée de « justice » indifférente aux circonstances particulières, 
mais seulement à l’observance de la loi, le Dieu challien ressemble 
parfaitement au Verbe malebrachiste8 qui choisit d’ignorer les hommes pour 
garder une conduite qui « porte le caractère de ses attributs » (OC VIII, 
864). Le manque de compassion pour les hommes, qui doit servir comme 
argument en faveur d’une justice vraiment divine, pourrait n’être que le 
reflet de l’admiration chalienne non-avouée pour le Dieu légaliste 
malebranchiste.  

f) Les trois derniers points difficiles d’une théodicée sont la 
prédestination, la destinée et le hasard. Challe les réunit dans un seul article 
assez réduit, faisant voir, dès le début, que le problème de la prédestination 
a été déjà traité « par ce qui a été dit sur la prescience et la justice de Dieu » 
(Challe 2000, 687). Aucune considération n’est accordée aux « causes 
chimériques » comme la destinée, la fatalité, l’influence qui, pour le commun des 
mortels, jouent un rôle dans le vie de tous le jours. Contre ces fausses 
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opinions, Challe soutient une causalité mécanique très stricte, basée sur le 
mouvement et sur les lois du monde physique : « Toutes choses vont 
suivant l’impression qu’elle reçoivent des causes qui les meuvent. Ces causes 
une fois posées avec toutes les circonstances qui les accompagnent, il est 
d’une impossibilité physique que les choses aillent autrement » (Challe 2000, 
691). Quant au hasard, Challe soutient que ce terme n’est que l’expression 
de la « faiblesse de notre connaissance » et de la « multitude des 
circonstances incombinables à notre esprit » (Challe 2000, 695). 

Il est surprenant que, sur les sept point de la théodicée naturelle, les plus 
importants aspects sont très redevables au malebranchisme (implicite ou 
explicite) : la reprise de la distinction entre la cause générale et la cause 
occasionnelle, la comparaison de Dieu avec l’ouvrier sage qui doit 
proportionner les moyens à la fin, l’affirmation des vérités nécessaires et 
éternelles, l’immanquable efficacité des volonté divines, l’indifférence (de 
Dieu) aux hommes sous prétexte de l’observance stricte des lois.  

En même temps, certaines positions chaliennes vont ouvertement contre 
l’occasionalisme et le rendent carrément inopérant : l’exception aménagée 
pour une cause seconde efficace (la volonté libre de l’homme), la justice 
comme attribut divin orienté vers l’homme et non plus comme un rapport 
entre deux attributs divins (la puissance et la sagesse), l’affirmation que le 
bien et le mal ont, tout comme les vérités mathématiques, un caractère 
immuable, éternel et nécessaire. 

Le dispositif argumentatif challien en faveur d’une justice divine 
comporte donc plusieurs étapes, comme nous venons de le voir : 

- la définition de la justice en fonction du droit; 
- l’homogénéité totale entre la justice et le respect des lois ; 
- l’univocité du concept de « justice » (qui revient à une application 

mécanique, par Dieu, d’une loi très sommaire : « la punition du crime et la 
récompense de la vertu ») et l’équivocité du concept de « bonté » (comme 
observance stricte de la loi, par Dieu) ; 

- le présuppose fondamental de la totale liberté humaine, condition 
sine qua non de l’exercice de la justice divine ; 

- la reprise assumée des points fort de l’occasionalisme, en même 
temps que l’introduction des exceptions qui le subvertissent (sans que 
Challe s’en rende compte de la contradiction), comme la volonté humaine 
libre ; 

- la réduction de la théodicée à sept point difficiles, qui sont expliqués 
soient à l’aidé de l’occasionalisme (repris ou modifie), soit grâce au recours 
aux lois du monde physique. 

En fin de compte, on pourrait s’étonner du fait que Robert Challe 
critique Malebranche sur bien des points spécifiques, mais lorsqu’il s’agit de 
proposer, lui-même, une théodicée rationnelle, il reprend presque toutes les 
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thèses de l’Oratorien. Comme bien le remarquait déjà G. Paganini, chez 
Challe il y a une « vision foncièrement optimiste de l’homme », doublée par 
une « raison de souche malebranchienne » (Paganini 2005, 118-119), ce qui 
le place dans la position singulière d’un « malebranchien clandestin, pour 
ainsi dire, presque à l'état pur » (Paganini 2005, 120).  

Toutefois, nous venons de voir qu’il a été plus facile pour Challe de 
critiquer le Père Malebranche que de s’en séparer réellement, surtout 
lorsque le Dieu malebranchien avait déjà presque tous les traits du Dieu 
challien moins intéressé par la vie réelle des hommes et plus soucieux de 
respecter les lois, afin de prouver sa « justice ». 
 
Notes 
 
1 « L’auteur n’en demeure pas là ; outre qu’il rend sensible la crainte de Dieu et la plus pure 
morale, il lève toutes les difficultés sur la providence, la prescience, la justice, la miséricorde 
et la bonté de Dieu, et sur la prédestination ; il fait disparaître toutes les contrariétés qu’on 
veut trouver dans la nature humaine, il explique le bien et le mal moral, et en montre la 
cause, il fait voire l’injustice des plaintes qu’on fait contre la distribution des biens de la 
fortune ; il établit le libre arbitre d’une manière incontestable et sur des démonstrations 
palpables, qui finiront toutes les disputes, et mettront cette vérité hors de toute atteinte, et 
tout cela par un petit nombre de principes clairs, et dont personne ne peut disconvenir » 
(Challe 2020, 60). 
2 « Au XVIIe et XVIIIe siècle, les nombreux voyages et les récits de voyage qui en 
découlent apparaissent comme une occasion propice pour exprimer cette liberté de l’esprit, 
notamment grâce à la mise à distance qu’il permettent. L’un de ces voyageurs infatigables 
qui accordent un intérêt immense à l’observation et à l’examen, est Robert Challe, qui, 
rappelons-le, entre 1680 et 1690, fait plusieurs voyages au Canada dans le cadre de la 
Compagnie des pêches sédentaires […] De février 1690 à aout 1691, Robert Challe 
effectue, comme écrivain du roi, un autre voyage, en direction des Indes Orientales cette 
fois, en passant par Madagascar, Pondichéry, la Martinique…Un voyage qui s’avèrera très 
important pour son cheminement intellectuel » (Cohut 2013, 197). 
3 Challe va jusqu’à trouver une explication des plus banales pour le prétendu caractère 
prophétique (donc, saint) des livres juifs): le caractère primitif de la langue hébraïque: « Ces 
livres sont de tous les livres les plus pitoyables et les plus mal digérés, dans la langue la plus 
imparfaite et la plus ignorée. Livres écrits sans voyelle, en sorte qu’il dépend de la fantaisie 
de faire quels mots l’on veut, des mêmes lettres: P R feront pour, peur, par, comme il 
plaira. L’impératif et le future sont la même chose, et c’est là la grande ressource des 
prophéties, tous les commandements passent pour des prévisions. Je dis à mon laquais 
d’aller mettre une lettre à la poste, il y va, je suis prophète » (Challe 2000, 291). 
4 « Ils ne doivent pas juger de ses volontés par sentiment intérieur qu’ils ont de leurs 
propres inclinations. Ils feraient souvent un Dieu injuste, cruel, pécheur, pour le faire 
souverainement puissant. Ils doivent se défaire du principe général de leurs préjugés, qui 
leur fait juger de toutes choses par rapport à eux […]  Alors Dieu qu’ils adoreront ne sera 
point semblable à ceux de l’Antiquité, qui étaient cruels, adultères, voluptueux, comme les 
personnes qui les avaient imaginés. Il ne sera pas même semblable à celui des quelques 
chrétiens, qui, pour le faire aussi puissant que le pécheur souhaite d’être, lui donnent le 
pouvoir absolu d’agir contre tout ordre… » (Malebranche 2006, 77). 
5 « Un excellent ouvrier doit proportionner son action à son ouvrage, il ne fait point par des 
voies fort composées ce qu’il peut exécuter par des plus simples, il n’agit point sans fin et 
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ne fait jamais d’efforts inutiles » (OC V, 8); « Si Dieu agissait par des volontés particulières, 
une des conséquences impies qui suivrait de là, c’est qu’il ne serait pas sage. Car un être 
sage proportionne toujours les moyens avec la fin. Or, l’action de Dieu n’est pas toujours 
proportionnée à la fin. La fin pour laquelle Dieu fait pleuvoir, c’est rendre la terre féconde. 
Or, souvent l’abondance des pluies la rend stérile et il pleut aussi bien sur les sablons et 
dans la mer, que sur les terres cultivées. Que si on répond que Dieu fait pleuvoir pour 
rendre la terre stérile : son action serait inutile et par conséquent elle ne serait pas sage. Car 
afin qu’une terre demeure stérile, il suffit qu’il n’y pleuve point : c’est là assurément le plus 
court » (OC VI, 41). 
6 « Si Dieu agissait par des volontés particulières, une des conséquences impies qui suivrait 
de là, c’est qu’il ne serait pas sage. Car un être sage proportionne toujours les moyens avec 
la fin. Or, l’action de Dieu n’est pas toujours proportionnée à la fin. La fin pour laquelle 
Dieu fait pleuvoir, c’est rendre la terre féconde. Or, souvent l’abondance des pluies la rend 
stérile et il pleut aussi bien sur les sablons et dans la mer, que sur les terres cultivées. Que si 
on répond que Dieu fait pleuvoir pour rendre la terre stérile : son action serait inutile et par 
conséquent elle ne serait pas sage. Car afin qu’une terre demeure stérile, il suffit qu’il n’y 

pleuve point : c’est là assurément le plus court » (OC VI, 41); « « Dieu n’agit point par des 
volontés particulières, comme les causes particulières. Il n’a point établi les lois de la communication 
des mouvements dans le dessein de production des monstres, ou de faire tomber des fruits 
avant leur maturité ; il a voulu ces lois à cause de leur fécondité et non de leur stérilité » - 
(OC V, 32) 
7 « J'appelle religions factices toutes celles qui sont artificielles, qui sont établies sur des 
faits, et qui reconnaissent d'autres principes que ceux de la raison » (Challe 2000, 69). 
8 « Je ne dois pas toujours vouloir penser actuellement à des choses qui ne me sont pas nécessaires 
pour exécuter mes desseins » (OC X, 136). 
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Déconstruction de l’immédiateté chez Hegel 
et Derrida : la Certitude Sensible et La Voix 

 
The Deconstruction of Immediacy in Hegel and Derrida: sensuous-

Certainty and Voice 

 
Abstract: This article explores the affinity between Hegelian critique and 
Derridean deconstruction in relation to a shared problem: the illusion of 
immediacy. It stages their encounter through Hegel’s analysis of sense-certainty, 
with particular attention to the roles of signification and universalization in the 
three linguistic modes Hegel interrogates—speech, writing, and indication. From 
this starting point, Derrida is introduced through a possible objection internal to 
Hegel’s analysis: namely, whether Hegel fully addresses all forms of sensuous 
certainty, and above all the voice as the privileged medium of signification. The 
article argues that, in both thinkers, the deconstruction of the immediacy of sense-
certainty leads to the elaboration of a more originary movement of differentiation. 
What presents itself as immediate thus appears, retrospectively, both as a 
concealment of this movement and as something produced and sustained by it. 

 
Keywords: Hegel, Derrida, certitude sensible, déconstruction, immédiateté, 
signification, voix, différance, auto-affection, universalité. 

 
 

« [Hegel est] dernier philosophe du livre et premier penseur de l'écriture. » 
(Derrida 2015, 40) 

 
Introduction 
 
La critique hégélienne de la croyance en l’immédiateté ineffable de la 

certitude sensible ne trouve pas sa source hors de la sensibilité en question ; 
elle travaille au contraire dans l’intériorité même des énonciations par 
lesquelles la certitude sensible affirme sa singularité et sa simplicité absolue. 
L’hétérogénéité entre l’universalité et la singularité justifie l’exclusion de 
l’universalité hors de l’immédiateté de la certitude sensible. En s’installant 
ainsi dans l’espace même où l’immédiateté affirme l’absence effective de son 
opposé, la tentative hégélienne introduit dans cette affirmation une 
différence entre ce qu’elle veut dire et ce qu’elle a effectivement annoncé, 
différence par laquelle elle en bouleversera la transparence. Cette critique, 
qui attend seulement que l’auto-affirmation de la certitude sensible s’enferme 
— ou plutôt essaie de s’enfermer — dans son espace propre, arrache son 
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immédiateté à une certaine extériorité et l’inscrit dans le mouvement général 
et total du devenir du savoir spéculatif. Mais le bouleversement de la 
certitude sensible n’effacerait pas sa singularité dans l’universalité, comme 
s’il s’agissait de substituer l’une à l’autre ; il inscrirait plutôt l’universalité au 
cœur même de la singularité : l’immédiateté de la certitude sensible ne 
pourrait se donner que grâce à une certaine médiation, par la négation de 
l’universalité.  

Décrire ainsi l’entreprise hégélienne reviendrait à en légitimer la portée 
comme déconstruction de la certitude sensible et ouvrirait du même coup la 
possibilité de mesurer, avec une plus grande précision, la proximité 
structurelle entre les démarches hégélienne et derridienne autour de deux 
moments décisifs. D’une part, la stratégie critique, en tant qu’elle s’exerce 
toujours contre une certaine auto-affirmation de l’immédiateté, ne procède 
pas à partir d’une construction préalable et extérieure de son point de départ 
; elle s’engage au contraire dans l’examen minutieux et l’interrogation de la 
syntaxe propre par laquelle cette immédiateté s’auto-affirme. D’autre part, 
dès lors qu’il s’agit d’une énonciation ou d’une indication de la certitude 
sensible, il devient nécessaire de thématiser le rôle constitutif de la 
signification dans le mouvement même par lequel cette immédiateté est 
débordée. Aussi bien chez Derrida que chez Hegel, un tel débordement — 
ou un tel bouclement — ne saurait être compris comme l’effet d’une simple 
substitution d’un terme à un autre ; il implique plutôt, à travers 
l’affaiblissement de la frontière supposée stable entre des termes 
apparemment contradictoires, leur inscription dans un mouvement plus 
général au sein duquel l’auto-affirmation de l’immédiateté, soutenue par la 
rigidité d’une opposition abstraite — par exemple entre universalité et 
singularité —, ne peut plus se maintenir comme telle. 

Dans la première partie de cet essai, je suivrai donc l’analyse hégélienne 
de la certitude sensible, afin de montrer en quel sens la déconstruction de la 
certitude sensible peut se justifier et comment la fonction de la signification 
se laisse apercevoir dans ce geste même de déconstruction. Dans la seconde 
partie, consacrée à Derrida, j’essaierai de formuler une objection possible à 
l’égard de la reformulation hégélienne de la certitude sensible. Plus 
précisément, bien que Hegel ait pris en considération toutes les 
déterminations essentielles de la certitude sensible — l’objet, le sujet et la 
relation — ainsi que les trois formes possibles de signification de 
l’immédiateté — l’écriture, l’énonciation et l’indication —,1 il me semble 
qu’il laisse dans l’ombre la substance même de l’énonciation, à savoir la 
voix, laquelle, comme Derrida l’a montré à plusieurs reprises, a constitué 
et/ou renforcé, au cours de l’histoire de la métaphysique occidentale, 
l’illusion d’une immédiateté pure de l’ipséité, de la présence, etc. La voix 
assure la communication ; elle traverse l’espace même où se fonde 
l’universalité du langage, tout en réduisant simultanément cette distance et 
en suspendant, du moins en apparence, la médiation qu’elle suppose 
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pourtant. Ainsi, tandis que la première partie sera consacrée à l’analyse de 
l’auto-affirmation de la certitude sensible, la seconde, en présupposant la 
stratégie hégélienne et la fonction de la signification, s’attachera à dessiner la 
déconstruction derridienne de la certitude sensible de la voix2  en tant 
qu’auto-affection pure. 

 
1. L’immédiateté de la Certitude sensible et la négativité du 

langage 
 
1.1 La précaution méthodologique selon laquelle, afin d’éviter la 

constitution de savoirs erronés, il conviendrait de corriger, de mesurer et de 
fixer au préalable la capacité du savoir, en vérifiant dans quelle mesure celui-
ci serait en mesure de saisir la vérité de l’être, constitue, selon Hegel, la 
présupposition fondamentale qui détermine les élaborations théoriques 
ultérieures. Si le vrai est défini comme la correspondance immédiate et 
stable entre le concept et son objet, alors l’émergence de la négation en tant 
qu’erreur du savoir n’apparaîtra plus comme immanente à la relation entre 
l’objet et le savoir, mais comme extérieure à celle-ci. Cette coupure quasi 
juridique entre la détermination de l’être et la négation de cette 
détermination engendre alors des préjugés philosophiques, qu’il s’agisse du 
scepticisme ou d’une philosophie de la connaissance demeurant prisonnière 
de la question de savoir si l’Absolu peut, oui ou non, être saisi.  

D’un côté, définir l’expérience de la vérité comme une relation sans 
médiation et, de l’autre, élaborer la structure nécessaire de la conscience 
comme condition de possibilité de toute expérience — et, par là même, 
comme médium du savoir en tant que tel — reviendrait à instaurer une 
coupure entre l’Absolu et la conscience. Le concept kantien d’expérience 
incorpore précisément cette négation : la séparation entre la conscience et 
l’Absolu se trouve introduite au moment même où l’expérience apparaît, 
dans la mesure où celle-ci présuppose la condition de sa propre possibilité, 
selon laquelle l’objet de l’expérience serait le résultat de l’activité synthétique 
déployée dans les formes a priori de la sensibilité ; c’est ainsi que se trouve 
justifiée la différence entre l’objet-pour-nous et l’objet-en-soi. La racine de 
ce préjugé culmine alors dans la fixation théorétique de la coupure entre le 
sujet et l’être ; de cette manière, la tentative de construire un édifice du 
savoir sans présuppositions en vient déjà à répondre à la question de la 
possibilité du savoir absolu avant même que cette question n’apparaisse 
comme telle. 3   

Ce double rejet hégélien — d’une part celui d’une définition préalable de 
la conscience, antérieure à l’expérience de l’objet, à partir de laquelle se 
verrait tracée la limite de la relation entre le sujet et l’Absolu, et d’autre part 
celui de la vérité conçue comme immédiateté absolue — engage par 
conséquent une double reformulation des concepts d’expérience et de 
vérité. Mais ces deux reformulations ne demeurent nullement extérieures 
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l’une à l’autre ; bien au contraire, l’expérience, dès lors qu’elle n’est plus 
stabilisée par une structure fixe de la conscience, mais inscrite dans le 
mouvement dialectique lui-même, présuppose et produit tout à la fois un 
concept de vérité qui n’est lui non plus ni immobile ni soustrait à ce 
mouvement. C’est en effet le mouvement dialectique par lequel la 
conscience dépasse un objet donné en direction d’un nouvel objet de 
conscience qui rend possible la transformation de la conscience elle-même, 
c’est-à-dire son retour réflexif à soi par la médiation de son objet. Selon 
Hegel, la vérité ne se tient donc ni du côté du sujet isolé ni dans l’extériorité 
d’un objet séparé, mais dans le devenir du savoir comme développement de 
la conscience de soi médiatisé par l’objet de la conscience.4 La négativité de 
la médiation est le moteur du devenir de la vérité, lequel démobiliserait en 
fait la différence tranquille entre l’être et le sujet: 

 

Die lebendige Substanz ist ferner das Seyn, welches in Wahrheit Subject, oder 
was dasselbe heißt, welches in Wahrheit wirklich ist, nur insofern sie die 
Bewegung des sich selbst Setzens, oder die Vermittlung des sich anders 
Werdens mit sich selbst ist. Sie ist als Subject die reine einfache Negativität, 
ebendadurch die Entzweyung des Einfachen, oder die entgegensetzende 
Verdopplung, welche wieder die Negation dieser gleichgültigen Verschiedenheit 
und ihres Gegensatzes ist; nur diese sich wiederherstellende Gleichheit oder die 
Reflexion im Andersseyn in sich selbst - nicht eine ursprüngliche Einheit als 
solche, oder zs unmittelbare als solche, ist das Wahre. (Hegel GW9, 18) 
 

Le concept de vérité étant ainsi reformulé, plutôt que d’exclure la 
possibilité d’oppositions, le devenir de la « wiederherstellende Gleichheit » 
les inclut en tant que moments du mouvement. La réflexion absolue ne 
détruit pas les deux moments de l’opposition, mais introduit la médiation 
par la négation dans l’opposition, sans pour autant supprimer la différence 
entre les deux. La réflexion naïve ou naturelle serait définissable par une 
certaine unilatéralité et par l’exclusion d’une partie de l’opposition:  

 

Eine solche einseitige Ansicht hat das natürliche Bewußtseyn überhaupt von 
ihr; und ein Wissen, welches diese Einseitigkeit zu seinem Wesen macht, ist 
eine der Gestalten des unvollendeten Bewußtseyns, welche in den Verlauff des 
Weges selbst fällt, und darin sich darbieten wird. Sie ist nemlich der 
Skepticismus, der in dem Resultate nur immer das reine Nichts sieht, und davon 
abstrahirt, daß diß Nichts, bestimmt das Nichts dessen ist, woraus es resultirt. 
(Hegel GW9, 57) 
 

L’illusion de la certitude sensible consiste précisément dans la fixation de 
ce devenir et dans l’exclusion de la médiation de la négativité ; la fixation du 
mouvement qui instaure l’immédiateté produit la croyance en la singularité 
de la certitude sensible, sans contamination par la médiation de 
l’universalité. La certitude sensible se fonde alors tout à la fois sur la 
contradiction — entre singularité et universalité — et sur l’exclusion de 
l’universalité. Le côté subjectif de l’expérience sensible, la certitude (« 
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Gewißheit »), signifie principalement cette présence directe de l’objet, sans 
intrusion de ce qui pourrait avaler ou engloutir la présence concrète, et 
notamment sans recours à ce qui contaminerait cette présence pure (« An 
dem reinen Seyn aber, welches das Wesen dieser Gewißheit ausmacht. », 
Hegel GW9, 64). Sa pureté exclut en fait l’abstractivité de l’universalité. 
Mais, en démontrant que la vérité de la certitude sensible est le résultat de ce 
que l’illusion de l’immédiateté pure a refoulé, Hegel introduit le savoir 
absolu au niveau du savoir minimal de la relation primordiale de la 
conscience à la chose et montre que le mouvement de dépassement de la 
certitude sensible a déjà commencé.5 Ce que marque donc la croyance de la 
certitude sensible, c’est une certaine cécité devant cette implication primitive 
du mouvement de l’Absolu comme anéantissement et dissolution de chaque 
fixation dans son autre. Cette stabilité de la croyance propre à la conscience 
naturelle se dissoudra exactement au moment où la certitude sensible 
insistera sur son immédiateté. Le dépassement de la certitude sensible ne 
vient donc pas de l’extérieur, mais émerge de sa propre intériorité. C’est 
pourquoi — et aussi pour d’autres raisons dont nous discuterons dans le 
chapitre suivant — on pourrait qualifier ce que Hegel accomplit ici de 
déconstruction de la certitude sensible.  

 
1.2 Qu’est-ce que la certitude sensible veut dire (« Meint ») ? En tant que 

premier contact avec l’être, la conscience saisit son objet immédiatement et 
elle est, en même temps, le savoir de cette immédiateté (« Wissen des 
unmittelbaren oder Seyenden» (Hegel GW9, 63). Ce savoir, qui n’est que le 
savoir d’être plus simple, minimise la complexité entre la conscience et 
l’objet et, ainsi signifierait ce que Hegel appelle « reines Sein » , savoir de 
l’être sans médiation quelconque :  

 

weder Ich, noch die Sache hat darin die Bedeutung einer mannichfaltigen 
Vermittlung; Ich, nicht die Bedeutung eines mannichfaltigen Vorstellens 
oder Denkens, noch die Sache die Bedeutung mannichfaltiger 
Beschaffenheiten; sondern die Sache ist ; und sie ist, nur weil sie ist ; sie 
ist, diß ist dem sinnlichen Wissen das Wesentliche, und dieses reine Seyn 
oder diese einfache Unmittelbarkeit macht ihre Wahrheit aus. (Hegel 
GW9, 63) 
 

 Cette singularité de l’objet de la certitude sensible n’annonce donc que 
l’indication minimale : « Es ist. ».  

Mais ce que cette locution (« es ist ») veut annoncer n’est que la 
limitation et la simplification de ce que l’expérience de la certitude sensible 
implique en fait.  L’expérience de la singularité immédiate d’un objet, 
comme l’indique le concept même de certitude sensible, présuppose déjà la 
différence : la conscience, où la certitude s’annonce, et l’objet vers lequel 
cette certitude est dirigée. Une fois cette différenciation de la certitude 
sensible marquée, l’immédiateté de l’étant singulier s’écartèlera dans le 
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processus de médiation par la négation et, comme l’a noté Jean Hyppolite, « 
la médiation extérieure au début pénétrera à la fin de toute part la certitude 
sensible »6. La différence entre ce qui constitue la totalité de la certitude 
sensible et ce que l’intention de la locution veut dire manifestera la 
dissolution de la simplicité de l’immédiateté de l’être. 

Or, Hegel considérera trois moments comme essences possibles de cette 
différence, où la certitude sensible pourrait garder son immédiateté : le côté 
de l’objet, le côté de la conscience et l’unité où la certitude sensible est 
posée. 

Si l’on considère ce qui se présente dans la relation immédiate, l’être d’un 
objet apparaît comme essentiel pour la certitude sensible. Sa singularité, son 
unicité et l’égalité imperturbable avec lui-même à travers le changement des 
apparences dans la conscience assurent sa simplicité pure et minimale, et le 
savoir de son être est lui aussi dépendant et conditionné par l’être d’un objet 
singulier : « er ist, gleichgültig dagegen ob er gewußt wird oder nicht; er 
bleibt, wenn er auch nicht gewußt wird; das Wissen aber ist nicht, wenn 
nicht der Gegenstand ist. » (Hegel GW9, 64) C’est donc la possibilité d’être 
sans dépendre de la conscience, et ainsi sans être médiatisé par elle, qui 
définit la singularité de cet objet donné ici et maintenant. Ainsi, l’être 
singulier est indiqué par le geste minimal (Dieses) dans la proximité absolue 
de l’espace (Hier) et du temps (Jetzt). Ici, selon la démonstration hégélienne, 
c’est précisément grâce à cette structure d’indication que l’objet indiqué 
s’ouvre au processus de médiation par les universalités les plus générales. La 
dimension temporelle de « Jetzt » pourrait marquer ce qu’elle dit, parce 
qu’elle n’est pas principalement affectée par les objets qui apparaissent, 
c’est-à-dire que chaque objet apparaissant est un exemple de l’apparition en 
tant que telle au moment temporel du maintenant ; autrement dit, 
maintenant, la nuit ou le jour, le maintenant en lui-même ne serait ni la nuit 
ni le jour, et c’est précisément à cause de cela qu’il peut indiquer les deux. 
Être à la fois aucun et tous, donc être indifférent aux objets des apparences, 
est ce que Hegel a appelé l’universel :  

 

Ein solches einfaches, das durch Negation ist, weder dieses noch jenes, ein 
nicht dieses, und ebenso gleichgültig, auch dieses wie jenes zu seyn, nennen wir 
ein allgemeines; das allgemeine ist also in der That das wahre der sinnlichen 
Gewißheit. (Hegel GW9, 65)  
 

En passant par la négation d’un objet posé, cette logique se reproduit 
aussi dans le cas de « Hier » et de « Dieses » ; de même, « ici » ne dépendra 
pas d’un objet qui se montre ici, et il serait possible de donner de multiples 
exemples selon lesquels « ici », de la même manière que le mot qui indique 
(« dieses ») ce qui apparaît ici et maintenant, se détache de chaque exemple 
d’objet (Baum, Haus), et c’est seulement ainsi qu’il peut montrer ce qu’il 
montre. Du fait de la plus grande singularité possible de l’expérience, l’objet 
de la certitude sensible et la triple structure qui essaie de saisir l’objet aussi 
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immédiatement que possible présupposent alors la médiation en tant que 
négation par l’universalité, et ainsi son illusion selon laquelle il sait que « 
Wahrheit enthält allein das Seyn der Sache » (Hegel GW9, 63) se trouve 
inversée : « Das Allgemeine ist also in der Tat das Wahre der sinnlichen 
Gewißheit. ». Ce qui est considéré comme le plus proche possible se dévoile 
comme étant le plus lointain possible. 

Après avoir montré que l’objet n’est pas hétérogène à la médiation, mais 
qu’il est plutôt posé par l’universalité, on pourrait considérer le sujet du 
savoir comme l’essentiel de la certitude sensible : c’est la conscience qui 
demeure intacte à travers le changement d’objet et se pose donc toujours 
comme absolument assurée et immédiate. Ainsi, l’objet n’est désormais plus 
considéré comme être-en-soi, mais en tant qu’être-pour-moi.7 Quelle que 
soit la description de l’expérience d’un objet, là où il apparaît grâce à la 
médiation par l’universalité et à travers la disparition constante des « 
einzelnen Jetzt und Hier », l’aperception demeure immobile, et ce sans 
retard ni médiation.8 Il existe alors deux modalités possibles permettant au 
sujet de marquer son immédiateté absolue : tout d’abord, l’aperception pure, 
dans laquelle l’ego n’insisterait pas seulement sur le savoir immédiat, mais 
aussi sur le savoir indubitable ; en second lieu, la relation de l’ego à un objet, 
où sa singularité serait signifiée par la spécificité de sa perspective. Selon 
Hegel, ce que « je » annonce dans le premier cas est déjà son universalité, car 
il dit ce que chaque « je » est en général, et ce que chaque « je » pourrait dire : 
« Ich, dieser einzelne Ich, sage ich überhaupt, ALLE Ich; jeder ist das was 
ich sage; Ich, dieser, einzelne, Ich. » (Hegel GW9, 66) D’un autre côté, dans 
le rapport à l’objet, où émergent les contradictions entre les singularités de 
l’expérience de chaque « je », rien d’autre ne serait posé que l’universalité de 
l’acte du « je » en tant que médiatisé par la négation de ce qui apparaît dans 
la singularité de « ich sehe » ; alors, l’universalité de « ich sehe » serait 
présentée :  

 

Was darin nicht verschwindet, ist Ich, als allgemeines, dessen Sehen weder ein 
Sehen des Baums noch dieses Hauses, sondern ein einfaches Sehen ist, das 
durch die Negation dieses Hauses und so fort vermittelt, darin eben so einfach 
und gleichgültig gegen das, was noch beyher spielt, gegen das Haus, den Baum 
ist. Ich ist nur allgemeines, wie Itzt, Hier oder Dieses überhaupt. (Hegel GW9, 
66) 
 

L’expérience de l’autre s’introduit ainsi au moment où « je » croit qu’il 
indique son ipséité absolue et singulière. Quand « je » s’annonce, il annonce 
en réalité tous les « moi » et, de cette façon, comme Hyppolite l’a noté9, le 
solipsisme est réfuté dans le premier chapitre de la Phénoménologie de 
l’esprit. 

Dans le cas des deux derniers moments comme essences possibles de la 
certitude sensible, cette structure universelle, par laquelle l’immédiateté se 
montre, est déclarée par la signification. Le langage est universel, c’est-à-dire 
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que, sans la répétabilité infinie des signifiants, s’il n’était pas disponible pour 
tous les « je » et ainsi sans déploiement intersubjectif ni sans sa capacité à 
surmonter la limitation du hic et nunc, le langage ne pourrait pas fonctionner. 
Le paradoxe de la certitude sensible est précisément marqué par cette 
universalité du langage, car, comme l’indique l’exemple que Derrida 
évoquera plus tard, quand « je » se marque, « je » est signifiant et donc 
universel. « Je » s’affirme grâce au langage et, dans cette auto-affirmation, il 
s’efface dans l’universalité du langage. S’il ne marquait pas la singularité, « je 
» ne pourrait pas s’annoncer, mais, en même temps, il signifierait qu’il est 
toujours déjà nié dans l’universalité. C’est pour cette raison que Hegel écrit : 
« da das allgemeine das wahre der sinnlichen Gewißheit ist, und die Sprache 
nur dieses wahre ausdrückt, so ist es gar nicht möglich, daß wir ein 
sinnliches Seyn, das wir meynen, je sagen können. » (Hegel GW9, 65) Hegel 
ne limite pas la signification à la parole et à l’énonciation vivante, car 
l’écriture est, elle aussi, une annonce de cette vérité de la certitude sensible. 
Les signifiants linguistiques, soit de l’écriture, soit de la parole, sont 
universels et, de la même façon, expriment l’ouverture de la médiation sur la 
certitude sensible (c’est tout du moins ce que, dans ce chapitre, nous 
essayons d’analyser). Mais ne serait-il pas possible de minimaliser davantage 
le moyen d’indication ? Ne pourrait-on pas dépasser les exemples où la 
juxtaposition avec l’expérience de l’autre est toujours déjà impliquée ? 

Ainsi, étant donné que ni le sujet ni l’objet de l’expérience de la certitude 
sensible n’ont pu montrer ce qu’elle croyait être, Hegel affronte maintenant 
le troisième moment de la certitude sensible, la totalité de l’expérience, la 
relation elle-même comme essence de la certitude sensible : « Wir kommen 
hiedurch dahin, das Ganze der sinnlichen Gewißheit selbst als ihr Wesen zu 
setzen, nicht mehr nur ein Moment derselben». (Hegel GW9, 67) Puisque 
cette totalité de la certitude sensible ne veut plus aller en direction de son 
autre et comparer ce qui apparaît dans la singularité de la perspective du « je 
», ici et maintenant, il ne reste qu’à indiquer seulement l’objet et à l’arrêter 
dans l’immédiateté d’une expérience (je « halte an Einer unmittelbaren 
Beziehung fest: das Itzt ist Tag.» (Hegel GW9, 67)). Nous n’avons alors pas 
seulement l’expérience minimale, mais aussi le moyen, sans parole et sans 
écriture, le plus simple possible : l’indication (« Zeigen »). Mais néanmoins, 
le même mouvement dialectique du langage se répétera ici plus radicalement 
et, de cette façon, l’illusion d’une singularité ineffable, comme hétérogène à 
l’universalité vide et générale, s’effacera. Étant donné que chaque instant 
temporel se dissipe sans cesse, pour indiquer quelque chose dans la 
présence, le geste de l’indication doit fonctionner comme fixation de la 
présence, donc comme seconde négation de la première négation (première 
disparition d’une présence) : pour poser ce qui n’est plus là, on doit nier la 
première négation, sans quoi aucune présence, qui est toujours déjà en train 
de s’effacer, ne pourrait se répéter, se renouveler, se redonner, etc. Mais ce 
re- de la répétition, selon Hegel, serait impossible sans médiation par la 
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négation de la négation : « Ich hebe das gewesen- oder aufgehobenseyn, dies 
zweyte Wahrheit auf, negire damit die Negation des Itzt, und kehre so zur 
ersten Behauptung zurück: daß ltzt ist.» (Hegel GW9, 68) Le geste 
d’indication pourrait alors montrer la présence seulement dans la répétition, 
laquelle serait, bien entendu, impossible sans médiation par la négation. 

Rappelons également ici que la répétabilité est ce qui fonde l’universalité 
du signifiant ; on pourrait dire que, selon Hegel, le geste minimal 
d’indication fonctionne comme universalité du langage : il est toujours déjà 
linguistique. Le mutisme du geste de l’indication n’a pas pu s’immuniser contre le 
langage ; au contraire, la structure du langage constitue le silence de ce geste et, bien 
entendu, le détruit et le déborde. Ainsi, le silence de l’indication parle de la 
même façon que la parole vivante :  

 

Das Aufzeigen ist also selbst die Bewegung, welche es ausspricht, was das ltzt in 
Wahrheit ist; nemlich ein Resultat, oder eine Vielheit von Itzt zusammengefaßt; 
und das Aufzeigen ist das Erfahren, daß ltzt Allgemeines ist. (Hegel GW9, 68) 
 

Ainsi, après avoir traité ici le geste minimal sans parole et avoir montré 
qu’il se fonde sur la même possibilité que le langage, Hegel affirme ce qu’il a 
indiqué au début du chapitre à propos de la certitude sensible, à savoir que 
la singularité pure et ineffable, comme illusion, appartient à l’amnésie de la 
certitude sensible, qui oublie (« vergißt » (Hegel GW9, 69) toujours le 
mouvement constituant qui instaure la différence au cœur de la certitude 
sensible, entre ce que la certitude sensible veut dire (la singularité ineffable) et 
ce qu’elle exprime effectivement (l’anéantissement de la singularité ineffable) : « 
was das Unaussprechliche genannt wird, nichts anderes ist, als das Unwahre, 
Unvernünftige, bloß Gemeynte. » (Hegel GW9, 70.) C’est-à-dire que rien ne 
pourrait, en réalité, résister au pouvoir cruel de la négativité (« die ungeheure 
Macht des Negativen » (Hegel GW9, 27)) et rester en dehors de la textualité 
du langage. Chaque auto-affirmation s’annonce, et, en s’annonçant, elle se 
déconstruit. C’est-à-dire que l’auto, en tant que point isolé, serait toujours 
déjà, au moment même où il insiste sur son autonomie (ou son auto-
affirmativité), ouvert à ce qu’il croyait exclure.  

 
2. La Voix et la Certitude Sensible 
 
Mais, quand bien même Hegel aurait envisagé toutes les possibilités de la 

certitude sensible, et quand bien même il aurait interrogé les trois moyens 
de signification pour montrer qu’au moment où la certitude sensible croit 
atteindre une immédiateté sans médiation, elle est déjà engagée dans le 
procès même de la médiation, il subsisterait encore la substance d’un 
moyen, c’est-à-dire une expérience susceptible de se donner comme 
immédiateté pure, exempte de contamination, d’extériorité et de négativité 
langagière. La voix, en tant que substance du langage parlé sans se 
confondre avec le langage lui-même, ferait alors apparaître la présence du 



Hermeneia - Nr. 36/2026                                                                           Vladimer Jalagonia 

 283 

sujet à soi dans l’acte de parler comme une présence soustraite à 
l’universalité, et par là même préservée de l’effacement de la singularité de 
l’expérience.  

En effet, ce que Hegel interroge à propos de la structure générale du 
langage, c’est l’objectivité d’un objet — qu’il s’agisse de l’objet proprement 
dit ou du sujet en tant qu’objet de sa propre réflexion — donné au regard 
du sujet, là où surgissent la différence et une certaine distance entre sujet et 
objet, et où se trouve ainsi annoncée la nécessité de l’indication. On pourrait 
dès lors se demander pourquoi l’on cherche à articuler l’ineffabilité de la 
singularité à partir du privilège accordé à l’œil, même lorsque ce que celui-ci 
vise n’est autre que la vie intérieure du « je ». S’il n’y a pas de dehors du 
langage, et si la proximité ineffable ne peut se donner que comme illusion 
— ou comme déjà médiatisée —, c’est peut-être parce qu’on a tenté de la 
saisir dans la relation, au lieu de la chercher dans le moment qui précède la 
distance entre moi et l’être, entre sujet et objet. Le langage présuppose en 
général la distance constitutive de sa possibilité entre signifiant et signifié, là 
où la médiation par l’indication s’instaure toujours déjà. Mais, si l’on 
considère l’expérience de la parole, ou celle du « s’entendre-parler », on voit 
qu’elle est loin de se réduire à un simple objet pour l’œil ; c’est au contraire 
là que semble se produire une expérience sans médiation, dans la pureté 
d’une présence absolue. Disons que c’est cela qui constituerait la certitude 
sensible de la voix, à l’encontre de laquelle Derrida n’a cessé de déployer sa 
lecture déconstructive.  

Si, dans la certitude sensible telle que Hegel la décrit, la relation entre le 
posant et le posé se trouve nécessairement impliquée, l’être de l’étant est 
alors toujours déjà annoncé par la médiation du langage ; l’expérience de « je 
m’entends dans le temps où je parle » (Derrida 2016, 92), en revanche, 
semble exclure tout rapport à ce qui demeure extérieur à l’intériorité du 
sujet. L’élément propre de la parole, à savoir la voix, se trouve en effet 
soustrait au regard et se donne comme la possibilité, toujours 
immédiatement accessible, pour le sujet d’éprouver sa proximité avec lui-
même. Autrement dit, la présence à soi et l’existence du sujet paraîtraient ici 
se manifester sans qu’intervienne l’opposition entre sujet et objet. La voix 
opère ainsi une suspension singulière du monde, de l’espace et de l’être, et 
produit une proximité absolue du sujet à lui-même, ce que Derrida a 
nommé une « auto-affection pure » (Derrida 2016, 94). Paradoxalement, 
l’universalité n’est pourtant pas ici exclue : en parlant, et donc en mobilisant 
l’universalité du langage, la voix maintient néanmoins une proximité 
absolument immédiate. L’expérience du « s’entendre-parler » préserverait 
ainsi tout à la fois l’universalité et l’immédiateté de la proximité à soi. 

La volonté de parole ne se détache pas de son actualisation et, par 
conséquent, la voix se produit aussitôt que la volonté de parole s’annonce, 
sans retardement, c’est-à-dire sans qu’aucune différence ne s’instaure entre 
le « je » qui parle et le « moi » qui entend. Étant donné cette appartenance 
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mutuelle, la voix sans volonté, et ainsi sans sujet, serait impossible. Le sujet 
parlant et la voix sont donc essentiellement co-présents. Selon Derrida, c’est 
cette co-présence qui produit, dans l’histoire du logocentrisme (Derrida 
2015, 21-41), l’assujettissement du signifiant écrit, lequel non seulement 
introduit un espace irréductible dans l’immédiateté de l’intériorité du sujet, 
mais bouscule en même temps l’autonomie du sujet. Pour rendre possible sa 
fonction, la signification écrite doit être détachable de l’intention du sujet 
écrivant ; l’aliénation de la présence de l’écrivant est ainsi une condition 
nécessaire de la communication du sens confié à l’écriture. Sans cette 
distance, l’écriture ne serait pas un moyen universellement disponible. Parce 
qu’elle a l’espace pour élément nécessaire, elle ne demeure point immobile 
au cours de l’histoire, mais accumule au contraire toute l’opacité de celle-ci 
comme effacement graduel de l’acte animateur et du sens originel. Cette 
aliénation du sens dans l’histoire constitue ainsi le destin inéluctable de 
l’écriture. La voix, en revanche, paraît extérieure à ce risque d’aliénation, 
puisque le souffle vivant de la parole ne quitte pas la parole et que cette 
proximité ininterrompue de la voix au sujet semble attester la présence de la 
vie. Ainsi, alors que le corps de l’écriture garde, dans son sens originel, la 
possibilité de la mort de l’écrivant, le corps de la parole, la voix, apparaît 
comme vie immédiate ; « le sujet n’a pas à passer hors de soi pour être 
immédiatement affecté par son activité d’expression », et « mes paroles sont 
“vives” parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de 
moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible ; ne pas cesser de 
m’appartenir, d’être à ma disposition, “sans accessoire” » (Derrida 2016, 90). 
Car l’affection produite ne présuppose que le vouloir-dire ou le souffle du 
sujet ; l’expérience du « s’entendre-parler » est donc, selon Derrida, une « 
auto-affection pure »:  

 

En tant qu’autoaffection pure, l’opération du s’entendre parler semble réduite 
jusqu’à la surface intérieure du corps propre, elle semble, dans son phénomène, 
pouvoir se dispenser de cette extériorité dans l’intériorité, de cet espace 
intérieur dans lequel est tendue notre expérience ou notre image du corps 
propre. C’est pourquoi elle est vécue comme autoaffection absolument pure, 
dans une proximité à soi qui ne serait autre que la réduction absolue de l’espace 
en général. (Derrida 2016, 94) 
 

La proximité de la voix avec la présence du sujet, et par conséquent avec 
ce que le sujet veut dire, exclut la possibilité même d’un écart entre le 
moyen d’expression et ce qui s’y exprime. Dans la mesure où le signifiant 
n’introduit aucune distance entre le sujet et le procès de la signification, le 
signifié demeure dans une proximité absolue à l’égard du sujet ; et c’est 
précisément en raison de cette abolition de la distance que le signe 
prononcé semble s’effacer avant même de signifier. Le langage parlé 
n’ajoute donc rien à la présence à soi et se maintient, de ce fait, comme 
hétérogène à toute extériorité. En réduisant la distance entre signifiant et 
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signifié, la voix accomplit ainsi ce que Derrida désigne comme une « 
réduction du langage » (Derrida 2016, 95). Autrement dit, même lorsque la 
communication et l’indication demeurent requises, la voix en assume la 
fonction tout en effaçant simultanément la distance qu’elles semblent 
pourtant impliquer ; le sujet se maintient alors dans une pure proximité à 
soi. C’est en ce sens que se trouve reconduite l’intangibilité de ce que 
Husserl a nommé l’« Eigenheitssphäre » (Husserl 2012, 100-103).  

Cette proximité absolue et cette pureté de la voix, qui constituaient son 
statut phénoménologique, ne sont, comme le montrera Derrida, qu’une 
apparence, elle-même produite par le mouvement que cette illusion 
dissimule. Mais, loin d’être une illusion parmi d’autres, elle appartient, selon 
Derrida, à l’époque de la métaphysique, laquelle articule et détermine les 
problèmes de l’être, de la conscience, etc., à partir du privilège accordé à la 
présence. Dans la philosophie de la conscience, qui se déploie sur le fond de 
la coupure entre la pureté de la condition transcendantale et l’empiricité de 
l’existence intramondaine, c’est la voix qui occupe la place privilégiée, la 
place d’honneur. Dès lors, on ne saurait déconstruire ce que l’on pourrait 
appeler la structure de la philosophie « dogmatique » sans déplacer et 
désassurer le lieu le plus assuré de cette structure, en le rapportant au 
mouvement même qui produit cette assurance tout en la contaminant. La 
lecture déconstructrice, qui s’instaure toujours au point précis où le texte 
croit garantir l’immédiateté ou la pureté absolue, commence ainsi par en 
bouleverser la stabilité en direction de ce qui paraît lui être radicalement 
opposé. À ce stade de notre analyse de la voix, Derrida cherchera donc à 
montrer que ce qui apparaît comme l’opposé de la voix — à savoir l’écriture 
— habite en réalité le cœur même de la voix comme sa condition de 
possibilité. 

Or, la voix ne pourrait introduire son pouvoir d’effacer la distance, 
l’extériorité et la médiation sans être produite dans le monde. Dans le cas du 
monologue consistant à « s’entendre parler », à se sentir dans la pureté de 
l’expérience phénoménologique, la voix doit être annoncée. C’est-à-dire que 
la phénoménalité de la phonè, en tant qu’auto-affection pure, exige d’être 
affectée par une certaine extériorité et donc par le son qui réside 
nécessairement dans le monde. À défaut, il n’y aurait pas d’auto-affection 
possible qui ne soit en même temps affectation par l’empiricité du sonore. 
Si la pureté de la voix semblait avoir permis de soustraire le sujet 
transcendantal à la mondanité, celui-ci apparaît désormais impensable sans 
la médiation de ce qui relève irréductiblement de cette mondanité même. Le 
concept derridien de contamination prend ici tout son sens : la distinction 
entre transcendantal et mondanité se révèle produite par l’indécidabilité, ou 
plus exactement par l’indissociabilité, du son et de la phonè. Dès lors, la 
pureté ne se donne jamais que comme toujours déjà médiatisée, c’est-à-dire 
contaminée par ce qu’elle prétend exclure: 
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L’unité du son et de la voix, ce qui permet à celle-ci de se produire dans le 
monde comme autoaffection pure, est l’unique instance qui échappe à la 
distinction entre l’intramondanité et la transcendantalité ; et qui du même coup 
la rend possible. (Derrida 2016, 94 )  
 

Mais, avec cette différence entre le son et la phonè, Derrida prépare 
l’apparition de la seconde différence. « S’entendre dans le temps de parler » 
s’inscrit dans la possibilité de deux couches d’activité : la production de la 
parole et la réception de ce qui a été annoncé. Sans cette différence entre 
productivité et réceptivité, non seulement le soliloque ne serait pas possible, 
mais le dialogue, comme réciprocité de l’auto-affection, serait lui aussi 
impensable. Toutefois, il s’agit de la réceptivité non pas en tant que passivité 
du sujet, mais comme activité de répétition et de reproduction dans la 
réceptivité de l’écoute. C’est-à-dire que l’immédiateté de la présence à soi 
produite par la voix présuppose la différence et la répétabilité comme 
possibilité de cette présence. C’est la différence qui ne trouverait lieu que 
par la division ou la torsion de la présence: « L’autoaffection comme 
opération de la voix supposait qu’une différence pure vînt diviser la 
présence à soi. » (Derrida 2016, 97) Mais cette différence entre deux strates 
de l’expérience ne pourrait elle-même fonctionner sans retard, et donc sans 
une non-identité nécessaire de soi à soi : « l’autoaffection n’est pas une 
modalité d’expérience caractérisant un étant qui serait déjà lui-même (autos). 
Elle produit le même comme rapport à soi dans la différence d’avec soi, le 
même comme le non-identique. » (Derrida 2016, 97) La non-identité, 
comme condition de possibilité du « s’entendre-parler », produit ainsi une « 
duplication » (Derrida 2016, 11) dans l’intériorité du sujet, entre le sujet 
transcendantal et le sujet psychologique ; dès lors, l’expérience consistant à « 
s’écouter parler » relèverait d’un devenir-objet du sujet, c’est-à-dire d’un 
devenir pour-soi du sujet. Cependant, avec l’instauration de cette distance 
entre le « je » qui parle et le « moi » qui reçoit la parole, le langage 
reconquiert sa fonction au sein même de l’intériorité du sujet. La parole 
devient alors indicative et, par là même, une fonction linguistique.  

Mais, chez Derrida, le langage n’attend pas l’expérience du « s’entendre 
parler » pour s’instaurer dans la présence ; dès lors que la temporalisation 
elle-même y est pensée comme auto-affection, le langage se trouve requis 
jusque dans le silence. L’alliance entre ces deux formes d’auto-affection 
apparaît ainsi comme essentielle. En effet, l’auto-affection propre à la parole 
serait impossible sans une auto-affectivité du temps. La parole est, en ce 
sens, « purement temporelle » (Derrida 2016, 98). Il convient alors de 
rappeler ici la position hégélienne : non seulement il n’y a pas de singularité 
ineffable, mais il n’y a pas davantage de silence ineffable. Le silence est tout 
aussi parlant que la parole elle-même. 

Or, l’apparition de chaque nouvelle présence est déjà préparée à devenir 
une autre présence, c’est-à-dire à devenir rétention (présence qui a déjà été) 
et à recevoir l’autre présence future (protention).10 La double ouverture de la 



Hermeneia - Nr. 36/2026                                                                           Vladimer Jalagonia 

 287 

présence ne marque que son manque intrinsèque, et grâce à elle, elle est 
toujours déjà substituée par l’autre. La substitution — être à la place de — 
est ici introduite comme possibilité de la temporalisation, par le biais de 
laquelle Derrida commence à modifier le schéma husserlien de la 
temporalisation en tant qu’auto-affectivité. Le manque dans la présence, 
comme « non-présence à soi originaire » (Derrida 2016, 102) est ce qui 
requiert d’être supplémenté par l’autre présence qui répond à ce manque, 
mais, en même temps, le maintient. Le manque est donc la marque 
ineffaçable dans la présence qui, en la faisant sortir hors d’elle-même, 
installe la non-identité dans la présence à soi. La présence est toujours déjà 
passée, elle est toujours en retard sur elle-même, parce que la présence « est 
toujours déjà une trace». (Derrida 2016, 100) L’absence irréductible de la 
trace rend impossible d’envisager le mouvement de substitution à partir de 
la présence, car cette présence est toujours déjà à la place d’elle-même. La 
modalité d’« être toujours déjà substitué » est ce qui amène Derrida à 
aborder la trace comme originaire et ainsi à conceptualiser l’apparition du 
sujet pour lui-même, toujours en retard sur lui-même, donc inscrit dans le 
processus de substitution: « le pour soi serait un à-la-place-de-soi : mis pour 
soi, un lieu de soi ». (Derrida 2016, 104) Être « au lieu de » quelque chose 
apparaît ici instauré dans l’intériorité du sujet : si le signifiant est à la place 
du signifié, dans le mouvement de la substitution, le signifié, qui n’apparaît 
plus immobile, serait pour sa part toujours à la place de lui-même. La 
signification et le geste de l’indication sont ainsi généralises par Derrida.  

 Rappelons que l’écriture marque la distance entre le sujet et ce que celui-
ci veut exprimer, le Bedeutung; après cette reformulation derridienne, la 
simultanéité entre la volonté de dire et ce que cette volonté veut annoncer 
est inscrite dans le mouvement du retardement, et la similarité entre la voix 
et l’écriture apparaît donc inévitable. C’est pourquoi Derrida a qualifié le 
mouvement de la trace d’« archi-écriture ». Le retardement dans le sujet 
marque la distance et implique la nécessité du langage dans l’intériorité. La 
voix remplit également cette fonction de traverser l’espace et de 
communiquer. Mais il ne serait plus possible de briser la distance ; cet 
espace devient au contraire la condition de possibilité de la voix. Elle 
devient ainsi un moment du mouvement général de l’« archi-écriture ». 
L’auto-affectivité de la voix est permise par la distance et l’espacement, 
c’est-à-dire par le débordement de l’immunité de l’auto de la voix. 

C’est exactement cette irréductibilité de l’espace, du dehors, de 
l’indication, de l’écriture et de l’œil qui est marquée par la notion derridienne 
de « différance ». La vérité de la voix (ce qui veut dire proximité, singularité, 
pureté de la présence) se trouve annoncée par ce qu’elle a espéré réduire ou 
exclure, à savoir la nécessité du langage, de la signification et de l’écriture. 
Ce qui constitue la possibilité de la voix ne pourrait pas être entendu, la voix 
ne peut pas le dire. C’est-à-dire que la distinction entre la différence et la 
différance pourrait seulement être écrite et indiquée : la différance sans laquelle, 
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selon Derrida, ni l’écriture (au sens empirique) ni la voix ne pourraient 
apparaître. Avec cette intrusion de l’espace dans l’intériorité du sujet, la 
signification devient nécessaire (signification soit silencieuse, soit 
effectivement parlante) et, même quand on ne dit que le « je », il ne fait que 
signifier ce qui est déjà « en place de soi-même », il signifie donc le 
signifiant. Le signifiant, qui fonctionne grâce à son universalité en tant que 
répétabilité infinie au-delà de la limitation du hic et nunc, jetterait ainsi le 
signifié du « je » dans le mouvement de signification du langage. Il 
l’effacerait alors. « Je » ne peut se poser et se dire qu’en s’effaçant dans son 
opposé.  

 
Conclusion 
  
La déconstruction de la certitude sensible chez Hegel ne signifie 

nullement l’inexistence de toute immédiateté sensible, mais indique plutôt 
que la vérité de la certitude sensible réside dans l’universalité qui la travaille 
et la traverse de part en part. C’est cette universalité qui rend possible que la 
certitude sensible soit notée et indiquée ; autrement dit, c’est elle qui en 
constitue le fondement. Aussi, chez Hegel, ne s’agit-il pas d’introduire, à 
titre de privilège, un élément extérieur à la certitude sensible, mais bien de 
mettre au jour ce qui appartient à sa réalité propre. C’est pourquoi l’analyse 
de la certitude sensible ne procède qu’à partir de son intériorité même et ne 
prend pour objet critique que son mode minimal d’énonciation. Elle ne 
démontre pas que la certitude sensible serait en tant que telle une illusion, 
mais que l’illusion réside dans la croyance qu’elle entretient à l’égard d’elle-
même : celle d’une immédiateté pure, soustraite à la médiation de la 
négation, alors qu’il n’y a d’immédiateté qu’en tant que singularité 
déterminée. En ce sens, on peut dire que la démarche derridienne prolonge, 
sous un autre régime conceptuel, la démarche hégélienne. La déconstruction 
de la pureté de la voix et de la présence n’affirme pas qu’il n’y aurait ni voix 
ni présence ; elle montre au contraire que la possibilité même de l’une 
comme de l’autre demeure impensable sans leur contamination : « le 
s’entendre-parler n’est pas l’intériorité d’un dedans clos sur soi, il est 
l’ouverture irréductible dans le dedans, l’œil et le monde dans la parole » 
(Derrida 2016, 102). Comme Hegel, Derrida ne cherche donc pas seulement 
à ébranler la frontière entre des termes opposés, mais aussi à penser chacun 
d’eux comme condition de possibilité de l’autre. Ce bouleversement 
s’inscrit, chez l’un comme chez l’autre, dans un mouvement général : l’auto-
affirmation de l’immédiateté s’inscrit dans le devenir du savoir spéculatif de 
la même manière que l’auto-affection de la voix s’inscrit dans le mouvement 
de la différance.  

Le devenir du savoir absolu comme réflexion spéculative ne semble pas, 
de prime abord, conciliable avec le mouvement de la différance, dès lors que 
celui-ci vise précisément à défaire toute logique de la réflexion (voir, Gasché 
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1988, 79-109). Cependant, dans la mesure où, chez Hegel, le savoir absolu 
ne résorbe pas les différences mais ouvre au contraire le procès de leur 
devenir, la différence entre la différance et la description hégélienne du 
savoir spéculatif ne saurait être fixée sans difficulté. Derrida a lui-même 
souligné l’affinité entre la philosophie hégélienne et la différance : « … les 
rapports d’affinité très profonde que la différance ainsi écrite entretient avec 
le discours hégélien … » (Derrida 1972, 15). Dès lors, avant d’entreprendre 
une détermination rigoureuse de la différence ou de la proximité entre la « 
différance ainsi écrite » et la fonction de la différence dans le discours 
hégélien, il faut d’abord élaborer le concept même de leur similarité, 
laquelle, comme nous avons essayé de le montrer, apparaît aussi bien dans 
les stratégies et les gestes dirigés contre l’immédiateté pure que dans la 
fonction assignée au langage pour en surmonter l’illusion.  

  
 

 
Notes 

 
1 Derrida a lui-même proposé une analyse de la sémiologie hégélienne dans Marges de la 
philosophie (Derrida 2017, p. 79-129), mais, pour deux raisons, je ne la discuterai pas ici. 
D’un côté, l’intention de cet essai n’est pas d’analyser la conception hégélienne du langage, 
mais la fonction du langage dans la critique de l’illusion de l’immédiateté dans la 
Phänomenologie des Geistes. D’un autre côté, il me semble que, dans le premier chapitre de la 
Phänomenologie, Hegel ne privilégie ni la voix ni l’écriture phonétique par rapport à une autre 
forme d’écriture ; il considère même le simple geste de l’indication au niveau de 
l’énonciation du langage, sans oublier que l’écriture, pour Hegel, démontre la vérité de la 
certitude sensible de la même façon que l’énonciation vocale du langage.  
2 Étienne Balibar a proposé une relecture de certains thèmes derridiens à la lumière de 
l’analyse hégélienne de la certitude sensible, notamment en ce qui concerne la relation du 
sujet au langage. Ce que je voudrais faire ici est différent, en ce sens que j’analyserai d’autres 
thèmes selon une stratégie distincte, en soulignant la similarité entre deux démarches de 
déconstruction de l’immédiateté pure. Voir (Balibar 2011, 183-205). 
3 Comme Hegel, Husserl lui aussi, notamment dans ses écrits tardifs, développera une 
critique de cette précaution méthodologique, qu’il juge insuffisamment radicale et encore 
grevée d’une présupposition dogmatique. Le concept de « Lebenswelt », entre autres, 
s’oriente précisément contre la tentative de définir les conditions de possibilité de 
l’expérience avant l’expérience elle-même dans son immédiateté. Voir Husserl (Husserl 
2014, 111-130). 
4 Voire (Koch 2014, 15-19.) 
5 Voire, (Fink 1977, 39-43.) 
6 Jean Hyppolite, Genèse et Structure de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, p. 90.  
7 Voire (Hyppolite 1946, 94). 
8 Cette remarque vise plutôt Descartes que Kant. Malgré l’importance que Kant accorde à 
l’aperception transcendantale, et bien que le « je pense », en tant que point limite de 
l’introspection, accompagne toute expérience tout en demeurant au-delà d’elle comme 
condition de possibilité de son unité et, par conséquent, de l’applicabilité des catégories, 
Kant souligne à plusieurs reprises, dans les célèbres chapitres de la « Transzendentale 
Deduktion B », que le « je pense », qui constitue certes l’« analytische Einheit » de toute 
expérience, est d’abord « synthetische Einheit der Apperzeption ». Cela signifie que, sans 
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être affecté par les « Vorstellungen », c’est-à-dire par ce qui demeure extérieur au sujet, il n’y 
aurait pas d’apparition du « je pense ». Le fait que Kant mobilise ici le concept, vivement 
contesté par Hegel, de « chose en soi » ne doit donc pas recouvrir la dialectique qui 
s’instaure chez lui entre « Ich denke » et les représentations (voir Kant 1998, 175-206).  
9 Voire (Hyppolite 2012, 16.) 
10 Voire,  (Husserl 2013, 30-40.) 
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Abstract: In this paper, we will show the meaning of the concept of sign (Zeichen) 
in the hermeneutic phenomenology developed by Heidegger in Sein und Zeit. In this 
analysis, we expose will the ontological status of sing or its ontological position, its 
eminently referential character and the “indicative knowledge”, provided by the 
sign. However, in this approach, we don’t follow the simplistic interpretation of 
the aforementioned Heideggerian argument deployed by Cristina Lafont, where the 
sign constituted a necessary condition for the Dasein’s access to the world (Welt). 
The treatment of these issues will necessarily lead us to the concepts of reference 
(Verweisung), “involvement” (Bewandtnis), relation (Beziehung) and significance 
(Bedeutsamkeit), since they are notions intrinsically related with the topic of the sing 
in Sein und Zeit. 

 
Keywords: hermeneutic phenomenology, sing, ontological status, reference, 
involvement, relation, significance. 

 
 
Introducción 
 
La aparición del concepto de signo en la fenomenología hermenéutica de 

mundo que Heidegger ensaya en Sein und Zeit no es para nada casual, así 
como tampoco lo es el tratamiento sobre las nociones de discurso (Rede) y 
lenguaje (Sprache) al momento de analizar las formas de ser de la apertura 
(Erschlossenheit). Tanto los desarrollos de la semiología saussureana y la 
semiótica, como el giro lingüístico no son procesos que hayan pasado 
inadvertidos para Heidegger. En sus escritos tempranos (Frühe Schriften) ya 
encontramos referencias a la filosofía del lenguaje de Gottlob Frege, 
particularmente, en el ensayo de juventud “Nuevas investigaciones sobre 
lógica” (“Neuere Forschungen über Logik”) de 1912. Heidegger, en este escrito, 
destaca la figura de Frege y reconoce en la construcción temática los 
conceptos fregeanos de sentido (Sinn), objeto (Gegenstand) y concepto 
(Begriff) nociones ineludibles de cualquier filosofía de la matemática 
(Heidegger 1978, 20). El joven Heidegger observa en la filosofía de Frege 
un aporte valioso para la construcción de una teoría general del concepto 
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(allgemeine Theorie des Begriffs) y rescata su radical o profundo 
antipsicologismo, que aunque es anterior al de Husserl, carece de los 
méritos teóricos de este último (Heidegger 1978, 20)1. Este vínculo inicial 
del joven Heidegger con los desarrollos temáticos fregeanos se debe a la 
formación temprana de aquel en los territorios de la lógica y las 
matemáticas. 

En síntesis, la presencia de la semiología o de la semiótica en el contexto 
histórico en el cual Heidegger se encuentra inserto lo pone en situación de 
introducir el signo en su análisis de mundo en Sein und Zeit. Lo mismo 
ocurre con las temáticas del sentido, el lenguaje y el significado (Bedeutung). 
No obstante, cabe destacar anticipadamente que el tratamiento 
heideggeriano del signo desborda con creces la noción de signo lingüístico 
presente en la semiología saussureana, incorporando por ende el concepto 
de signo no-lingüístico2 sobre el que Ferdinard de Saussure no profundiza 
en manera alguna en su Cours de linguistique générale (1916)3. 

Ahora bien, en este trabajo partimos de la base de considerar a la lectura 
heideggeriana del mundo (Welt) en Sein und Zeit en términos semiótico-
pragmáticos, pero sin adscribir a interpretación que al respecto efectuó 
Cristina Lafont. En principio, porque en manera alguna consideramos que 
Heidegger persiga plantear un idealismo, donde todo ente intramundano, 
mundo y hasta los signos mismos se reduzcan a meras anticipaciones de 
sentido. En segundo lugar, porque entendemos que leer en términos 
semióticos o semiológicos la fenomenología de mundo ensayada por 
Heidegger en Sein und Zeit no implica concebir al lenguaje (Sprache) como 
una forma fundamental de ser del Dasein, por contraposición a las tesis 
sostenida por Lafont. Además, porque Heidegger es consciente de que la 
mediación signica puede no estar presente en todo andar por el mundo 
circundante (Umgang), aun cuando el signo ocupe un lugar ontológico 
preferencial en la utilización de los útiles que efectúa el Dasein. Sin embargo, 
el tratamiento de la cuestión del signo en Sein und Zeit de Martin Heidegger 
nos conducirá necesariamente al abordaje tanto de las temáticas de la 
remisión (Verweisung) y la “condición respectiva” (Bewandtnis), como de la 
significatividad (Bedeutsamkeit) y relación (Beziehung). Ello en virtud de que 
estos tópicos se encuentran íntimamente ligados con la noción 
heideggeriana de signo en Sein und Zeit. 

Efectuada esta presentación general de los asuntos que expondremos en 
el marco de este escrito, nos disponemos a introducirnos en el tratamiento 
heideggeriano del signo en Sein und Zeit. 

 
El signo en la fenomenología de mundo de Sein und Zeit. 
Su estatuto ontológico 
 
Heidegger sostiene en su análisis del mundo (Welt) de Sein un Zeit que el 

signo (Zeichen) es un ente intramundano (innerweltliche Seiende), es decir, un 
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ente que le aparece al Dasein en su mundo circundante (Umwelt) o más 
próximo, pero sin presentar la forma de ser del Dasein. Más específicamente 
que se trata de un útil (Zeug). Un útil que, para Heidegger, tiene un lugar 
preponderante desde un punto de vista ontológico. En el decir de 
Heidegger, un empleo preferente (vorzügliche Verwendung) (Heidegger 1967, 
79) por parte del Dasein. Esta preferencia (Vorzug) radica en la capacidad del 
signo para brindarle al Dasein cierta orientación (Orientierung) en su andar en 
el mundo circundante (Heidegger 1967, 79). El signo, dice Heidegger, le 
abre al Dasein una totalidad de útiles (Zeugganzheit) y en definitiva, un plexo 
remisional que posibilitan el andar del Dasein en su mundo circundante 
utilizando útiles. De este modo, Heidegger vuelve a dejar sentado en el §17, 
destinado específicamente al abordaje del signo para diferenciarlo de la 
referencia (Verweisung), que un útil nunca aparece aisladamente, del mismo 
modo que el Dasein siempre se encuentra inscripto en un mundo público4 
(öffentliche Welt). 

A este respecto, cabe apuntar con anterioridad que ya en el §12 de Sein 
und Zeit, al tiempo de analizar anticipadamente la forma de ser In-Sein (ser-
en) del existenciario In-der-Welt-sein (ser-en-el-mundo)5, Heidegger destaca 
que el trato del Dasein con los útiles se caracteriza por la ocupación (Besorgen) 
en tanto especificación del cuidado (Sorge) en el mundo circundante, 
doméstico o más cercano. En este apartado, el autor alemán desmarca al 
concepto de ocupación de una interpretación marxista al plantear que la 
noción no fue seleccionada porque el Dasein en su ser económico 
(ökonomisch) o »práctico« (»praktisch«) (Heidegger 1967, 57)6.  

Asimismo, antes de discurrir sobre el signo -en el §15-, el filósofo 
persigue desligar al andar en el mundo circundante (Umgang)7 de un 
comportamiento teorético (theoretische Verhalten) y plantear, más bien, que 
este andar posee su propio »conocimiento« (eigene »Erkenntnis«) (Heidegger 
1967, 67)8. Del mismo modo, señala que comportamiento »práctico« 
(»praktische« Verhalten) que no es ateórico (atheoretisch) en el sentido de un 
comportamiento completamente ciego (blind), sino que tiene su propia clase 
de visión o mirada: la circunspección (Umsicht) (Heidegger 1967, 69). 

Además, en este apartado de Sein und Zeit, Heidegger ya hace referencia a 
un complejo remisional (Verweisungsmannigfaltigkeit) del »para« (»Um-zu«) 
constitutivo de los entes que comparecen en el mundo circundante del 
Dasein (Heidegger 1967, 69)9, lo que implica conectar el uso del útil con la 
referencia o remisión y que tratará con más detalle en el §17 en conexión 
con el signo (Zeichen) en la medida en que el señalar (zeigen) de éste consiste 
también en una remisión. 

En síntesis -y recapitulando lo previamente expuesto-, el señalar o 
indicar del signo comprendido vía la circunspección (Umsicht) permiten, 
preferentemente, el andar manipulando útiles del Dasein en su mundo 
circundante. Además, el uso de los útiles se encuentra emparentado, en el 
parecer de Heidegger, con la ocupación (Besorgen) y como se observará 
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subsiguientemente con la comprensión, pero en un sentido diferente -es 
decir, ya no como mirada (Sicht)-. Sin embargo, como previamente fue 
destacado, el señalar del signo nos introduce inexorablemente en la temática 
de la remisión o referencia (Verweisung) y es lo que presentaremos 
seguidamente. 

 
El carácter remisional del signo 
 
La remisionalidad del signo es innegable en la óptica de Heidegger. En 

toda señalar o indicar existe un remitir o referir. Sin embargo, no todo 
remitir o referenciar es un señalar o indicar (nicht jedes Verweisen ist ein Zeigen) 
(Heidegger 1967, 77). En línea con este idea, en los §-§15 y 16 de Sein und 
Zeit, Heidegger deja sentado que la estructura del ser de lo a-la-mano 
(Zuhanden) está dado por la referencia. Esta conclusión la deriva Heidegger 
del »para« (»Um-zu«)  constitutivo del útil que consiste en una referencia de 
algo hacia algo (Verweisung von etwas auf etwas) (Heidegger, 1967, 68). Más 
específicamente, la referencia o remisión de un “para” hacia un “esto” 
(Verweisung des Um-zu auf ein Dazu) (Heidegger 1967, 74). Esta relación del 
Um-zu hacia el Dazu, Heidegger la patentiza al momento de elaborar lo 
concerniente a la perturbación de esta remisión (Störung der Verweisung) en la 
herramienta (Werkzeug). 

Además, apunta Heidegger, el señalar, el referenciar y el significado -
tópico que, por otro lado, trataremos seguidamente- son, dice Heidegger, 
relaciones (Beziehungen) (Heidegger 1967, 77), lo que patentiza el carácter 
universal-formal de esta última noción. El »remitir« (»Verweisen«) del signo 
consiste, dice Heidegger, en la concreción ontológica del “para” de una 
utilidad (ontische Konkretion des Wozu einer Dienlichkeit) (Heidegger 1967, 78)10. 
A su vez, la remisionalidad del signo manifiesta su carácter relacional. 

La tesis de Heidegger relativa a que todo remitir no es un señalar apunta 
a explicitar que, aunque el signo ocupe en el mundo del Dasein un lugar de 
preferencia en su andar manipulando útiles, no siempre hay mediación 
signica en la ocupación que el Dasein hace del útil. Por ello, Heidegger 
distingue entre referencia como utilidad (Dienlichkeit) y referencia como 
indicar o señalar (Heidegger 1967, 78). La referencia como utilidad es la 
determinación ontológica del útil que no requiere de la referencia como 
indicar para ser empuñado. 

Lafont, en este sentido, no comparte esta visión acerca del signo en la 
fenomenología de mundo ensayada por Heidegger en Sein und Zeit, pero por 
su objetivo de fundamentar la tesis de que el Dasein se abre al mundo 
lingüísticamente y de que la Rede es un abrir lingüístico, prosiguiendo la línea 
de interpretación desarrollada por Karl-Otto Apel. En su tesis doctoral, 
Lafont considera que -para Heidegger en Sein und Zeit- todo andar del Dasein 
por el mundo circundante requiere necesariamente la mediación del signo 
(Lafont 1997, 60). En otras palabras,  no hay uso posible de los útiles sin el 
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señalar previo de los signos, lo que constituye uno de los tantos errores de 
interpretación en los que incurre Lafont. En definitiva, Lafont establece una 
dependencia ontológica entre el plexo remisional y el signo en la 
fenomenología de mundo de Sein und Zeit, lo que Heidegger en manera 
alguna plantea. Establecer que el signo es lo que le permite al Dasein 
encontrarse referido a las relaciones “significativas” que constituyen el 
mundo acarrea concebir al signo como una de las formas de ser de la 
apertura del Dasein al mundo, lo que tampoco el autor alemán postula. Lo 
que abre al mundo al Dasein es para, Heidegger en Sein und Zeit, la 
comprensión, la afectividad y el discurso (Heidegger 1967, 220) y no el 
signo. En esta errada interpretación -la de Lafont- también se observa una 
equiparación entre el signo y el lenguaje y a su vez, entre el discurso y el 
lenguaje. Sin embargo, ¿cómo es posible equiparar el signo al lenguaje 
reconociendo al mismo tiempo que la noción heideggeriana de signo 
desborda el concepto de signo lingüístico? Inconsistencias en las que Lafont 
incurre al tiempo de elaborar la cuestión en el marco de su tesis doctoral. 

Tal como lo postula Heidegger, el signo sólo posee un empleo preferente 
en el uso de los útiles, pero no constituye una mediación universal 
posibilitante de todo trato del Dasein con los entes que comparecen en su 
mundo. En el decir de Carman, Heidegger considera al signo como un caso 
excepcional y en manera alguna, generalizable (Carman 2002, 207). 

Efectivamente, el signo no es un útil más dentro del elenco de útiles que 
se le presentan al Dasein en su mundo circundante, puesto que posee una 
función orientativa, que es captada por el Dasein merced al comprender 
circunspecto. La orientación provista por el signo al Dasein, cuando éste es 
comprendido, consiste para Heidegger en cierto “conocimiento”, que no 
introduce al Dasein -no obstante- en la región del ser de lo Vorhanden (ante-
los-ojos). El signo orienta el andar en el mundo circundante apresentandole 
al Dasein la estructura remisional del mundo, sin embargo, es posible ese 
andar manipulando útiles sin la mediación orientativa del signo. El signo no 
es imprescindible para que el Dasein pueda manipular los útiles. Lo 
imprescindible en el andar del Dasein por el mundo circundante es el 
comprender circunspecto, el discurso en tanto articulación de un todo de 
significación (Bedeutungsganze), el cuidado especificado como ocupación y la 
comprensión en tanto poder-ser-proyectivo. El comprender en la analítica 
del Dasein, por otro lado, no puede ser interpretado como mediación 
simbólica, signica o lingüística, puesto que es una anticipación compleja y 
que en manera alguna media entre el Dasein y el mundo. La operatividad de 
esta forma de ser -la comprensión- permite regularmente el aparecer 
“significativo” y a-temático o mundanizado del mundo, siendo las 
relaciones “significativas”, que constituyen el mundo algo dado respecto al 
mirar comprensivo del Dasein e incluso, de la orientación o “mediación” 
signica. 
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El mundo -para Heidegger y como veremos posteriormente- no es un 
plexo de relaciones signicas11, ni tampoco se encuentra estructurado 
simbólicamente (Lafont 1999, 60) o lingüísticamente -como sostiene 
Lafont- aun cuando el signo ocupe un lugar predilecto, desde un punto de 
vista ontológico, entre los útiles que se le apresentan al Desein en su mundo 
circundante. El mundo, más bien, se encuentra estructurado 
“significativamente” y por ello, es que puede ser comprendido merced a la 
circunspección (Umsicht). La comprensión circunspecta del mundo tiene 
origen en su carácter “significativo” (Dreyfus 1990, 77) y no en la idea 
lafontiana de estar aquel estructurado lingüística o simbólicamente. Postular 
que la estructura “significativa” del mundo -sobre la que profundizaremos 
seguidamente- sea la condición de posibilidad para que el Dasein pueda 
comprender el mundo con el cual se encuentra familiarizado a-
temáticamente implica sostener que existe un sentido (Sinn) dado e implícito 
en el mundo que requiere ser articulado “significativamente” por el Dasein a 
través de sus formas de anticipación: el discurso y la comprensibilidad. En 
otras palabras, acarrea que Heidegger plantee, en su analítica del Dasein y en 
su fenomenología de mundo, un realismo -contrariamente a la opinión de 
Lafont- en la medida que el mundo se encuentra “significativamente” 
estructurado y el Dasein en su andar cotidiano a través de sus anticipaciones 
tiene que articular y posibilitar el aparecer “significativo” de los entes. Este 
realismo, sin embargo, no se circunscribe en Heidegger al plexo de 
relaciones que hacen a la mundanidad del mundo (Weltlichkeit der Welt), sino 
también, a los entes mismos que comparecen en los mundos doméstico, 
circundante, público y propio. 

La idea heideggeriana de anticipación ante-predicativa y ante-lingüística 
precipito a la interpretación lafontiana de que la referencia está determinada 
por el significado, es decir, que la significación es proyectada sobre el 
mundo por el Dasein. No existe un sentido dado, en esta perspectiva, 
susceptible de ser articulado templadamente por el comprender y el 
discurso, sino que el sentido es una configuración completamente derivada 
de la actividad productiva del Dasein merced a sus anticipaciones 
fenoménicas. Sheenan, específicamente, afirma que el abordaje 
trascendental heideggeriano genera el malentendido de pensar que el Dasein 
es quien abre el claro (Sheenan 2015, 206-207). La estructuración del 
mundo y sobre todo, el sentido del ser (Sinn des Seins) nunca pueden 
constituirse, para Heidegger, una conformación estrictamente 
“trascendental” y de ahí la equivocada interpretación de Lafont. Luego, 
corrige esta interpretación extrema de los conceptos heideggerianos de 
sentido y mundanidad, para enmarcar la filosofía de Heidegger de Sein und 
Zeit en un realismo-empírico y en un idealismo-trascendental al estilo 
kantiano (Lafont 2002, 230). 

La linguiticidad o lo simbólico no es una característica del mundo en la 
fenomenología heideggeriana de Sein und Zeit y constituye, en este sentido, 
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una simplificación del planteo heideggeriano, amén de que también 
implique un error de interpretación. Esta simplificación del análisis 
heideggeriano en Sein und Zeit es iniciado por Karl-Otto Apel al equiparar 
lenguaje (Sprache) y discurso (Rede) en Sein und Zeit en orden a plantear que el 
Dasein se abre lingüísticamente al mundo y no ante-lingüísticamente. Para 
Apel, el Dasein goza de una “anticipación” lingüística (sprachlichen “Vorgriffs”) 
al fenómeno (Apel 1975, 53)12. Siguiendo esta tendencia interpretativa, 
Lafont no sólo equipara el discurso al lenguaje, sino que también, el 
lenguaje al signo, cuando verdaderamente el planteo heideggeriano es más 
complejo. 

Kuno Lorenz y Jürgen Mittelstraß, en este sentido, postulan contra Apel 
y Lafont que Heidegger nunca refiere en Sein und Zeit a un “ser-en-el-mundo 
mediado por el lenguaje” (“sprachvermittelten In-der-Welt-sein”) (Lorenz y 
Mittelstraß 1967, 196) y que, por lo tanto, es una lectura equivocada de la 
analítica del Dasein. Efectivamente, agregan ambos autores, el sentido en la 
analítica del Dasein es un acto completo (Handlungsganzes), pero en modo 
alguno, un evento linguitico (sprachliches Ereignis) (Lorenz y Mittelstraß 1967, 
199), con lo cual vuelven a establecer el carácter derivado del lenguaje y a 
diferenciar este último fenómeno respecto del discurso. El Dasein, por lo 
tanto, se abre al mundo ante-lingüísticamente, además de ante-predicativa o 
a-temáticamente, y no es equiparable el lenguaje al discurso en la analítica 
del Dasein heideggeriana como plantean erradamente Apel y Lafont. 

En definitiva -y recapitulando lo previamente desarrollado-, el mirar 
circunspecto no necesita necesariamente del signo para posibilitar el trato de 
los útiles por parte del Dasein, aun cuando éste ocupe un sitio preferencial 
desde un punto de vista ontológico, al proveerle a aquel cierta orientación 
espacial. 

La remisión, para Heidegger, es un estructura (Struktur) presente en el ser 
de los útiles (Heidegger 1967, 83), sin embargo, éstos también presentan 
otro carácter de ser (Seinscharakter) llamado Bewandtnis. La Bewandtnis o 
“condición respectiva” es leída por Bertorello como un cambio de 
perspectiva en el análisis heideggeriano relativo a la aparición del útil. Se 
transita desde el correlato objetivo de la relación con el útil a uno subjetivo 
(Bertorello 2008, 114). Por ello, en este análisis es que hace aparición, como 
veremos seguidamente, el comprender en tanto fundamento ontológico de 
lo Worumwillen (por-mor-del-que). 

El útil, para Heidegger, no se le presenta al Dasein aisladamente, sino 
dentro de una totalidad de “condiciones respectivas” (Bewandtnisganzheit), 
que es »anterior« (»früher«) al útil singular (einzelne Zeug) (Heidegger 1967, 84). 
Esta utilización que hace Heidegger de la expresión früher entre comillas 
angulares persigue destacar la imposibilidad de datar o diferenciar las 
aperturas del Dasein a la Bewandnisganzheit y al útil singular. En otras palabras, 
que son prácticamente apariciones concomitantes. Esta idea de que el útil 
singular le aparece al Dasein inscripto en una totalidad de condiciones 
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respectivas no es sino una reiteración de la idea de que aquel se le apresenta 
al Dasein en una totalidad remisional, aunque desde otra perspectiva -la del 
Dasein propiamente-. 

Esta totalidad de condiciones, así como la totalidad referencial, ya se 
encuentra previamente sugerida en el §15 de Sein und Zeit bajo la forma de 
una totalidad de útiles (Zeugganzheit) (Heidegger 1967, 68). El carácter 
relacional de la referencia y de la condición respectiva también se halla 
sugerida previamente. 

El todo abierto -y por lo tanto, comprendido- se remonta, dice 
Heidegger, a un »para que« primario (primäre »Wozu«), donde ya no hay 
condición respectiva alguna (Heidegger 1967, 84), lo que asemeja a este 
planteo a la tesis del primer principio aristotélico. El uso del útil requiere 
este abrir comprensivo y discursivo de una totalidad, para luego remontarse 
nuevamente al comprender en tanto por-mor-del-que (Worumwillen). Este 
por-mor-del-que es caracterizado por Heidegger como un concadenación de 
relaciones, que se encuentran entrelazadas en una totalidad originaria 
(ursprüngliche Ganzheit) (Heidegger 1967, 87). 

Las totalidades remisional y de las condiciones respectivas se presentan 
aunadas, para Heidegger, en una significatividad (Bedeutsamkeit), que es 
constitutiva de la mundanidad del mundo. Previamente, referimos al 
carácter relacional de aquellas totalidades. A esto cabe agregar que toda 
relación implica para Heidegger un significar (bedeuten). De esta idea es que 
deriva Heidegger su noción de significatividad en tanto sistema y 
rompiendo con toda interpretación sustancialista del asunto, como lo 
hubiera hecho Ferdinand de Saussure en su lingüística de la lengua 
concebida esta última como sistema de signos lingüísticos. 

En síntesis, la significatividad o mundanidad en tanto sistema de 
relaciones con la cual el Dasein se encuentra siempre familiarizado y abierta 
o puesta en libertad merced al signo, la comprensión y el discurso, es tanto 
una totalidad remisional, como una totalidad de condiciones respectivas. 

El comprender y el discurso ponen en libertad la significatividad 
constitutiva del mundo y a la vez, la especificación del primero en la forma 
del Seinkönnen (poder-ser) permite el uso de los útiles, es decir, el proyectarse 
del Dasein sobre determinadas posibilidades yectas o arrojadas (geworfen). 
Estas posibilidades arrojadas muestran la conexión existente entre las 
formas de ser de la apertura del Dasein, en particular, el comprender 
(Verstehen) y la Befindlichkeit (afectividad), puesto que la posibilidad 
(Möglichkeit) es el modo de ser óntico de la primera y la facticidad de la 
condición de arrojado (Geworfenheit) es abierta en la segunda. Lo que 
significa que el Dasein se proyecta, merced a la comprensión, templada o 
arrojadamente sobre posibilidades. Esta cuestión no es sino una replicación 
fenomenológicamente radicalizada de la noción aristotélica de adynatón en 
Metafísica, puesto que con esta conceptualización Aristóteles connota 
imposibilidades, impotencias o incapacidades (Abraham 2022, 10), que no 
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son susceptibles de realizarse. De más está decir que este abordaje en torno 
al comprender en el §18 es meramente inicial o introductorio y que sobre 
esta cuestión Heidegger profundizará específicamente en el §31 de Sein und 
Zeit. Seguidamente, nos introduciremos en la cuestión del “conocer” 
orientativo provisto al Dasein por el signo comprendido. 

 
La función orientativa del signo 
 
Como bien dejamos sentado previamente, el »remitir« (»Verweisen«) del 

signo es la concreción ontológica del “para qué” de una utilidad (ontische 
Konkretion des Wozu einer Dienlichkeit) (Heidegger 1967, 78)13, es decir, aquello 
que para Heidegger hace al ser del útil. A su vez, la remisionalidad del signo 
manifiesta su carácter relacional y que, por lo tanto, es un significar 
(bedeuten). 

Al igual que lo inutilizable (Unverwendbarkeit), que produce una 
perturbación de la remisión caracteriza de los útiles y herramientas, el uso 
del signo desata la llamatividad (Auffälligkeit), que es un modo de la 
ocupación, que consiste en una desmundanización de lo a-la-mano 
(Entweltlichung des Zuhandenen) (Heidegger 1967, 75)14, en cada caso. De esta 
manera, la llamatividad del signo no se deriva de una interrupción en la 
referencialidad característica del útil -Um-zu dirigida a un Dazu-, como 
ocurre con las herramientas averiadas, sino del referenciar que propiamente 
caracteriza al señalar del signo. En ello radica el carácter preferencial del 
signo, es decir, en el hecho de que no precise de una interrupción en la 
remisionalidad del útil para modificar el modo en el que el Dasein ocupa el 
útil. 

El carácter referencial del signo produce un vínculo temático con el útil 
derivado de un modo ocupación distinto denominado desmundanización. 
Con esta última, el puro ser-ante-los-ojos (pure Vorhandenheit) se anuncia en 
el útil, pero para volver a la ocupación (Heidegger 1967, 73). El útil nunca le 
aparece al Dasein como “objeto”, pero lo Vorhanden se apresenta en el útil, 
merced esta desmundanización  y el vínculo con éste sigue siendo 
eminentemente a-temático, pero en cierto aspecto temático. En otras 
palabras, aunque haya tematicidad, la manipulación del útil sigue siendo 
preponderantemente mundanizada o ante-predicativa.  

Con este planteo, Heidegger deja sentado que la desmundanización es un 
comportamiento y que la aparición de lo Vorhanden requiere de esta forma 
de ocupación. De este modo -y gracias al signo-, es que el Desein accede a un 
“conocimiento” orientativo15, que seguidamente caracterizaremos. 

El mundo -dice Heidegger- y los entes que comparecen en él se 
caracterizan por la no-llamatividad (Unauffälligkeit), la no-impertinencia 
(Unaufdringlichkeit) y la no-insubordinación (Unaufsässigkeit), es decir, la 
ocupación circunspecta del Dasein respecto de los entes intramundanos es a-
temática, es decir, los entes le aparecen al Dasein a-temáticamente y 
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mundanizados, contrariamente a las ontologías cartesiana y de la tradición. 
Con el signo, la aparición de los útiles es eminentemente a-temática, pero en 
cierto punto, temática para volver a la ocupación. Este aparecer a-temático 
o mundanizado de los útiles es concebido por Heidegger como una 
característica fenoménica positiva de estos entes (Heidegger 1967, 75). 

El signo, como lo inutilizable es descubierto, dice Heidegger, a través de 
la circunspección comprensiva y en modo alguno estos fenómenos se le 
apresentan al Dasein al modo de lo Vorhanden (ahí-delante). Este aparecer del 
signo y de lo inutilizable al Dasein precipita un cambio en la forma de la 
ocupación, como previamente expusimos, es decir, la asunción de una 
desmundanización característica, en cada caso, que posibilita el aparecer 
temático en el útil, que no implica la aparición del útil como objeto o la 
conformación de un conocimiento en sentido estricto. 

Este “conocimiento” provisto por el signo consiste, para Heidegger, en 
una instrucción »espacial« (»räumliche« Weisung)16, que implica transición 
desde la circunspección hacia un »mirar de conjunto« (»Übersicht«) o 
totalizador (Heidegger 1967, 79). En Prolegomena, Heidegger también refiere 
al carácter indicativo del signo, cuya indicación o instrucción (Anweisung) es 
deducida por el Dasein a partir de este último y destaca que no consiste en 
ningún conocimiento (Heidegger 1979, 280)17. El señalar del signo 
suministra indicaciones a la ocupación del útil y redirige la circunspección, 
tal como lo apunta Alejandro Vigo (2020). 

Lo característico del señalar del signo, apunta Heidegger, es su amplitud, 
por contraposición a la estrechez de la comprensión y el uso. La ocupación 
“ciega” del útil o sin la mediación signica implica una comprensión acotada 
del útil y de las posibles formas de uso. El signo abre la comprensión y un 
abanico más amplio de posibles usos. 

 
Conclusiones 
 
El análisis fenomenológico hermenéutico de mundo ensayado por 

Heidegger en Sein und Zeit destaca al signo como un útil que se distingue de 
los demás útiles que comparecen en el mundo circundante del Dasein por su 
tipo específico de remitir consistente en un señalar espacialmente 
orientativo. Los útiles no-signicos presentan una remisionalidad propia, 
pero no consiste ésta en un señalar, sino, más bien, en una utilidad. Con lo 
cual, la remisionalidad desborda con creces el fenómeno signico, sin 
embargo, ambos constituyen relaciones que significan. El conjunto de estas 
relaciones son un sistema, que Heidegger denomina con la palabra 
significatividad. Esta significatividad es susceptible de ser comprendida a 
través del comprender y la articulación discursiva, sin que haya 
necesariamente mediación signica. El signo comprendido a-temáticamente 
orienta espacialmente al Dasein ampliando la comprensión y las 
posibilidades de uso del útil. El signo posibilita la aparición en útil de lo 
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Vorhanden a partir de un cambio en el comportamiento del Dasein respecto 
al aquel. Eso que Heidegger llama desmundanización. El vínculo temático 
con el útil que el signo desata es equivalente al que produce las herramientas 
averiadas, sin haber desbaratamiento o interrupción alguna de la remisión 
constitutiva del útil. Sin embargo, es factible que el andar manipulando 
útiles del Dasein sin la mediación orientativa del signo, puesto que aun así el 
uso de estos no es en manera alguna ciego, aunque reporte una 
comprensión estrecha del utensilio y de sus posibles utilizaciones. 
 
 
Notes 

 
1 El joven Heidegger comparte con Husserl y con Frege esta perspectiva antipsicologista y 
persistirá en esta posición incluso en Sein und Zeit, habiendo transcurrido ya 15 años desde 
la elaboración de este escrito de 1912. 
2 El signo no-lingüístico heideggeriano es presentado por Kelkel como »signo indicativo« 
del cual se deriva el »signo significativo« o “lingüístico” a partir de un acto de interpretación 
añadido a la aprehensión fenoménica (Kelkel 1980, 73-74). A este respecto cabe decir que 
Heidegger nunca habla, explícitamente, de los signos lingüísticos o significativos como 
sugiere Kelkel, aunque si refiere a los significados, como veremos posteriormente. 
3 Ferdinard de Saussure refiere a la necesidad de constituir una semiología, que atienda 
tanto al signo lingüístico, como al no-lingüístico (Ferdinard de Saussure 1995, 32-35), sin 
embargo, nunca efectuará desarrollos semiológicos y sólo atenderá en su lingüística de la 
lengua (langue) al primero. 
4 Al igual que en Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (GA 20), en Sein und Zeit, Heidegger 
deriva la aparición de entes que presentan la misma forma de ser del Dasein de la 
tematización de la obra (Werk), del obrero (Werkstatt) y la herramienta (Werkzeug) 
(Heidegger 1967, 71). Aquellos entes aparecen como usuarios (Benutzer), consumidores 
(Verbraucher) y porteadores (Träger) de lo producido. 

5 En el § 28 de Sein und Zeit, dedicado específicamente al análisis de la forma de ser de la 
apertura (Erschlossenheit), Heidegger aclara que esta exposición preliminar y por demás 
general de la forma de ser In-Sein apuntaba a no poder de vista el todo estructural de la 
estructura del ser-en-el-mundo (Heidegger 1967, 131). En este apartado y en los 
posteriores, el autor alemán procura interpretar en detalle la forma de ser In-Sein. 

6 Las comillas angulares pertenecen al original. 

7 Es posible descomponer esta expresión, puesto que Heidegger la compone para referir 
específicamente al andar (Gang) del Dasein en el mundo circundante (Umwelt) o más 
próximo. Lo mismo hace pare referir al para (zu) del ente intramundano (Umzu). 
8 El uso que hace Heidegger del vocablo Erkenntnis entre comillas angulares apunta a 
desligar el uso (Gebrauch) del ente intramundano de la idea de conocimiento y emparentarlo, 
más bien, con las nociones de ocupación (Besorgen) y mirada circunspecta (Umsicht), es decir, 
con las formas de ser Sorge (cuidado) y Verstehen (comprender), respectivamente. 
9 Las comillas angulares pertenecen al original. 
10 Las comillas angulares pertenecen al original. 
11 En “Replies” (2002), Lafont aclara que nunca concibió al mundo en la fenomenología 
hermenéutica de Heidegger como un sistema de signos. 
12 Las comillas pertenecen al original. 
13 Las comillas angulares pertenecen al original. 
14 El concepto de desmundanización Heidegger lo elabora desde 1919, puesto que ya en 
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Die Idee der Philosophie und das Weltanschauungsproblem habla de un proceso de desvivenciación 
(Prozess der Ent-lebung) como antítesis del proyecto de una fenomenología como ciencia 
originaria preteórica (vortheoretische Urwissenschaft) (Heidegger 1999, 90). 

15 Usamos la expresión conocimiento entre comillas porque Heidegger hace uso del 
vocablo en igual sentido, es decir, destacando que el vínculo temático que resulta de la 
llamatividad del signo no presenta propiamente la forma del conocimiento. 
16 La espacialidad (Räumlichkeit) del Dasein es, para Heidegger, existenciaria (existenzial) 
(Heidegger 1967, 56) y no consiste una simple ocupación especial, como lo pensaba 
Descartes. 
17 La cursiva pertenece al original. 
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Abstract: This study argues that the doctrinal value of fictional realism lies in its 
capacity to function as a conceptual framework for understanding how fiction 
operates, particularly with respect to fictional objects, truth-attributions, and norms 
of interpretation. Beginning with Meinong’s expansion of the domain of 
intentional objects beyond existence, the analysis traces a sequence of influential 
realist models—Parsons’s nuclear/extranuclear distinction, Zalta’s theory of 
abstract objects, Wolterstorff’s account of representation as world-projection, 
Lewis’s modal realism, Currie’s role-based realism, Deutsch’s conception of story-
making, and Thomasson’s artifactualism. Considered together, these approaches 
show that fictional realism plays a central role in articulating how fiction can be 
understood as a rule-governed, interpretively complex, and culturally consequential 
domain. 
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Fiction belongs, in an essential sense, to the anthropological endowment 

of humanity. The capacity to construct non-existent scenarios, to imagine 
counterfactual situations, and to attribute intentions, desires, and traits to 
agents in the absence of empirical anchoring constitutes one of the 
structuring competencies of human mental life: it emerges early, is exercised 
spontaneously, and is institutionally cultivated in its artistic, narrative, and 
symbolic forms. From childhood play to myth, literature, art, cinema, or 
transmedial experiences, fiction functions as a cognitive experiment in 
which the world is reconfigured, tested, simplified, or radicalised, without 
thereby being confused with life as it is lived “in the flesh”. 

Yet paradoxically, it is precisely this practical familiarity and cultural 
omnipresence that have contributed to the superficial treatment of the 
concept of fiction in ordinary discourse. Fiction thus all too often appears 
as a taken-for-granted notion—frequently burdened with a pejorative 
reputation, associated with lying, illusion, deception, or cognitive fraud. We 
invoke the term without interrogating its pragma-semantic identity, because 
it seems to designate transparently a different regime of reality: a suspended, 
“as-if” one, distinct from the order of actual existence. In common usage, 
fiction names a space of ontological non-commitment, a domain of 
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controlled unreality, of invention without ontic consequences; and this 
functional understanding proves sufficient for most everyday practices. We 
are emotionally moved when reading novels or watching films without 
relinquishing our ordinary lives; we speak about Sherlock Holmes without 
attempting to locate his real address. Precisely because we distinguish the 
regime of real existence from that of imagination, we rarely suspect the 
fragility of the definitions of fiction with which we operate, since what we 
(believe we) know suffices for its immediate uses. 

This indifferent treatment is, of course, not specific to fiction. It applies 
more generally to the major categories of common knowledge, whose 
definitions are contracted—out of cognitive and communicative 
efficiency—into minimal, easily metabolised informational cores. Just as 
“time”, “cause”, or “truth” function in everyday contexts without requiring 
explicit ontological or semantic clarification, fiction operates as a practical 
competence before it becomes a theoretical object. The decisive difference, 
however, is that in the case of fiction this apparent transparency conceals 
major conceptual tensions, which concern not only its own status but also 
the broader architecture of the relations between language, reality, truth, and 
existence. 

It therefore falls to philosophers, logicians, and theorists of art and 
literature to suspend this practical obviousness and to problematise the 
concept of fiction: to map the often counter-intuitive meanings it has 
accumulated and to defuse the theoretical conflicts it has generated. 

The present study aims to approach fiction as a complex theoretical 
problem, whose resolution calls for a genuinely multidisciplinary 
framework. A survey of the secondary literature on fiction reveals that a 
considerable number of scholars have yielded to the temptation to assess 
fiction through exclusive labels—fiction as authorial invention, or as 
pretence, or as make-believe, or as a contract of suspended disbelief, and so 
forth. Each of these labels indexes an intuitive way of explaining how 
fiction operates. Emphasis on authorial invention privileges the genetic 
dimension of the work, foregrounding the creative agency of the author; 
emphasis on pretence targets the pragmatic and illocutionary status of 
fictional discourse, in which the author adopts a role and produces pseudo-
assertions; emphasis on make-believe shifts the analysis to the level of 
reception, describing the type of mental and normative commitment 
assumed by audiences who enter a controlled regime of imagining. 

The fundamental problem, however, is that these distinctions do not 
delineate mutually exclusive theoretical classes, but rather carve out 
different levels of a single, complex phenomenon: a genetic level, a 
pragmatic–communicative level, and a psychological–normative level. When 
treated as exclusive taxonomic principles, these labels generate misleading 
conceptual maps. A theory of fiction may be simultaneously intentionalist, 
pragmatic, and compatible with a make-believe model, without any internal 
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tension among these commitments. Far from excluding one another, they 
operate at different explanatory levels and are frequently mobilised together 
by the same theorists. To treat authorial invention, pretence, or make-
believe as ultimate taxonomic criteria is therefore to conflate levels of 
analysis and to project onto theories a univocity they do not claim. None of 
these labels can function as an exclusive principle of classification, for the 
simple reason that they describe complementary dimensions of fictional 
practice. 

In the present research, fictional realism is adopted as a doctrinal 
framework capable of structuring explanatory models sufficiently complex 
to account for the nature of fiction and its effective modes of operation. 
The central aim is to reconfigure the analytical framework at a meta-
explanatory level, where conceptual overlaps, transfers of notions, and 
theoretical convergences are treated as symptoms of conceptual complexity 
rather than as defects requiring elimination. Fictional realism constitutes a 
field of theoretical solutions grounded in the recognition that fictional 
discourse is a committed form: it operates with reference, sustains internal 
truths, generates conditions of correctness, and licenses valid inferences. To 
discuss fictional realism is thus to begin from the acknowledgement that, 
when we speak about fictional characters, events, or properties, we are not 
speaking into a void, but about something that is theoretically determinate, 
even if that something does not qualify as an empirical existent. The 
differences among realist positions—whether they posit nonexistent 
objects, abstract artefacts dependent on cultural practices, possible entities, 
or abstract objects with specific modes of property instantiation—do not 
articulate this basic intuition in distinct ontological registers. 

The interest of fictional realism is therefore heuristic: it offers a 
privileged route towards a more general understanding of symbolic practices 
as such, and of fiction in particular. 

 
Paradigmatic Realism: Alexius Meinong 
 
 Alexius Meinong’s contribution becomes a decisive turning point in the 

conceptual histories of fiction precisely because it produces a 
methodological and ontological displacement of a persistent theoretical 
reflex: the tendency to conflate what exists with everything that can be an 
object of thought and knowledge. In The Theory of Objects, Meinong 
formulates this rupture explicitly, arguing that the traditional universality of 
metaphysics—understood as the science of the real or of the existent—is 
insufficient to cover the proper domain of objectuality, namely the domain 
of what is given to our intentional acts, whether these take the form of 
representations, judgements, assumptions, or fictions. The stake here is 
explicitly anti-reductionist: if metaphysics remains, by definition, bound to 
what exists, it misses precisely the constitutive phenomenon of mental 
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life—namely the fact that thought, language, and knowledge routinely 
operate with non-existent, possible, ideal, or even impossible objects, 
without this being a marginal accident of meaning. 

Meinong introduces an ontological distinction between existence 
(Existenz) and subsistence (Bestand). Existence is reserved for objects 
endowed with spatio-temporal determinations—that is, for objects 
belonging to the real world—whereas objects lacking existence, yet 
nonetheless available as terms of thought or discourse, enjoy a different 
kind of ontological status: they subsist. Within this elastic ontology, 
Meinong offers a model in which fictional beings are neither marginal nor 
aberrant, but rather constitute exemplary cases of thinking about objects in 
the absence of existence. Meinongian objects—as they would later be 
called—are not mere illusions or arbitrary fabrications, but possible entities 
that participate in the logical architecture of thought and language. Such 
objects may be contradictory (like the round square), incomplete (like the 
unknown hero), or fully determinate, without existence being necessarily 
involved: “There are objects of which it is true that there are no such objects” 
(Meinong 1960, 82). Fictional beings therefore exist—in the order of 
thought—yet lack any foothold in the actual world; they are “real” in the 
sense that they can be predicated of, can have properties, and can function 
as intentional objects of thought and discourse. 

Meinong’s most important contribution, however, is the principle of the 
independence of Sosein from Sein. Here, fiction becomes a testing ground 
for metaphysical robustness: if we can speak coherently about a golden 
mountain or a round square, if we can predicate properties of them and 
integrate them into inferences and judgements, then existence can no longer 
be treated as a condition of possibility for predicability or intelligibility. 
Meinong formulates this thesis in terms that have since become 
emblematic: “None of this alters the fact that the Sosein of an Object is not affected by 
its Nichtsein” (Meinong 1960, 82). Within the logic of this principle, the 
fictional object is not a “nothing”, but a determinate term of thought; the 
fact that it does not exist does not affect the determinative content that can 
legitimately be associated with it. Fiction thus becomes the privileged terrain 
on which the separation between determination and existence is displayed 
in its purest and most provocative form. For Meinong, fiction is intelligible 
precisely because the domain of objects is broader than the domain of 
existence, and this enlargement is not an arbitrary licence, but a response to 
a structural fact about intentionality and the functioning of knowledge. 

Finally, this theoretical construction brings about a reconfiguration of 
taxonomic criteria within theories of fiction. The theory of objects does not 
compete with theories of pretence or make-believe at the same explanatory 
level; rather, Meinong (and those who follow this line of thought) provides 
a model showing that such practices are possible without being reducible to 
illusion, deception, or nonsense. 
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Objectual / Abstract Realism: Terence Parsons. Edward N. Zalta 
 
 In critical continuity with Meinong, yet articulated within a conceptual 

framework disciplined by the tools of contemporary analytic logic, the 
theories developed by Terence Parsons and Edward N. Zalta configure 
what may be described as objectual realism. 

In Parsons’s work, objectual realism is explicitly articulated through the 
nuclear/extranuclear distinction, designed to preserve literal predication 
without existential commitment. Fictional objects are genuine objects of 
quantification, characterised by a set of nuclear properties that define their 
intentional content, while existence is treated as an extranuclear property, 
structurally decoupled from the descriptive core of the object. Parsons 
formulates this separation unambiguously: 

 

Existence and nonexistence are not among the nuclear properties of an object. 
They are extranuclear properties, and hence they do not belong to the core of 
the object itself. Nuclear properties determine what the object is like, while 
extranuclear properties determine how the object stands with respect to reality. 
(Parsons 1980, 23). 
 

This ontological architecture enables Parsons to maintain that 
nonexistent objects can be coherent bearers of properties, without the 
theory generating the kinds of contradictions traditionally attributed to 
Meinongianism. Fictional characters are treated as nonexistent yet 
determinate objects, and fictional predications are literally true by virtue of 
the object’s nuclear properties, rather than as the effect of a fictional 
operator or of a pragmatic strategy. 

In Zalta’s work, objectual realism takes on an axiomatic and more 
explicitly Platonising form. Fictional entities are treated as abstract objects, 
defined not by the exemplification of properties but by their encoding. The 
distinction between exemplifying and encoding is fundamental and 
primitive within the theory:  

 

[…] [A]n object exemplifies a property instead of saying that it satisfies it, and 
we shall say that an object encodes a property instead of saying that the object 
is determined by the property. The distinction between exemplifying and 
encoding a property is a primitive one. (Zalta 1983, 15). 
 

This distinction makes it possible to formulate a general principle for the 
generation of abstract objects, grounding a fictional ontology without 
recourse to Meinongian nonexistence: “For every expressible condition on 
properties, there is an abstract object which encodes just the properties meeting the 
condition” (Zalta 1983, 12). 

Crucially for the theory of fiction, Zalta emphasises that abstract 
objects—including fictional characters—do not exemplify ordinary 
properties (spatio-temporal, causal, or physical), but merely encode them, 
which accounts for their specific ontological status:  
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Abstract objects do not exemplify ordinary properties such as being round, 
being colored, or being located in space and time. Nevertheless, they may 
encode such properties, and it is in virtue of this encoding that fictional 
characters have the features attributed to them in stories. (Zalta 1983, 40–41). 
  

By means of this mechanism, statements such as “Sherlock Holmes is a 
detective” are literally true, because the corresponding abstract object 
encodes the property of being a detective, without any need to attribute 
concrete existence to it. 

 
Analytic Realism: Nicholas Wolterstorff 
 
 Nicholas Wolterstorff’s contribution is distinguished by a decisive shift 

in emphasis away from the ontology of fictional objects considered in 
isolation and towards the structure of the acts through which worlds are 
projected, as well as the pragmatic function of artistic artefacts. In Works 
and Worlds of Art, Wolterstorff argues that fiction is an intentional practice 
of world projection, carried out through artefacts that organise possibilities 
of action and imagining. In this sense, artistic invention becomes an act of 
selection and configuration: “World projection is a mode of selection, not a mode of 
creation” (Wolterstorff 1980, 131). The author selects, combines, and orders 
possible states of affairs, giving them an intelligible form. 

The worlds thus projected possess, for Wolterstorff, a determinate 
ontological status: they exist as worlds in the sense of structured totalities of 
states of affairs, even though they are not, as a rule, actualised. The 
characters that populate these worlds are not concrete individuals, but 
abstract person-kinds, capable of exemplification yet not spatio-temporally 
locatable in the actual world. For this reason, the fact that a projected world 
does not occur does not undermine its ontological consistency; what is 
lacking is not the structure of the world, but its actualisation. This 
distinction enables Wolterstorff to claim that fiction is not a separate 
ontological domain, but rather a specific regime governing the use of 
projected worlds. In an explicit formulation, he insists that world projection 
is not peculiar to fiction, but cuts across multiple discursive practices: 
“Worlds are not projected only in fiction. But whether projected in the fictional mode or in 
some other, they are the same” (Wolterstorff 1980, 107). The difference between 
fiction, history, documentary, or religious discourse does not lie in the 
“substance” of the projected world, but in the pragmatic mode of 
projection—in how the world is offered for use. 

Within this framework, representation becomes the key concept: to 
represent is to project a world by means of an artefact, to provide access to 
a configuration of states of affairs. Wolterstorff formulates this thesis 
unequivocally: “Representation, or mimesis, is world projection” (Wolterstorff 1980, 
131). Representation is thus the institution of possibility, insofar as it creates 
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the conditions under which a world can be explored, imagined, and 
appropriated by others. From this follows a reconfiguration of the authorial 
stance: the fictional author does not assert, does not lie, and does not 
describe non-existent facts, but adopts a fictional posture—a regulated form 
of pretence. As Wolterstorff puts it, “The pretence theory of what constitutes the 
fictional stance treats the fictioneer as one who plays a role rather than as one who asserts 
or reports” (Wolterstorff 1980, 232). Pretence is not deceptive, but 
conventional: it establishes the rules for entering a projected world and 
indicates the appropriate mode of participation. 

Authorial invention thus emerges as a series of coordinated acts through 
which the author configures access to a world: selecting circumstances, 
distributing traits, establishing relations, and delimiting what counts as 
salient and what remains indeterminate. The text, play, image, or score is 
not an end in itself, but an instrument that enables others to reactivate the 
world projection, repeatedly and publicly, in a manner analogous to the way 
a musical instrument makes the performance of a score possible. 
Wolterstorff situates this idea in the opening pages of his book, emphasising 
that the value of artistic creation is not exhausted by the originating act 
itself: “The fundamental (though not exclusive) value of artistic creation lies not in what 
is inherent in the action of creation itself but in its providing us with instruments and 
objects of action generally” (Wolterstorff 1980, Introduction, xi). Fiction thus 
becomes an infrastructure of action. 

 
Modal Realism: David Lewis 
 
 Another major line of reflection on fictional worlds and the beings that 

inhabit them is possibilism, whose paradigmatic figure is David Lewis. 
Within the framework of modal realism, Lewis develops one of the most 
radical and systematically coherent ontologies in contemporary philosophy. 
The core thesis of modal realism is that there exists an infinite plurality of 
possible worlds, each of which is ontologically real in exactly the same sense 
as our own world. The point of departure is a common intuition: things 
could have been otherwise than they are. Lewis transforms this intuition 
into an explicit metaphysical claim, maintaining that every possible way 
things could have been corresponds to a world that actually exists. Our 
world is not ontologically privileged; it is merely actual relative to us, by 
virtue of the fact that we are its inhabitants: “There are ever so many ways that a 
world might be; and one of these many ways is the way that this world is. Are there other 
worlds that are other ways? I say there are” (Lewis 1986, 2). 

Within Lewis’s framework, actuality is not an absolute property, but an 
indexical one: each world is actual for its own inhabitants, and the 
difference between the actual and the possible is a matter of standpoint, not 
of degree of existence. Lewis emphasises both the completeness and the 
self-sufficiency of each world, as well as their radical isolation: “The worlds are 
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isolated: there are no spatiotemporal relations at all between things that belong to different 
worlds, nor does anything that happens at one world cause anything to happen at 
another” (Lewis 1986, 2). 

This ontology has direct implications for fiction, even though Lewis does 
not explicitly set out to construct a theory of fictional characters. Within 
modal realism, fictional beings can be understood as concrete inhabitants of 
non-actual possible worlds. Hamlet, Sherlock Holmes, or Emma Bovary are 
neither nonexistent objects nor abstract artefacts, but concrete individuals 
located in the possible worlds corresponding to the fictions in which they 
appear: they are real in their own worlds, although non-actual for us. Modal 
realism nevertheless introduces a decisive constraint: individuals are world-
bound. No individual can exist in more than one world; across worlds there 
is no numerical identity, but only counterpart relations. Lewis formulates 
this solution to the problem of transworld identity explicitly: “Individuals are 
world-bound. Nothing is in two worlds. Instead of identity across worlds, we have 
counterpart relations” (Lewis 1986, 13). This thesis implies that Napoleon in a 
novel, Napoleon in a film, and the historical Napoleon are not the same 
individual, but distinct individuals belonging to different worlds, connected 
only by relations of counterpartship. Fictional “identity” thus becomes a 
matter of relevant similarity rather than strict identity. 

On this ontological basis, Lewis also develops a modal analysis of truth 
in fiction. A statement of the form “according to fiction F, p” is true if and 
only if p holds in all the relevant possible worlds in which the story F is told 
as fact. Our world is excluded, since here the story is told as fiction rather 
than as factual report. Lewis further cautions, however, that there is no 
single “world of the fiction”. The structural incompleteness of narratives 
means that multiple possible worlds may be compatible with the same 
fiction, which in turn explains the plurality of faithful interpretations. In this 
sense, fictional truth is not determined by the facts of the actual world, but 
by what is explicitly established or implicitly presupposed within narrative 
and interpretative practices. 

Modal realism via Lewis therefore provides a robust ontological 
framework for integrating fiction: characters are real entities in non-actual 
worlds, fictional truth is world-relative truth, and identity is replaced by 
counterpart relations. The cost is a maximalist ontology; the benefit is a 
coherent articulation of the relations between possibility, truth, and fiction, 
within a system that connects modal metaphysics to literary hermeneutics. 

 
Role Realism: Gregory Currie 
 
Gregory Currie’s theory of fiction occupies a strategic position insofar as 

it relocates fictional realism from the register of substantive ontology to that 
of the normative practices of representation. Currie is not an ontological 
realist in the Meinongian or possibilist sense; rather, he advances what may 
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be termed role realism, according to which fictional characters are treated as 
roles established by texts and recognised within public interpretative 
practices. 

The central thread of Currie’s theory is the claim that fictional beings 
should not be conceived as individuals—whether concrete or abstract—but 
as role-structures defined by their position within a story and by the set of 
properties and actions authorised by the text. In The Nature of Fiction, Currie 
formulates this conceptual shift explicitly, arguing that characters are better 
understood as narrative functions rather than as autonomous entities: 
“Fictional characters are not individuals, but roles—roles that can be occupied, in 
different ways, by different individuals in different contexts of representation” (Currie 
1990, 171). 

This thesis is decisive for locating Currie within the paradigm of fictional 
realism: roles are not merely private mental investments, but real structural 
entities of narrative practice, comparable to social or institutional roles. 
Roles can be instantiated, discussed, evaluated, and compared, even though 
they do not exist as concrete individuals. Currie insists that fictional roles 
are determined by the text, yet not exhausted by it; they are defined by 
norms of interpretative correctness that determine what is true or false of a 
character within a story. For this reason, fictional truth is the outcome of 
the application of narrative norms, rather than a matter of ontological 
correspondence. Fictional roles are thus objective in a normative sense: 
there are public criteria for deciding whether an attribution is legitimate or 
not—for instance, whether it is true that Hamlet is indecisive or that Emma 
Bovary is an adulterous woman: “What is true in a fiction is fixed by the content of 
the story together with principles governing how stories are to be extended and interpreted” 
(Currie 1990, 53). Acts of imagination are norm-governed: “Engagement with 
fiction is not mere free imagining; it is constrained imagining, governed by rules that 
determine correctness within the fictional practice” (Currie 1990, 75). 

 
Moderate Realism: Harry Deutsch 
 
For Harry Deutsch, fiction is an act of institution. In his most widely 

cited paper, Making Up Stories, Deutsch advances a programmatic thesis: 
fiction—constitutive rather than descriptive—is the bringing-into-being of 
characters and events through the act of storytelling itself: “In making up a 
story, we create fictional characters; we do not merely describe or refer to entities that were 
already there” (Deutsch 2000, 149). This claim places Deutsch’s realism in a 
position distinct from both Lewisian possibilism and Meinongianism: 
fictional characters are neither concrete individuals inhabiting non-actual 
worlds nor nonexistent objects correlated with sets of properties, but 
entities created through a practice of public communication. Deutsch is 
concerned with the conditions under which fictional characters are created 
and recognised, rather than with their metaphysical status as such: 
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“Storytelling is a rule-governed practice. The creation of fictional characters depends on 
publicly accessible conventions governing what counts as introducing a character into a 
story” (Deutsch 2000, 152). 

Accordingly, Deutsch’s fictional realism is closely aligned in spirit with 
Currie’s role realism. Characters exist because they have been created 
through a narrative act recognised as such within an interpretative 
community. To say that Sherlock Holmes exists is to acknowledge that he 
has been created and that he occupies a stable position within a cultural 
practice: “Once a fictional character has been created, there is something there to be 
talked about, criticized, and evaluated, even though that thing is not a concrete 
individual” (Deutsch 2000, 154). 

 
Artifactualism: Amie Thomasson 
 
Within the realist strand that runs through the contemporary debate on 

fiction, the artifactualism proposed by Amie L. Thomasson represents one 
of the most methodologically sophisticated positions, precisely because it 
rejects both “exotic” ontological solutions and minimalist explanations of a 
purely pragmatic or psychologistic kind. The specificity of Thomasson’s 
approach lies in her treatment of fiction as an ontology of dependent 
objects. She observes that theoretical discussions of fictional characters 
have long been distorted by a shared presupposition, embraced by both 
realists and antirealists alike: namely, the assumption that fictional 
characters, if they exist at all, must be ontologically bizarre entities requiring 
a separate realm of reality. Fiction and Metaphysics explicitly sets out to 
dismantle this presupposition and to show that fiction is a case that forces a 
refinement of our ordinary ontological categories. Thomasson argues that 
fictional characters are best understood as abstract artefacts—that is, as 
created entities, historically and intentionally dependent, yet perfectly real in 
an ontological sense: “The key to seeing the centrality of fiction in metaphysics lies in 
giving up this assumption and recognizing the similarities between fictional objects and 
other entities” (Thomasson 1999, xi). 

This conceptual shift is essential to the realist grounding of her theory. 
For Thomasson, to be abstract does not mean to be atemporal or 
independent of human activity; on the contrary, fictional characters are 
abstract only in the sense that they lack spatio-temporal location, not in the 
Platonic sense. They are historical entities, with a determinate moment of 
coming into being and with well-defined conditions of existence and 
persistence. The book underscores this point through an example that has 
become canonical, showing that our intuitions about fictional existence are 
ontological rather than merely pragmatic: “If someone claimed that George 
Washington was a great fan of Sherlock Holmes, we might object that in Washington’s 
time there was no Sherlock Holmes” (Thomasson 1999, 5). The fact that such a 
claim is simply false indicates the presence of genuine temporal conditions 
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governing fictional being—conditions incompatible with the idea of eternal 
abstract objects or atemporal possibilia. 

Rather than asking what fictional beings are in a purely metaphysical 
sense, Thomasson is primarily concerned with how fictional beings function 
within literary and cultural practices. Accordingly, the focus shifts from 
attempting to slot fictional entities into pre-established ontological 
categories (possible objects, nonexistent objects, and so forth) to examining 
the processes of creation, circulation, and interpretation that sustain their 
cultural existence. As she puts it: 

 

“If we are to postulate fictional characters at all, it seems advisable to postulate 
them as entities that can satisfy or at least make sense of our most important 
beliefs and practices concerning them. Often theories of fiction are driven not 
by an independent sense of what is needed to understand talk and practices 
regarding fiction, but rather by a desire to show how fictional characters may 
find their place in a preconceived ontology of possible, nonexistent, or abstract 
objects—to demonstrate one more useful application of the ontology under 
discussion, or to provide catchy and familiar examples. Instead of starting from 
a ready-made ontology and seeing how we can fit fictional characters into it, I 
suggest that we begin by paying careful attention to our literary practices so that 
we can see what sorts of things would most closely correspond to them. I thus 
begin by discussing what sorts of entities our practices in reading and discussing 
works of fiction seem to commit us to, and I draw out the artifactual theory of 
fiction as a way of characterizing the sort of entity that seems best suited to do 
the job of fictional characters” (Thomasson 1999, 5). 

 
On this view, fictional characters no longer appear as entities awaiting 

placement within a metaphysical realm, but as cultural artefacts brought into 
existence through the creative acts of authors and sustained by literary 
works and by the shared understanding of a competent audience. 
Thomasson rejects theories of fiction driven by the desire to accommodate 
fictional characters within an already constructed ontological architecture. 
Her argument is that ontological investigation must begin from the 
demands imposed by actual practices of reading, writing, and critical 
analysis, through careful observation of how people in fact speak, think, and 
interact with fiction. 

For Thomasson, fictional characters such as Emma Woodhouse or 
Sherlock Holmes are created through deliberate mental and linguistic acts 
on the part of authors. They do not pre-exist the works in which they 
appear but are brought into being through the process of fictional 
representation. The genesis of fictional characters is comparable to 
conventional illocutionary acts in speech-act theory: just as the utterance of 
a recognised formula institutes a marriage, discursive institution brings a 
fictional character into existence within the fictional context. Fiction is thus 
to be understood as a cultural practice grounded in the conventional 
conferral of existence upon entities that lack any physical counterpart. The 
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acceptance of fictional conventions functions analogously to other norm-
governed social practices, such as the conclusion of a contract. A marital 
contract, for example, presupposes a set of formalised procedures: the 
performance of a ceremony at a given place and time, the drafting and 
signing of a document, the utterance of recognised formulas in the presence 
of witnesses. The legal effects of the contract are not reducible to the 
moment or location of the act itself, but extend through institutional 
recognition, existing in virtue of the social convention that the fulfilment of 
these steps confers a new status, irrespective of individual perception or 
public notoriety. 

Accordingly, fictional characters are best understood as ontologically 
dependent entities. They depend creatively on an author; they depend 
institutionally on the socio-cultural infrastructure, inasmuch as a character 
continues to exist only so long as the works in which it appears are 
preserved, transmitted, and recognised as part of cultural heritage; and they 
depend interpretatively on communities of readers who, through acts of 
reading, keep them active within the cultural space and sustain their 
meaning and relevance. These forms of dependence jointly define the 
persistence of fictional objects, which continue to exist only so long as the 
material, institutional, and interpretative support that sustains them remains 
in place. 

A further theoretical issue clarified by Thomasson concerns the principle 
of ontological parsimony, according to which we ought not to postulate 
more entities than are necessary. To those who argue that positing fictional 
objects violates this principle, Thomasson responds that eliminating 
fictional objects does not yield genuine simplification: in order to explain 
our reflexive engagement with fiction, we would in any case be forced to 
introduce notions such as “text”, “description”, or “interpretation”, which 
are ontologically on a par with abstract artefacts. Explicitly recognising such 
artefacts is therefore both more honest and more theoretically efficient: “Is 
doing without fictional objects really more parsimonious? Often it is a case of false 
parsimony, where we eliminate entities only at the cost of explanatory adequacy” 
(Thomasson 1999, 139). 

On the map of theories of fiction, Amie Thomasson’s artifactualism thus 
constitutes a crucial point of reference, clearly fixing an ontological 
framework and articulating the analysis of fiction with fundamental issues in 
metaphysics. In contrast to Meinongian theories, which postulate 
nonexistent objects, and to modal realism, which locates fictional entities in 
other possible worlds, Thomasson proposes a “middle” ontology: fictional 
characters and objects are abstract artefacts, brought into existence by 
creative acts and sustained by the cultural institutions that support them. 
Fiction is a real practice, ontologically productive, placed in the service of 
thought, discourse, and human life. 
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The conceptual gain: in lieu of conclusions 
 
Fictional realism proposes a reorganisation of the methodological 

toolkit through which we approach fiction. The theoretical value of fictional 
realism lies, first and foremost, in its capacity to extend the ontological 
domain without turning such extension into an arbitrary proliferation of 
entities. Fictional realism shows that an excessively restrictive ontology risks 
leaving unexplained precisely those phenomena it purports to handle; 
ontological generosity, in this context, is an option of rigour rather than 
indulgence. A further conceptual gain of fictional realism is its redefinition 
of the relation between truth and context. It is worth recalling that what 
fiction communicates has all too often been dismissed as illusion, falsehood, 
or deception. The lesson of fictional realism is that fictional truths are 
genuine truths, even if they are conditioned by determinate frameworks. In 
the same vein, fictional realism establishes an ontological horizon of 
interpretability. Interpretation always presupposes something to be 
interpreted, and fictional realism makes this “something” explicit without 
over-reifying it. Characters, representational structures or repertoires are not 
treated as mere pretexts for interpretative activity; they function as stable 
points of reference that enable differentiated evaluations of meaning-
scenarios. Interpretation is not an exercise in unconstrained projection, 
devoid of criteria of adequacy; fictional realism thus provides the minimal 
ontological conditions for interpretative normativity, explaining why certain 
interpretations may be rejected not merely as unconvincing, but as 
erroneous. 

Fictional realism therefore offers an indispensable framework for 
understanding the cognitive and cultural value of fiction. If fiction were 
reduced to an objectless game or to a wholesale suspension of truth-criteria, 
it would become difficult to explain how it can yield knowledge, ethical 
reflection, transformation, or emancipation. Fictional realism renders this 
intelligible precisely by recognising a domain of reference and truth proper 
to fiction—distinct from that of the actual world, yet not severed from it, 
but grounded in it as a foundation of our shared life. 
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Abstract: Traditional models of critical thinking focus on cognitive skills such as 
reasoning and evidence evaluation, but these frameworks were developed for more 
stable information environments. This article argues that the contemporary critical 
thinker must be reconceptualized beyond purely cognitive dimensions. The article 
proposes the ETAPE model, comprising five interconnected dimensions: 
Epistemic Awareness, Tolerance of Uncertainty, Algorithmic Competence, 
Perpetual Connection management, and Emotional Resilience. This framework 
reconceptualizes critical thinking as an epistemic, emotional, and technological 
practice of self-regulation in digital environments. The analysis shows that key 
challenges are infrastructural, algorithms and attention economies actively shape 
cognition, creating tensions between individual responsibility and systemic 
constraints, vigilance and exhaustion, human judgment and AI augmentation. The 
article concludes that critical thinking must be understood as cognitive endurance 
in environments optimized to undermine it, pointing to directions for future 
research and policy. 

 
Keywords: critical thinking, ETAPE model, epistemic cognition, algorithms, 
uncertainty, emotional resilience, AI, digital environments. 

 
 
Introduction 

 
Scarcity of information was once the primary challenge faced by the 

classical critical thinker: how can one adequately evaluate claims in the 
absence of sufficient knowledge? Contemporary societies, however, are 
defined by epistemic abundance and the rapid circulation of information, 
which, paradoxically, intensifies the difficulty of distinguishing truth from 
manipulation. The conditions under which individuals form beliefs, assess 
evidence, and construct meaning are increasingly shaped by the blurred 
boundaries between online and offline environments. Available data 
indicate that individuals worldwide spend up to 6.38 average hours online 
daily (Statista 2024), often on social networks and engaging in practices such 
as doomscrolling (Sharma et al. 2022), while a significant proportion report 
exposure to fake news and disinformation (Statista 2022). At the same time, 
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these patterns coexist with rising levels of news avoidance and anxiety 
(Andersen et al. 2024), suggesting a complex informational landscape where 
global data consumption and creation are projected to triple in just four 
years, surging from 173.4 zettabytes in 2025 to an estimated 527.5 
zettabytes by 2029 (Statista 2025). 

Traditional approaches to critical thinking have predominantly focused 
on cognitive dimensions such as reasoning, argument analysis, 
interpretation, evidence evaluation, and logical consistency (Dewey 1910; 
Ennis 1989; Paul 1981; Facione 1990). While these frameworks remain 
fundamental, they were largely developed within relatively stable 
informational environments, characterized by slower communication flows, 
clearer institutional authority, and more limited access to information. 
Therefore, this question emerges: 

What does it mean to be a critical thinker in the 21st century?  
This paper argues that the profile of the contemporary critical thinker 

must be reconsidered beyond purely cognitive frameworks. The article 
proposes the ETAPE model, a conceptual framework that redefines critical 
thinking through five interconnected dimensions: Epistemic Awareness, 
Tolerance of Uncertainty, Algorithmic Competence, Perpetual Connection 
management, and Emotional Resilience. Together, these dimensions reflect 
the transition from a traditional model centered primarily on rational 
analysis toward a more complex understanding of critical thinking as an 
epistemic, emotional, and technological practice of self-regulation.  

 
1. A brief account of critical thinking  

 
The idea of critical thinking has its roots in philosophy. Starting from 

Socrates, who is renowned for his "Socratic questioning" method, through 
which he led those who deemed themselves wise to recognize the flaws in 
their own reasoning independently. (Paul et al. 1997) As well as Aristotle, 
who laid the foundations of logic through the syllogism and the valid forms 
of reasoning. (Schreiber 2003) The concept was further enriched by the 
contributions of Francis Bacon, who identified the inherent tendencies of 
the human mind to fall into error, which he termed 'Idols' (Bacon 1950), as 
well as by René Descartes, who established the foundation of modern 
inquiry through the method of systematic doubt (Descartes 1964). Critical 
thinking, as we know it today, has its origins in the scientific works of 
American philosopher John Dewey, who defines reflective thinking as: 
'active, persistent, and careful consideration of any belief or supposed form 
of knowledge in the light of the grounds that support it and the further 
conclusions to which it tends.' (Dewey 1910) Through his definition, Robert 
Ennis provides a broader perspective for analyzing critical thinking, stating 
that it is reasonable, reflective thinking focused on deciding what to believe 
or do. (Ennis 1989) 
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The literature commonly conceptualizes the critical thinker as an 
individual who possesses a combination of knowledge, dispositions, and 
skills. Knowledge provides the conceptual and informational foundation 
necessary for evaluating claims and arguments (Barnett 1997). Equally 
important are dispositions, understood as a person’s consistent internal 
motivation to respond to situations in particular ways, while remaining open 
to change (Facione 2000). Without such dispositions, critical thinking risks 
becoming either self-serving or fundamentally flawed (Paul 1981). Richard 
Ennis identifies several core dispositions, including a commitment to 
seeking truth and justifying one’s beliefs, the ability to represent positions 
clearly and honestly, and respect for the dignity and worth of others (Ennis 
1996). Critical thinking also entails a set of cognitive skills, such as the 
ability to interpret, analyze, evaluate, explain, and draw reasoned 
conclusions from information (Facione 2005). These skills are particularly 
important when dealing with complex or ambiguous content, where 
meaning is not immediately apparent (Greene & Yu 2016). In this sense, 
critical thinking functions as an overarching set of knowledge, skills, and 
dispositions that focus on the rational processes of the mind.  

 
2. The critical thinker today: the ETAPE model 
 
While these foundational approaches continue to offer an essential 

framework for understanding critical thinking, the transformations brought 
by digital technologies, algorithmic mediation, information overload, and 
emotionalized communication environments require an expanded 
conceptualization of what it means to think critically today. In response to 
these changes, the present paper proposes the ETAPE model as a 
multidimensional framework for understanding the contemporary critical 
thinker.  

 
Epistemic Awareness 
 
Epistemic cognition encompasses the dispositions, beliefs, and cognitive 

skills through which individuals evaluate and distinguish between 
knowledge, belief, doubt, and uncertainty (Greene & Yu 2016). A classical 
account of critical thinking presupposes that individuals are aware of what 
they know, what they do not know, and the limits of their own information-
processing capacities; in other words, that they engage in metacognition. In 
the contemporary informational environment, however, this requirement 
becomes more demanding: critical thinkers must also understand how their 
cognitive processes operate, including the role of biases, particularly under 
conditions of information overload (Arnold et al. 2023). 

Another essential characteristic is epistemic humility (Kidd 2016). The 
contemporary critical thinker recognizes the limits of their knowledge, 
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avoids the illusion of expertise, and acknowledges the instability and 
contestability of truth in digital environments (Levinson 2024). The 
widespread accessibility and democratization of information have 
contributed to an increased tendency for individuals to overestimate their 
understanding across domains, reinforcing what has been described as an 
illusion of knowledge or explanatory depth (Machery 2015). Epistemic 
humility thus functions as a safeguard against such distortions. 

In addition, the contemporary critical thinker must exercise epistemic 
vigilance. Research suggests that individuals are generally inclined to trust 
information unless prompted by contextual cues to adopt a more critical 
stance (Sperber et al. 2010). In today’s media landscape, this default 
tendency toward trust is increasingly inadequate. Instead, critical thinkers 
must adopt a more consistently evaluative posture toward information 
sources, develop the capacity to detect manipulation, and remain aware of 
the limits and proper application of their evaluative skills. 

 
Tolerance of Uncertainty  
 
The contemporary information environment is characterized by 

unprecedented levels of uncertainty. (Ferguson et al. 2024) Although access 
to information and to expert validation has increased, the sheer volume of 
content and the democratization of its production allow a wide range of 
actors to circulate claims, often without verification, generating a pervasive 
sense of epistemic instability. As a result, individuals may experience 
difficulty in determining what is true or reliable. At the same time, constant 
connectivity accelerates the pace at which new information emerges, 
requiring critical thinkers to tolerate ambiguity, manage contradictions, and 
resist premature closure (Sears & Parsons. 1991). 

Importantly, uncertainty does not necessarily indicate a lack of 
knowledge, but rather an awareness of its limits. Individuals who recognize 
the boundaries of their understanding are more likely to engage in reflective 
thinking, while the moderate negative emotions associated with uncertainty 
can motivate adaptive strategies, such as seeking more nuanced information 
and carefully evaluating competing claims. These processes ultimately 
contribute to greater resilience to disinformation (Kont et al. 2026). 

However, this adaptive stance is challenged by a fundamental cognitive 
tendency: the need for closure. Individuals are often motivated to seek 
definitive answers and stable interpretations, even when these are overly 
simplistic or insufficiently justified (Alter 2017). In digital environments, 
where information is abundant and rapidly evolving, this tendency becomes 
particularly pronounced. The desire for certainty can lead individuals to 
favor clear, emotionally satisfying explanations over complex or ambiguous 
ones, thereby increasing susceptibility to misleading narratives. This 
dynamic helps explain the appeal and virality of conspiracy theories, which 
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frequently provide simple and definitive answers to complex societal issues 
(O’Brien et al. 2025). 

 
Algorithmic Competence  
 
A critical thinker must be attentive to the context and environment in 

which information is produced and consumed. In digital settings, this entails 
understanding the algorithmic infrastructures that shape online experiences. 
Algorithms can be defined as structured sets of rules and instructions that 
govern how content is sorted, classified, and presented within a user’s 
informational feed (Narayanan 2023). Social media platforms rely 
extensively on such systems, having shifted from the chronological 
organization of early web environments to models driven by engagement 
and perceived relevance. Their primary objective is to maximize user 
attention and interaction by continuously tracking behavioral signals, such 
as clicks, viewing time, and other forms of engagement, and prioritizing 
content accordingly (Narayanan 2023). 

In the absence of such understanding, users become more susceptible to 
manipulation and distortion. Algorithmic curation can limit users’ perceived 
agency by selectively presenting information based on inferred preferences, 
thereby shaping how they interpret reality. This dynamic gives rise to what 
has been described as algorithmic authority, whereby individuals tend to 
trust highly visible, popular, or system-recommended content, including 
outputs generated by artificial intelligence (Palese 2026). 

At the same time, the conditions for establishing truth have become 
increasingly complex. Advances in artificial intelligence have enabled the 
proliferation of deepfakes and synthetic media, blurring the boundary 
between authentic and fabricated content (Romero Moreno 2024). As a 
result, visual or audiovisual evidence can no longer be treated as inherently 
reliable. The contemporary critical thinker must therefore operate in an 
environment where traditional markers of credibility are destabilized. 

Algorithmic competence extends further in the context of emerging AI 
tools. The growing availability of such technologies encourages the 
outsourcing of cognitive functions, including memory, information retrieval, 
verification, and even analysis (Enam et al. 2025). In this sense, AI can 
function as a form of epistemic prosthesis, augmenting human cognition 
while simultaneously raising concerns about dependence and diminished 
autonomy. This development introduces a fundamental tension: to what 
extent does the individual remain in control of their own cognitive 
processes in an increasingly automated epistemic environment? 
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Perpetual connection 
 
The phrase “the Internet used to be a place” has increasingly circulated 

as a reflection of the transformation of digital life. In earlier stages, 
engagement with the Internet was spatially and temporally bounded: 
individuals would access it from a fixed location, dedicate a specific period 
to information seeking or communication, and then return to offline 
activities. With the widespread diffusion of smartphones and the 
democratization of access, however, connectivity has become continuous, 
fundamentally reshaping the conditions under which individuals engage 
with information. 

One consequence of this shift is the growing expectation of constant 
awareness. Individuals feel compelled to remain continuously informed, 
monitoring news, tracking events, and maintaining ongoing communication 
across global networks. Periods of disconnection, whether lasting hours or 
days, are often accompanied by the experience of FOMO (fear of missing 
out), defined as the persistent concern that important information or events 
are being missed (Akbari et al. 2021). This dynamic contributes to increased 
time spent online, though such engagement is not necessarily meaningful or 
reflective. Practices such as “doomscrolling,” characterized by prolonged 
exposure to rapidly consumed and often distressing content, exemplify a 
mode of interaction in which information is quickly forgotten and poorly 
integrated (Sharma et al. 2022). This continuous oscillation between online 
and offline states has been described as “presence collapse,” a condition 
marked by perpetual availability alongside diminished capacity for cognitive 
withdrawal and sustained attention (Bodinger-deUriarte 2019). 

A second consequence concerns the cognitive and emotional effects of 
information overload. The constant influx of content has been associated 
with phenomena such as news fatigue, burnout, and anxiety (Chan & Chen 
2024; Harren et al. 2021; Lopes et al. 2022). Individuals increasingly operate 
in a state of continuous partial attention, with focus fragmented across 
multiple stimuli and rapidly shifting between topics. This pattern 
undermines the depth of reflection required for critical thinking (Gazzaley 
& Rosen 2016). Empirical evidence suggests that the average duration of 
sustained attention on screen-based tasks has declined significantly, from 
approximately 2.5 minutes in 2004 to under one minute in recent years 
(Mark 2023). 

In response, practices such as “digital detox”, intentional periods of 
disconnection aimed at restoring cognitive balance, have gained prominence 
(Radtke et al. 2022). Yet such efforts are often accompanied by heightened 
anxiety, FOMO, and a perceived loss of relevance, generating an internal 
tension between the need for cognitive recovery and the pressure to remain 
continuously connected. This tension further complicates the conditions 
under which contemporary critical thinking can be effectively exercised. 
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Emotional Resilience 
 
Critical thinking has traditionally been associated with cognitive activity, 

although some scholars have challenged the strict separation between 
rationality and emotion, arguing that the two are inherently intertwined in 
practice (Thayer-Bacon 1993). In the contemporary context, the ability to 
understand and regulate emotions has become increasingly central to critical 
thinking. Digital environments are particularly conducive to the 
manipulation of affect, especially negative emotions such as fear, anger, and 
panic, which can impair judgment and reduce individuals’ capacity for 
reflective evaluation. Intense negative emotional responses may indicate a 
lack of strategies and knowledge required to navigate a polluted information 
environment, and are therefore associated with lower resilience to 
disinformation (Kont et al. 2026). These emotional dynamics are often 
amplified by algorithmic systems that prioritize emotionally charged content 
to maximize engagement and virality (Ruckenstein 2023). As a result, 
individuals are frequently exposed to stimuli designed to provoke strong 
reactions, making emotional regulation more difficult. 

This challenge is further intensified in high-stress contexts, such as 
geopolitical conflict, where exposure to disinformation can heighten fear 
and uncertainty (Vintilă et al. 2023). Emotional contagion is amplified by 
platform dynamics, potentially contributing to states of learned helplessness, 
increased apathy, and cynicism (Wilkie et al. 2026). Within this landscape, a 
tension emerges between skepticism and cynicism: while critical thinking 
requires questioning and doubt, excessive distrust may lead to 
disengagement or conspiratorial thinking (Tsfati & Barnoy 2025). The 
proliferation of conspiracy theories further exacerbates this imbalance, 
offering emotionally compelling but epistemically weak explanations 
(Douglas & Sutton 2023). 

At the same time, the digital environment produces additional paradoxes. 
Despite unprecedented connectivity, individuals report increasing levels of 
loneliness, alongside rising anxiety and depressive symptoms (Matthews et 
al. 2025; Baker & Algorta 2016). These emotional conditions can further 
undermine individuals’ capacity for sustained, reflective thought. 

In this context, critical thinking must be reconceptualized to include 
emotional intelligence as a core component. The contemporary critical 
thinker must be able to recognize and interpret their emotional responses, 
identify their triggers, regulate their intensity, and respond thoughtfully 
rather than react impulsively. 

 
Conclusions  
 
The ETAPE model suggests that critical thinking can no longer be 

adequately conceptualized as a purely cognitive competence. Instead, it 
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emerges as a form of situated self-regulation across epistemic, technological, 
and affective dimensions. What is at stake is the continuous management of 
the conditions under which evaluation becomes possible. In this sense, 
critical thinking shifts from a skill one applies to content toward an ongoing 
practice of navigating environments designed to shape cognition itself. 

A key implication of this reconceptualization is that many of the 
challenges faced by contemporary critical thinkers are no longer internal, 
but infrastructural. Algorithmic systems, attention economies, and platform 
architectures actively compete with and reshape human cognitive capacities. 
This raises a fundamental tension: critical thinking is expected to function as 
an individual responsibility, while the informational environments in which 
it operates are structurally optimized to undermine it. The burden of 
epistemic vigilance is thus unevenly distributed, often exceeding what can 
reasonably be expected from individuals alone. 

This leads to a second issue: the risk of over-individualizing failure. If 
critical thinking is framed exclusively as a personal deficit (lack of skills, 
dispositions, or effort), systemic influences such as algorithmic 
amplification, persuasive design, or information overload remain 
insufficiently addressed.  

Moreover, the integration of emotional and epistemic dimensions 
introduces a paradox at the core of contemporary critical thinking. The 
same sensitivity that enables individuals to detect complexity, uncertainty, 
and manipulation can also increase vulnerability to anxiety, fatigue, and 
disengagement. Thus, the “better” critical thinker is not necessarily the one 
who knows more, but the one who can sustain functioning under 
conditions that constantly challenge emotional stability. This reframes 
critical thinking as a matter of endurance as much as of reasoning. 

Finally, the expansion of AI as an epistemic actor raises unresolved 
questions about cognitive autonomy. As individuals increasingly rely on 
algorithmic systems not only to access but also to interpret information, the 
boundary between human judgment and technological mediation becomes 
progressively blurred. The ETAPE model leaves a question: whether the 
future of critical thinking lies in augmenting human cognition through 
external tools, or in preserving forms of independent judgment that resist 
full automation. This tension remains open and suggests a key direction for 
future research. 
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Abstract: The present paper is a theoretical attempt at grasping the translatability 
issues that Mihai Eminescu’s poetry has the potential of raising. Looking at the 
age-long debate underpinning translation studies and the process of translation 
itself that polarizes the field into apparently the two viable options of possibility 
and impossibility, we will try to circumscribe those vulnerable areas that appear 
problematic to Eminescu’s translators and critics in terms of a successful rendition 
to the target-language. In doing so, we will navigate questions such as the cultural 
imprint of a language, the language-thought hypothesis, the ineffable nature of 
lyrical musicality as well as the poet’s particular style. After the introductory 
segment which elaborates on the binomial nature of translation (fidelity/infidelity, 
naturalizing/foreignizing, equivalence/adequacy, etc.) we dive into the specific 
nature of Eminescu’s lyrical work in terms of its deep cultural, autochthonous 
resonances that seem to be “so Romanian” that they are deemed impossible to 
translate, its ineffable nature that reveals itself intuitively rather than rationally, its 
particular and immanent bond between the layers of the creative product 
(prosodic, morpho-syntactic, ideational) as well as its revolutionary nature of 
reshaping Romanian language. We analyze each of the aforementioned elements in 
relationship with their potential to pose problems to the translation process. 

 
Keywords: Mihai Eminescu, translation studies, untranslatability, language, 
culture; 

 
 
Introduction 
 
Often viewed as an act of betrayal, translation appears to be an eminently 

imperfect process, where perfection is understood as complete equivalence 
between two languages, between two literary creations. Constantly 
oscillating between the option of maintaining the inherent “foreignness” of 
the source text (the “foreignizing translation” which preserves tale quale, the 
untranslatable elements of the original culture) or equating it with similar 
elements in the target culture (the “naturalizing translation” through which 
the untranslatable elements are negotiated at the level of local alternatives), 
translation essentially reveals a negotiation between identity and otherness 
that we often find as pivotal in discourses on the configuration of national 
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identity. Far from manifesting itself, however, only as an identity conflict, a 
struggle to “defend and illustrate” cultural specificity, the act of translation 
represents the first moment of contact, of initiating a dialogue with 
otherness as well as the actual form in which a literary work circulates 
beyond the boundaries of its emergence.  

For a long time, translation discourse was based on the 
impossibility/possibility dialectic. The impossibility of translation was 
famously theorized by B. Lee Whorf (Whorf 1997) and E. Sapir (Sapir 
1921) and also discussed, among many others, by Humboldt (Humboldt 
1999) and du Bellay (du Bellay 1878). It essentially consists of the premise 
that there are different divisions within linguistic systems, impossible to 
overlap, divisions that are found at the phonological, conceptual, and 
syntactic levels. Therefore, each language implies a different version of 
reality, being closely related to the human being and the world. As 
Humboldt's conception of the language/culture monolith shows, saying 
“cheval” is not the same as saying “horse” or “cavallo”. This would seem to 
suggest a fundamental incompatibility between linguistically filtered 
worldviews and, hence, the flawed possibility of transfer: texts, as 
components of cultural ensembles through which different ways of 
perceiving the world are expressed, are theoretically impossible to translate, 
also taking into account that beyond these cultural-linguistic “gaps”, each 
language treats differently the relationship between referent and meaning, 
between expressing the real and expressing something other than what is 
real, by which we mean the ineffable, the mysterious, what is hidden and 
what cannot be said. Similar to Sapir and Whorf's perspective, according to 
which the impossibility of translation actually reveals the failure to 
superimpose the different cutouts of reality (be they phonological, 
conceptual, or syntactic), is du Bellay's response in the well-known Défense et 
Illustration de la Langue Française (du Bellay 1914) on the act of translation, 
considered an ineffective means of enriching the French language and also 
an unprofitable occupation. After reading du Bellay's theories, Georges 
Mounin (Mounin 2016, 13-26) proposes a classification of his arguments in 
favor of the impossibility of translation. From a semantic point of view, 
translation is not possible given the specific semantic characteristics of the 
lexemes of each language. At the morphological level, the impediment lies 
in the different nature of grammatical constructions. Phonetic arguments 
highlight the musical and harmonic particularities of words and lexical 
combinations, while stylistic arguments postulate the impossibility of 
transposing the system of metaphors, allegories, and comparisons specific 
to a language. We thus see the formulation of the theory of complete 
resistance, manifested at all levels, according to which the impossibility of 
translation is a consequence of the lack of cultural and linguistic 
permeability.  
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If translation is considered to be an imperfect transfer, but nevertheless a 
transfer that does take place, we can talk about types of text and their 
resistance to translation. Therefore, from a translation studies perspective, 
the challenges lie in texts that are composed of various types of distortions 
of linguistic signifiers: philosophical texts, psychoanalytic texts, and poetic 
texts. Our analysis will focus on the latter type of text, noting that the main 
challenge in translating a poetic text is the inseparable union between 
signified and signifier, between sound and meaning.  

At the opposite end of the spectrum, theorists such as Ricoeur (Ricoeur 
2006), Schleiermacher (Schleiermacher 1813), Benjamin (Benjamin 1966), 
Ladmiral (Ladmiral 1972, 3-7), and Jakobson (Jakobson 1959) argue that 
translation is possible, but conditional on linguistic diversity and plurality. 
Translation therefore exists. It is the very result of this plurality and 
diversity of idioms. In his analysis of the act of translation and the 
translator's experience in his “struggle” with the original text, Ricoeur 
suggests abandoning the ideal of absolute identity between two languages 
and negotiating translation as an act that oscillates between fidelity and 
“betrayal”. In turn, the translator's struggle with the text is meant to 
oscillate between disappointment and acceptance, as he moves from one 
level of textual resistance to another: starting from the presumption of 
untranslatability, passing through the fantasy of the perfect translation and 
then through the fear that translation, not being the original, is bound to be 
weak, and ending with the actual act of translation, seen as a gamble.  

Theorizing these stages in his book, On Translation, Ricoeur mentions an 
initial phase marked by the translator's disappointment towards what the he 
calls “equivalence without adequacy” (Ricoeur 2006, 7), on which the 
paradox of translation is based in the absence of a tertium comparationis that 
can be formulated in a perfect language, that is, a third text to which the 
success of a translation could be compared. Disappointment thus appears as 
a result of the impact of the translatable/untranslatable dichotomy that has 
always obsessed both translation theorists, fueling their anxieties (when they 
invoke the fact that each language has its own way of organizing and 
interpreting the world, semantic structures not being superimposable from 
one language to another, nor syntaxes equivalent to each other), and 
translators themselves (when they regret that their version has failed to 
capture the full expressiveness of the source-language). In the early stages of 
the translation process, the translator is haunted by the specter of imperfect 
translation, the subsequent struggle with a text peppered with untranslatable 
elements, and the dissatisfaction that comes with this realization. Gradually, 
the translator moves from this initial stage of disappointment to what 
Ricoeur calls acceptance, an immanent experience of mourning for the 
desire for perfection, by virtue of which the translator's commitment is 
forged, a translator who, in the end, takes on the task of translating with 
complete austerity. The act of translation is accompanied by a 
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dissatisfaction caused by the lack of complete equivalence, a dissatisfaction 
that stems from the acceptance of imperfection as a congenital principle of 
the act of translation. Thus, the dichotomy of translatable/untranslatable is 
replaced by the binomial equivalence/adequacy, the latter essentially 
implying the loss of the absolute nature of language and the overcoming of 
the two types of resistance (to translation) mentioned by Ricoeur: the 
resistance of the original and that of the language into which it is translated. 
Once the idea of translation as a gamble has been accepted and the 
experience of mourning has been felt, a second form of negotiation 
intervenes, this time linked to the relationship between Self(hood) and 
Otherness. Seen as the impossibility of serving two “masters”, namely the 
author of the original text and the target audience, translation is essentially a 
choice between bringing the author closer to the audience or bringing the 
audience closer to the author. These are the two tendencies of naturalizing 
and foreignizing, often summarily presented as fidelity and betrayal. Any act 
of translation involves, or rather reveals, the struggle that has always existed 
on a cultural level between the Self and the Other, between the specific and 
the foreign, a constant negotiation of the acceptable level of “foreignness” 
as long as it does not become harmful. Where the goal is to preserve the 
specificity of the target culture, translation is ethnocentric, annexationist, a 
refusal to open up to the Other, a mark of the sacralization of the mother 
tongue, sometimes even of fear or hatred of the foreign, perceived as a 
threat to linguistic identity. An example of this is the ethnocentric 
translation of Shakespeare's work in classical France, a movement well 
known precisely for its refusal to yield to foreignness, under the name of 
“belles infidèles”. On the other hand, so-called cosmopolitan, exoticizing 
translations reflect the ideal of contact with Otherness, which stems not 
only from respect for the Other, but also from the perspective that, in 
essence, self-knowledge can benefit from knowledge of the other. This ideal 
is found in the concept of Bildung theorized by Antoine Berman in his book 
L’épreuve de l’étranger (Berman 1995, 72-86) and reflects not so much a belief 
in the hospitality of language but a dual ambition to reveal the hidden 
depths of the source-language and to deprovincialize the mother tongue.  

This brings us to the thesis of the possibility of translation, especially 
through Ricoeur's theory of equivalence without adequacy, a possibility 
theorized, on the one hand, as the result of the existence, beyond the 
plurality of languages, of hidden structures that bear the traces of a lost 
original language, a language that reflects, in turn, the existence of universals 
that the act of translation is intended to reconstruct. By replacing the 
hypothesis of those fundamental differences between idioms with the 
postulate of a universal lexicon of simple ideas, translation becomes 
possible and, from a certain point of view, perfectible, to the extent that it 
succeeds in illustrating those universals as faithfully as possible. Just as it is 
possible, within a language, for the same aspect to be formulated differently, 
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a similar reasoning can also apply to the transfer from one language to 
another. Jakobson, in turn, believes that regardless of the grammatical 
particularities, for example, of the language into which the translation is 
made, the total transfer of the conceptual information contained in the 
original is undoubtedly possible. Of course, a successful transfer does not 
mean perfect identity between the original and the translation, but what the 
theorist calls the result of the process of “creative transposition” (Jakobson 
1959, 238), through which the translator identifies the most appropriate 
means to illustrate, in a similar manner, the information content of the 
original.  

In the absence of a perfect translation, the challenge seems to be to 
construct comparable equivalences without identity, which the translator 
must discover. At this point, we can talk about the transition from craft to 
art, about the risk of creatively betraying the original, and finally, about the 
age-old imperfection of translation.  

 
1. “Fields” of untranslatability in Eminescu’s poetry 

 
In the paradigm of world literature, understood either as a network of 

text circulation, a hierarchy of literary canons, or a republic of letters, in the 
sense theorized by Casanova (Casanova 2016), translation is, through its 
eminently dialogical functionality, an essential element. Noting, based on 
patterns illustrated throughout Eastern Europe, that a small culture 
attempts to enter the arena of world literature by illustrating a specific voice, 
often personified by its national poet through whom that culture samples 
and displays its specificity, we can conclude that the main way for this 
“voice” to enter the international arena, in the hierarchy of world literary 
values, is undoubtedly through translation. Referring to Romanian culture 
and its declared national poet par excellence, an analysis of Eminescu's 
presence (if we can call it that) in the spectrum of what Casanova calls the 
World Republic of Letters presupposes, predominantly, an analysis of the 
efforts that have been made to translate the poet into languages of 
international circulation. Of course, universality (seen here as an attribute of 
value granted to Eminescu’s persona and creation) can be considered the 
prerogative of a vast ideation, irrigated by diverse cultural matrices, or as a 
creative revelation of those human universals, but universalization, 
understood here not as the potential to be universal, but as the process of 
introducing a work into the universal literary network, is achieved, at the 
most basic level, through translation, especially in the case of nations whose 
language does not benefit from a wide circulation.  

We note, in the accounts of the translators of Eminescu's poetry, the 
same struggle with the text that Ricoeur talks about, the same game of 
deception and acceptance by virtue of which Eminescu is declared 
untranslatable and yet translated. In a previous analysis dedicated to the 
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translation of Eminescu's work into English and French (Lionte 2019, 122-
137) which, even though is not the object of the present paper, sheds light 
on its arguments, the nuances of the negotiation between the original text 
and the target culture, the nature of the sacrifices made, and the translators’ 
inclination towards an ethnocentric or exoticizing approach are revealed. 
We will limit ourselves here to noting, in short, the apologetic tone of most 
of the prefaces accompanying the translations, the translators' confessions 
about the difficulties they encountered and their efforts to preserve, in 
translation, either the essence of the idea or the metrical particularities of 
the original. We note, in particular, the frequency with which the attributes 
of untranslatability are used in connection with the challenge of Eminescu's 
text, as a way of explaining any shortcomings in the linguistic transfer. At 
this point, we may ask ourselves whether, both at the level of the translation 
process and at the level of the subsequent reception of the translation and 
prefaces, lamenting the untranslatable nature of Eminescu's work does not 
essentially lead to a cloistering, a confinement of the poet within the 
straitjacket of his language and culture. In other words, how can an 
untranslatable poet hope to become universal? In the following section, we 
will attempt to get to the root of the “untranslatability” problem of 
Eminescu’s work based on the assumptions made in the exegesis. 

 
2. The language-culture monolith 
 
Considering the arguments put forward by Sapir, Whorf, Humboldt, and 

du Bellay to explain the impossibility of translation, we observe that they are 
similarly reiterated by Eminescu's translators to explain those “fields” of 
untranslatability in the poet's work. In this context, there are also semantic, 
morphological, and phonetic considerations that constitute obstacles to the 
translation of Eminescu's work. Before analyzing them, we can note how 
even a reductive point of view such as that of the language/culture 
monolith (similar to the idea of the incompatibility of different perspectives 
on reality) supports the thesis of the untranslatability of Eminescu's work by 
the fact that, as the national poet par excellence, Eminescu is destined to 
produce a work that reflects, embodies, and crowns the national specificity, 
namely the Romanian culture and people's view of the world. Let us return, 
however, to the three levels described above, on the basis of which the 
argument of the untranslatability of Eminescu's poetry was constructed.  

When it comes to the influence of the indigenous elements in 
Eminescu's thinking and work, we note the title of innovator granted to the 
poet for his creative success in exploring and processing the Romanian 
language in all its virtualities. His poetry is appreciated precisely for the 
naturalness with which it incorporates the mixture of elements from the old 
Romanian language, its regional dialects, the cultured, neological richness of 
contemporaneity, and aspects of popular and familiar speech, a pre-existing 
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background which is in turn enriched by the creative intuition of the 
Romanian language's potentialities. Another essential aspect through which 
Eminescu's poetry claims its uniqueness is that of phonetic symbolism, of 
varied musicality that illustrates the imprint of an original style. There is, 
therefore, a style unique to Eminescu whose strength comes from what 
Frédéric Paulhan calls “langage-suggèstion” (Paulhan 1929, 57), or, as M. 
Dragomirescu calls it, an almost ineffable emanation that arises from “the 
word structure, the turn of phrase, the breadth of periods, the internal and 
significant modulation that is felt in the sentence structure” and which, 
crystallized in an intertwining of rhythm, musicality, and suggestion with the 
ideational background, creates a unique harmony.  

Nichita Stănescu speaks about this ineffable quality that influences on a 
harmonic, sonic level in The Book of Rereading, in which he declares 
Eminescu “the most difficult Romanian poet and the most 
incomprehensible” (Stănescu 1972, 111). This incomprehensibility, as an 
attribute of Eminescu's work, seems to materialize in a kind of declared fear 
on the part of the poet of misinterpretation. It is no less true, however, that 
Stănescu's confession reveals an alternative connection with the text, on a 
subjective, inner level, as a form of almost atavistic resonance with the sonic 
depths of Eminescu's work, a resonance which is, in essence, also a form of 
understanding, of personal interpretation. Because, even though it “seems 
incomprehensible” (Ibidem), Eminescu's poem is “full of meaning” (Ibidem), 
it touches, fascinates, and reaches the reader through an indescribable 
charm that makes Stănescu declare that “Eminescu was as intimate as a 
heart” (Ibidem). We can note prematurely, based on the these observations, 
that it is precisely these attributes that place the poet at the forefront of the 
Romanian literary canon, namely the complex expression of a national 
specificity, the creative intuition of the processing of the virtualities of 
language, and the ineffable complexity of harmony, that may constitute 
critical points in the act of translation. Based on Nichita Stănescu's 
statements, we may ask ourselves to what extent Eminescu can be translated 
if he appears to be misunderstood even by his fellow countrymen?  

In the debate on the possibility/impossibility of translating Eminescu, 
there are firm opinions and also attempts to reconcile the extremes. In the 
first category, we find Tudor Arghezi's well-known and seemingly 
paradoxical statement: “Being very Romanian, Eminescu is universal” 
(Arghezi 1983, 97). Of course, by this, the poet does not support the 
universal character (through translation) of Eminescu's work, but refers to 
the power of representation, on a universal level, of the Romanian culture 
through the voice of the writer. Our statement is based on the fact that 
Arghezi laments, in the lines that follow, the imperfect nature of the 
translations of Eminescu's poems up to that point, which he considers 
“honest, didactic attempts” (Ibidem). Believing that “the lock of languages 
cannot be unlocked with foreign keys” (Ibidem), the writer refers in 
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particular to poetry, as a creative expression much closer to the intimate 
underpinnings of language, through those ambiguous games and 
mechanisms that render “vocabularies powerless” (Ibidem). Similar to 
Nichita Stănescu's statements regarding the “incomprehensibility” of 
Eminescu's poems, Arghezi's discourse reveals the same hermeneutic 
complexity encountered when approaching the poet's work, by virtue of 
which “Eminescu cannot be translated even into Romanian” (Ibidem).  

Vladimir Streinu also focuses on the issue of transfer. Although he 
acknowledges the limited circulation of the Romanian language in the realm 
of universal culture, he nevertheless considers Eminescu to be the greatest 
post-Romantic poet in the world. Unlike Arghezi, whose opinions seem to 
derive from his own conception regarding the possibilities of translation, 
Streinu supports his argument by reviewing the key moments in which, up 
until 1940, the Romanian poet penetrated the European consciousness, 
mentioning some of the translations into French, German, or Italian by 
authors such as M. Miller-Verghy, Carmen Sylva, and Ramiro Ortiz. What 
the critic seems to suggest in his analysis is that, even during those times, 
that “European consciousness” inevitably placed him among the universal 
poets. Of course, where the transfer is flawed and the reception imperfect 
(as in the case of Thibaudet, who sees Eminescu as a “chansonnetist”), the 
fault lies with the translations (and thus with the translators) who, as Streinu 
says, “partial in their selection, surpassed by the aesthetics of the time, 
preferred, based on the harsh principle of any translation to be either 
“faithful and ugly” or “unfaithful and beautiful” (Croce), the most serious 
risk of ugly fidelity” (Streinu 1989, 241-242). However, regardless of the 
limited circulation of the Romanian language, seen as an obstacle to the 
poet's universality, Streinu's argument is unequivocal: the obstacle is, in the 
end, an outdated concern, since the authors of Eminescu studies in Italian, 
Russian, or French have learned Romanian in order to fully understand 
Eminescu's text, and “their students, in considerable numbers, learn to read 
the poet in the original language, generation after generation” (Ibidem, 243). 
The universality of Eminescu's poetry is thus confirmed by the efforts of 
world-class specialists to make known “the spellbinding power and cosmic 
scope of his genius” (Ibidem). As universal as Eminescu is, Streinu asserts, he 
can be considered just as unique in the Goethean paradigm of universal 
literature. The uniqueness of Eminescu's work lies in the lyrical synthesis of 
romantic aspirations, which were later entrusted to classical patterns. On the 
one hand, it is natural that the international public (the “foreigners”) should 
not be familiar with this new form of romanticism through the poet, 
precisely because of the language “of only eighteen million people, in which 
Eminescu expressed himself” (Ibidem, 245-246), just as it is natural that not 
all foreign philologists who could recognize his true value have the ability or 
determination to learn the language in which the poet writes. And language, 
Streinu regretfully asserts, is precisely the element that grants Eminescu’s 
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work its unique value, to the same extent that it limits it to the restricted and 
insufficient circle of compatriots. Nevertheless, even though “the unnatural 
begins with the belief that only what we can each know exists and, 
unfortunately, foreigners belonging to great cultures are very inclined 
towards this unnaturalness” (Ibidem), remarkable studies have appeared and 
continue to appear abroad, bringing Eminescu ever closer to being selected 
and integrated into world literature.  

 
3. Laguage as the “flesh” of the idea 
 
Another challenge that the poet is facing is that of the language’s 

potential as a system of signs to fully express the inner world, as well as the 
question of the relationship between content and form. Eminescu doubts 
the ability of language to express the truths of the inner self: “Ah! What is 
the word, what is color, sound/ What is marble to us who feel?” („Ah! Ce-i 

cuvîntul, ce-i coloare, sunet/ Marmura ce-i pentru noi ce simțim?”. Our 
translation) (Eminescu 1952, 489). As for form, Eminescu's conception 
imagines content as already having its own form, independent of language, 
the poet's task being to discover this pre-existing form precisely through 
language: “An idea must be realized [in] a way that does not allow for the 
possibility of being otherwise, but only in this way” (Irimia 1989, 82). The 
tension between content (as inner form, as image) and form, expression 
(outer form, the word) lies in the ability of the form to encompass the 
substance of the content, as the holder of an essential, raw truth. Therefore, 
in Eminescu's view, “mastering” language requires the poetic ability and 
intuition to make form “grow” alongside the idea to the point where the 
two become consubstantial. This consubstantialisation occurs, at the level 
of poetic language, through harmony, through the laws of musicality by 
virtue of which poetic language becomes song. 

Another moment of tension in the poetic act that marks Eminescu's 
vision is the reader's potential to decipher the deep meanings hidden in the 
symbol. Just as the poet questions the world in an attempt to find its 
fundamental, hidden truths, so too does the reader find himself faced with 
the poetic text as if it were a mystery to be deciphered.  

Given the nature of the poet's struggle with language seen as a cutout of 
reality and the creative efforts to discover and illustrate the natural forms of 
a pre-existing and preeminent content, the process of translation is marked 
or, rather, threatened in its integrity by multiple obstacles. On the one hand, 
Eminescu's translator must attain an intimate insight not only of the text, 
but also of the particular vision of language that marks, subsidiarily, his 
poetic creation, in order to understand and then render it, afterwards, as a 
form of consubstantiality with the original content. If the creative act 
involves a process of working with the native language, translation is 
marked by a double effort. At this point, we may ask ourselves how a 
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language, seen as the intimate existential framework of a nation and a 
culture, can be transposed into the fullness of the creative resources and 
virtualities of the original.  

Focusing almost exclusively on Eminescu's poetry, translation initiatives 
have encountered even more difficulties due to the very complexity that a 
poetic text entails. In this sense, debates range from postulating a need for 
spiritual kinship between translator and author (for a successful translation, 
the two must have similar temperaments, or the former must at least be able 
to simulate a certain temperamental affinity), to translation techniques that 
aim to abandon the “false lure of rhyme, which is all the more false because 
it is unnatural” (Perpessicius 1983, 519) in order to achieve a clear and 
faithful rendering of the spirit of the translated work, or those that focus on 
preserving the metrical elements, which are themselves considered to be 
carriers of meaning. The translation of poetry in general, and of Eminescu's 
poetry in particular, is therefore marked by a loss of value, because of which 
the resulting text is only a “pale imitation” (Munteanu 1983, 320) compared 
to the original. Eminescu's poetic work is sprinkled with those 
untranslatable elements that circumscribe the Romanian spiritual horizon 
(the most frequent example being the Romanian “dor” (longing) and the 
limited range of alternatives) and with phrases specific to Eminescu such as 
“jale” (grief), “dureros de dulce” (painfully sweet) and “desmărginire” 
(unraveling) for which, says George Munteanu, “no translator and no 
translation have yet been found anywhere that offer equivalents 
commensurate with their resonance in the original text” (Ibidem, 321). The 
central question of many analyses dedicated to Eminescu's work therefore 
remains the haunting problem of his universality or, rather, his potential for 
universality. In this regard, we note that the lack of confidence in the 
possibility of a translation that would render Eminescu's text at its true 
value does not, however, in any way shake the critics' certainty in the poet's 
universality. Even if the moment when that “ideal” translator will be found 
or when the number of those learning Romanian in order to have access to 
the original text will increase remains distant or inaccessible, Eminescu's 
poetry is considered one of the most brilliant creations ever written in 
Romanian and in other languages.  

 
4. Musicality and language reform 
 
Returning, however, to the question of the untranslatable, we can note 

the centrality of the sound element, of that harmony specific to Eminescu 
and that represents as the preeminent source of the translation “drama”. 
Essentially, it is a question of rendering one of the essential characteristics 
of Eminescu's poetry, simplified to the concept of “musicality” and 
understood in the sense of Paulhan's “langage-suggèstion”, which is 
generated at the synesthetic level of the consubstantiality between form and 
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content. As this imprint of expressiveness is defined precisely as 
immanence, as the absence of the concrete, as the ineffable that resonates 
intuitively rather than cerebrally (let us recall here Nichita Stănescu's 
statements about Eminescu's poetry), the lyrical flow seems to reject 
translation, or, at best, to make it difficult. Beyond the quantifiable aspects 
of rhythm and rhyme, easily detected through metrical analysis, there is a 
content whose meanings are revealed in the sonorities of the work. 
Perceiving Eminescu's poetry as a continuous rocking, as a “harmony that 
lulls the spirit to sleep” (Streinu 1989, 84), Vladimir Streinu evokes the 
qualities of obscurity through which the lyrical act is formulated as a dream 
of the elements of nature and the cosmos, which are not evoked, but felt 
consubstantially. In the critic's view, the reader is drawn into a kind of 
trance that softens and “clouds” their gaze, a trance in which the transfer of 
the imaginary through the act of reading occurs beyond logical 
understanding, at the level of the intellectual function of the soul: “A spell-
like dizziness encompasses everything, and what remains to be heard is a 
true incantation” (Ibidem, 85). Perceived as a spell, Eminescu's poetry 
constitutes a sonic transcendence, beyond the possibilities of logical 
discernment to internalize its content.  

Another aspect of the potential for resilience in translation is the 
revelation, in Eminescu's work, of syntactic functions that grammar had not 
yet defined. Seen as a balance between content and form, Eminescu's 
harmony is notable for the phonetic modeling of the lexicon to meet the 
needs of form. Given the elements listed above, the translation challenge 
remains uncertain, as it depends fundamentally on the entire movement of 
variables by virtue of which the lyrical text is constructed. Essentially 
rejecting standardization, poetry is assimilated like a living organism which, 
once amputated (either by preference for content over form, or by 
predilection for prosodic elements at the cost of losing internal harmony), 
will lose its balance.  

 
Conclusion 
 
We have seen in the aforementioned arguments the main ways in which 

Eminescu's poetry constitutes an intimate revelation of an ineffable whole, 
perceived more sensually than rationally, illustrated, as Nichita Stănescu 
states, as the “heart” and not as the body. Ideally, the act of translation 
should be preceded by a complete resonance between the translator's inner 
structure and the folds of Eminescu's poetry, but even in this case, the 
alternations of culture, personality, and lyrical predisposition must be taken 
into account. What happens in the case of those translators who come into 
contact with Eminescu's text indirectly, through another language? How can 
the transfer take place in the absence of complex internalization? Above all, 
how can an author who remains a mystery to his compatriots, whose 
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creations exert a fascination that goes beyond the capacity for 
rationalization be translated?  
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Sight and recollection: Seneca’s use of mental 
images in shaping virtue 

 
 

Abstract: The purpose of this study is to highlight the central role that image 
(imago) plays in the exercise of recollection, the depiction of virtue, and the 
emulation of a model’s life, as evidenced in Seneca’s writings, particularly in the 
Letters to Lucilius. In my approach, I considered the tripartite relationship between 
the subject, the image, and the represented object, established as a result of the 
interaction between reality, imagination, and memory. I have also sought to 
identify several cognitive functions and attributes of image in the studied contexts, 
such as: image as substitute for a person, image as an object of contemplation, and 
as an ideal1.      
 

Keywords: memory, recollection, image, sight, imagination, phantasia, stoicism.  
 
 
Seneca begins his 49th letter to Lucilius by recounting an experience of 

spontaneous recollection, triggered by the sight of familiar surroundings. 
While in Campania, Seneca sees the familiar landscapes of Neapolis and 
Pompeii and involuntarily recalls his friend Lucilius, and, more specifically, 
the moment of their parting. The scene is relived intensely and creates for 
the philosopher the illusion that Lucilius is present and, thus, that no time 
has passed. Although Seneca and the Stoics repeatedly show us that 
virtuous friendship is by no means conditioned by physical presence, since 
friends can always cherish in their hearts the memory each other and of the 
conversations, advice, and lessons received from one another, the emotional 
response evoked by the sight of places or images we associate with friends 
nevertheless overpowers this logic through its intensity. In addition to the 
emotional connection between memory and space, the opening lines of the 
letter prompt a broader reflection on the subjective and relative nature of 
human perception of time and the relationship between memory and time 
(Montiglio 2008). 

 

Ecce Campania et maxime Neapolis ac Pompeiorum tuorum conspectus incredibile est quam 
recens desiderium tui fecerint; totus mihi in oculis es. Cum maxime a te discedo. Video 
lacrimas conbibentem et adfectibus tuis inter ipsam coercitionem exeuntibus non satis 
resistentem. Modo amisisse te videor. Quid enim non " modo " est, si recorderis ? (...) 
Causam huius rei quaeris ? Quicquid temporis transit, eodem loco est; pariter aspicitur, 
una iacet. Omnia in idem profundum cadunt. (Epist., 49. 1-3)2  
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Here’s Campania—and it’s incredible how this region, and above all Naples and your dear 
Pompeii, have made me wish for your presence all over again. Every bit of you is before my 
eyes. I am leaving you even now. I see you blinking back tears—struggling in vain against 
emotions that cannot be suppressed. It seems only just now that I lost you. For remembrance 
makes everything “just now,” doesn’t it? (...) Do you ask the reason for this? All the time 
that has passed is in the same place; we look on it all at once. All things are dropping into the 
same abyss3. 
 

What arouses curiosity when reading the quoted passage is the way in 
which images of his memories of Lucilius appear to Seneca so 
spontaneously and unexpectedly that it seems as though they pierce the 
fabric of reality and, for a few moments, suspend the boundaries between 
the real and the imaginary, as well as those between the present and the 
past. The mental images Seneca sees distance him from reality and draw 
him closer to a space of memories, where chronology is suspended and 
where all these images coexist, creating a momentary state of ambiguity that 
the philosopher attempts to explain by attributing it to a certain uniformity 
of time (una iacet). It is no coincidence that Seneca describes his experience 
in the present tense, while constantly building a bridge to the past. What 
seems to him a memory that has just (modo) happened has, in fact, already 
happened some time ago, and in the same way, the present imperceptibly 
becomes past. Moreover, this fragment shows us how memory 
encompasses and unites these two tenses and thus manages to reactivate the 
memories of his parting from Lucilius, which unfold before Seneca as a 
presence, creating the sensation that time is turning back. At lexical level, 
the contrast between the verbs “video” and “videor” underscores this very 
state of ambiguity, expressing the difference between “what is” and “what 
seems to be.” Viewed in this light, during the act of recollection, Lucilius is 
for Seneca both absent and present at the same time, as the image of him 
kept in the philosopher’s mind obscures this distinction and arouses a 
present emotional and sensory response. But the difference between the 
two tenses is not even significant for the Stoic sage, since he knows from 
the outset that closeness to his friend, in sensible reality, could only last a 
fleeting moment, just like a “loan” granted by fate and fixed in time, unlike 
memory, which preserves continuous presence within itself. Letter 63 (7) 
offers an expression of this idea and shows us the volatility of material 
presence, in comparison to spiritual presence, which is characterized by a 
certain permanence of memory: 

Mihi amicorum defunctorum cogitatio dulcis ac blanda est. Habui enim illos 
tamquam amissurus, amisi tamquam habeam (To me, the thought of friends who 
have died is sweet, even comforting. For when I had friends, I had them as 
one who would lose them; now that I have lost them, I am as one who still 
has them).        

Enduring friendship, which defies a friend’s absence, is, in fact, a 
recurring theme in the Stoics’ discourse on friendship, as discussed, for 
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example, at the end of Letter 55 (8–11), where Seneca describes the wise 
man’s ability to maintain a close connection (conversatio) with a friend, with 
the aid of memory and thought (cogitationes), even when he is not physically 
present. These faculties can recreate the absent person to such an extent 
that the bond between friends takes on a new form—a mental one—just as 
strong as the physical one. In her study dedicated to the role of letters in 
Seneca’s epistolary corpus as intermediaries of long-distance friendship, 
Catharine Edwards described this paradox of the absent friend’s presence in 
one’s thoughts as an “absent presence”. In the epistolary mode of address, 
the written word represents the delegation of the correspondent’s voice and 
thoughts, as reading their letter reproduces the sensation of a “living 
presence,” even in imagination. This recreated image of the absent person 
thus becomes a substitute for them and a catalyst for conversation. 

 

Amicus animo possidendus est; hic autem numquam abest. Quemcumque vult, cotidie videt. 
Itaque mecum stude, mecum cena, mecum ambula. In angusto vivebamus, si quicquam esset 
cogitationibus clusum. Video te, mi Lucili; cum maxime audio. Adeo tecum sum, ut dubitem, 
an incipiam non epistulas, sed codicellos tibi scribere. VALE. (Epist. 55, 11).  
 

One has to hold on to one’s friend mentally, for the mind is never absent, and sees anyone it 
wants to every single day. So study with me! Dine with me! Walk with me! Nothing can be 
prohibited from our thoughts: if it could, then our lives would be cloistered indeed. I see you, 
dear Lucilius; I hear you, as much as ever. I am so much with you that I am on the verge of 
sending you notes of hand rather than letters. Farewell. 
 

In a manner very similar to that described by Edwards regarding 
epistolary writing, it is enough for Seneca to have the memory of Lucilius in 
mind to feel close to his friend and be able to share various moments and 
actions with him. This experience is both intellectual and sensory, and 
Lucilius’s presence, though apparent, is almost tangible. Seneca describes 
the stages of acquiring this type of friendship through a phrase that likely 
retains, in its first part, a proverb (De benef. VI, 34.5: In pectore amicus, non in 
atrio quaeritur; illo recipiendus, illic retinendus est et in sensus recondendus/ We  must  
look  for  a   friend,  not  in a   reception  hall,  but  in  the  heart; there  must  he  be 
admitted,  there  retained,  and  enshrined  in  affection.) In order to keep a friend in 
heart, it is necessary that he first be retained by the senses, so that his image 
may be memorized and then recalled. Seneca describes similar experiences 
on other occasions as well, such as at the beginning of Letter 64, when he 
tells Lucilius how the latter appeared to him in his mind during a banquet, 
where he was with several friends and where philosophy was being read—a 
setting familiar to both of them— to such an extent that it seemed to him 
that the memory of Lucilius was indeed erasing the permeable boundary of 
concrete reality and was transforming his absence into a presence—fuisti here 
nobiscum. (Epist., 64, 1). 

However, the impressions (phantasiai) produced by the senses are not all 
equally plausible, convincing, or true. In fact, these vary greatly from one 
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case to another, making it necessary for the Stoics to divide impressions 
into several distinct categories: impressions can be convincing, 
unconvincing, neither convincing nor unconvincing, or both convincing 
and unconvincing at the same time. Among the convincing ones, some are 
true, others are false, others are both true and false, and others are neither 
true nor false (cf. Sextus Empiricus, Adv. Math. 7. 242–6, SVF 2.65). Of 
these, those that are both true and false at the same time resemble visions 
and dreams, as impressions that have an existing or potential object, but one 
that is absent or imagined in an unreal circumstance. Although the 
spontaneous memories that familiar sights evoke in us are not treated under 
this category in the passage quoted above from Sextus Empiricus, we can 
argue the memory of Lucilius at the beginning of Letter 49 is such an 
impression. Although the images that we keep in mind evoke an absence, 
their sensory experience is present, and what is presented to Seneca is 
largely faithful to reality, since Lucilius appears before his eyes whole and 
exactly as he is (totus mihi in oculis es). The clarity of this image is fascinating, 
and the viewer is thus captivated. Vain fascination, however, is considered 
unhealthy. He who loses himself in visions and phantasms (phantasma) like  
Narcissus, the one captivated by his own reflection, wastes the short time 
he has available on earth. Indeed, this is also noted by Pseudo-Plutarch 
(Placit., 4.12 1-5/SVF 2.54), when he explains that, in the absence of an 
object of representation in immediate reality, the imagination (phantasia) 

exerts a vain attraction upon the melancholic and the delirious (τῶν 

μελαγχολώντων καὶ μεμηνότων)4. 
Seneca does not dismiss the role that the exercise of recollection (and of 

images, in the broadest sense) can play in the pursuit of virtue. Letter 49 
does not address the emotions evoked by memories and passage of time 
from a pathological perspective, but rather makes an argument against a 
passive state of mind, characterized by nostalgia and the prolonged 
contemplation of memories5. In this sense, Seneca warns us against the 
brevity of life, which “is not even enough for the necessary things” (quod 
sufficere ne ad necessaria quidem potest), contrasting the passive act of a 
spontaneous recollection in the opening lines of the letter with the active 
attitude in its second half. Seneca addresses Lucilius rhetorically, asking him 
what he should do if death is approaching and he has not yet attained 
wisdom (49.9: Quid agam? Mors me sequitur, fugit vita), only to answer himself 
later, through an exhortation: the Stoic gains control over his own life when 
he assimilates the necessary teachings and exercises his reason to bring it to 
perfection, making virtuous use of every moment, without losing himself in 
vain activities. Such a memory, like the one described at the beginning of 
this letter, can be virtuously harnessed as an opportunity for meditation on 
the passage of time6. 

    In addition to this passive state, which is evident in Letter 49, memory 
is also responsible for the voluntary act of recollecting past impressions 
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accumulated through perception. Recollection occurs either spontaneously 
and involuntarily, in the presence of certain factors, as we saw earlier, or 
voluntarily, as an exercise. Aristotle already makes a conceptual distinction 
between memory and recollection in the treatise he devotes to the subject, 
where he describes the two faculties. While memory is the passive one, 
dependent on perception and consisting of the storage of the representation 
of a situation or aspects of reality, recollection is an active and voluntary 
process, independent of the senses, through which memories stored in 
memory are sought out and accessed selectively, according to a certain 
criterion, leading to knowledge (Bloch 2007, 74-78). Although Seneca does 
not explicitly distinguish between the two faculties in terms of terminology, 
an implicit distinction will nevertheless emerge from the passages referring 
to them, which are discussed below (Montiglio 2008, 170).         

We understand that for the Stoic sage, the second path is more 
important, a point Seneca repeatedly suggests, as we shall see. Involuntary 
recollection triggers a strong, uncontrollable reaction, which is at odds with 
the Stoics’ general view on excessive emotions, which they link to the cause 
of human suffering. Although this cannot be avoided, it is within our power 
to control it. Perhaps this is precisely why Seneca advocates for a selective 
approach to memories, so that they do not distract us from the good deeds 
of the person we are recollecting by bringing the bad ones to the forefront. 
Letter 81 even presents us with a “strategy” in this regard, by which the wise 
person can guide their memory. In order to cultivate a serene memory, the 
wise person disregards the wrongs done to them and chooses to forget 
them, by attributing them to chance, as they focus their attention on the 
good deeds that the person in question has done for them. Good and evil 
are weighed against one another, and even if the bad deeds outweigh the 
good ones, the Stoic tries to maintain the attitude he had when he received 
a benefit from that person, since this attitude is positive to him: 

 

Illa contemnit, quibus laesus est, nec obliviscitur per neglegentiam, sed volens. Non vertit 
omnia in peius nec quaerit, cui inputet casum, et peccata hominum ad fortunam potius refert. 
Non calumniatur verba nec vultus; quicquid accidit, benigne interpretando levat. Non offensae 
potius quam officii meminit. Quantum potest, in priore ac meliore se memoria detinet nec 
mutat animum adversus bene meritos, nisi multum male facta praecedunt et manifestum etiam 
coniventi discrimen est;  (Epist., 81.24-25) 
 

He thinks nothing of his injuries, forgetting them not out of carelessness but of his own 
volition. He does not make the worst out of everything, nor does he go looking for someone to 
blame for his misfortune; rather, he attributes to fortune the misdeeds of other people. He does 
not find fault with people’s words or facial expressions; he puts a kind interpretation on 
anything that happens and thus makes it easier to bear. He is not one to remember an offense 
rather than a service. Insofar as he can, he dwells on earlier and better memories of others, and 
does not change his attitude toward those who have deserved well of him unless their crimes are 
so greatly in excess that the difference is obvious, even to one who looks the other way;  
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Memory is, therefore, a selective act, and the Stoics are well aware of this 
fact. To a certain extent, we can say that they “recreate” their memories, 
voluntarily producing a more favorable image of reality. This aligns with the 
broader aim of their doctrine: to correct perception (phantasia). Just as with 
sensory impressions, which the Stoic must not accept as convincing and 
true at first glance (prima facie), but should rather attempt to assign them 
their proper value and correct them through the his use of reason, so too, in 
the case of memory and recollection, memories must be subjected to 
scrutiny. Once their true value has been established, memories are worth 
retaining, to the extent that they can be of use. 

The voluntary selection of memories raises the question of verisimilitude 
in representation. As mental images, memories form a “portrait” of the 
represented object and impose a “staging” of it. The portrait thus obtained 
is an ideal one, a model by which we can guide our actions. Through the 
subjective and selective nature of this representation, the Stoic transcends 
reality or the claim of a “realistic” representation and seeks to fashion an 
ideal that coincides with the very concept of virtue. In fact, the similarity of 
the image to reality is of little importance; what truly matters is our response 
to this image. The exercise of directed recollection (anamnesis) consists 
precisely in accessing this example, in its reactualization and re-presentation, 
and is, in itself, an exercise in imagining virtue. Paradoxically, the absence of 
friends becomes superior to their presence, because it offers us the 
opportunity to think of them7. We understand that the inner friend 
(cogitationibus clusum) is closest to us (in angusto), as we have already seen in 
Letter 55, and the encounter with him is, to a large extent, an occasion for 
inner dialogue. 

 

Imago effingatur animo notabilis et e vivo petita, non evanida et muta. Sic ille manus, sic ora 
ferebat. Adiciamus illi quae magis ad rem pertinent: sic loquebatur, sic hortabatur, sic 
deterrebat, sic erat in dando consilio expeditus, in accipiendo facilis, in mutando non pertinax; 
sic solebat beneficia libenter dare, patienter perdere, sic properabat benignitas eius; sic 
irascebatur, eo vultu ab amico vincebatur, quo solent vincere: ceteras virtutes pererremus, in 
harum usu tractatuque versemur. (F59 “De amicitia”, ed. Vottero)   
 

Let an image be fashioned in our mind—a memorable one taken from the living person, not 
faint and mute:Thus did he move his hands, and thus his lips. Let us add to it the more 
relevant things: Thus did he speak, thus did he give encouragement, thus did he dissuade, thus 
did he give advice without constraint, receive it readily, and change it, without stubbornness. 
Thus was his habit of giving benefits willingly, of enduring when they were given without 
profit—thus was the speed of his generosity. Thus did he grow angry, this was the expression 
on his face when he yielded to a friend—the expression men usually have when they get their 
way. Let us survey his other virtues and occupy ourselves with how he used and managed 
them8. 
 

In fragment 59 (ed. Vottero) of the now-lost work De amicitia, Seneca 
illustrates the “steps” one has to take to reconstruct the mental portrait of 
an absent person. To attain this, a particular mise-en-scène is required, so a 
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sense of familiarity is created. We evoke their presence starting with the 
remembrance of their hand gestures and facial expressions, and then we 
gradually add aspects of their personality: the way they spoke, what they 
said, how they gave and received advice, the way they acted in different 
circumstances, and so on. The mnemonic correspondence between 
appearance and virtues brings us closer to the person we remember and, at 
the same time, imprints their example as a lesson in our mind. As we saw 
above, the selection of memories is rigorous in this case as well, in an effort 
to direct the memory toward imagining those aspects of the evoked 
person’s personality that we ourselves must cultivate in turn. The repetition 
of “sic” throughout the description indicates the precision with which the 
representation is made and also serves the mnemonic function of shaping 
the example. The clearer the image and the better defined its important 
aspects, the more powerful the example will be. The purpose of the exercise 
is ultimately didactic: to learn the moral example and to put it into practice.  

As we noted at the beginning of the passage, we are encouraged to 
maintain a “vivid” and evocative image of the person we admire (imago 
effingatur animo notabilis et e vivo petita), one that can bring us closer to them. 
The image described here by Seneca possesses a “dynamism” of its own. 
For the ancients, enargeia is the quality of words to describe something in 
such a way that it can be mentally represented, thereby creating the 
sensation of presence and of the action taking place. Orators and poets 
make particular use of this to move and then to persuade. The narration of 
a scene will not have the same power when it is presented schematically, in 
just a few words, as when its details are, one by one, illustrated with the 
appropriate words. Quintilian explains this type of discourse and notes that 
describing the parts has greater power than describing the whole, in order to 
create a sense of presence for the audience. (Inst. Or. VIII.iii.68–72: minus est 
tamen totum dicere quam omnia. Consequemur autem ut manifesta sint si fuerint veri 
similia, et licebit etiam falso adfingere quidquid fieri solet / it is less effective to tell the 
whole news at once than to recount it detail by detail. And we shall secure the vividness 
we seek, if only our descriptions give the impression of truth, nay, Ave may even add 
fictitious incidents of the type which commonly occur9). When the facts presented are 
similar to reality, the imagination is more easily stirred, and the visualization 
of the facts described by words is clearer and more powerful. Quintilian 
points out that, to achieve this effect, the orator may also introduce fictional 
events that are similar to those that commonly occur. There is, therefore, a 
capacity of the imagination to represent, based on memories, things that go 
beyond the realm of facts but are consistent with reality, in order to achieve 
a clearer visual impression. Similarly, in the case of the memories described 
in Letter 55, despite Lucilius’s absence, his hypothetical behavior becomes a 
reality.            

  Concrete reality is, in fact, that which can be experienced, above all, 
through sight. In this regard, Seneca considers that hearing words is inferior 
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to seeing the images10 they describe, and he draws a distinction between 
precepts (praecepta) and examples (exempla). The latter, once presented to us 
in concrete reality, or as if they were in concrete reality, have a stronger 
effect on the viewer—they impress and convince—and are thus easier to 
grasp and remember11. Once retained, they become mental images that we 
can access at any time and which, as is evident from the excerpt from De 
Amicitia quoted above, preserve within themselves the experience of the 
living example. Through recollection, these are reactivated, and the example 
becomes reality once more.   

On a slightly different note, but one that once again highlights the 
dynamic nature of the image, at the beginning of the treatise De Clementia, 
Seneca invites Nero to look at text of the philosophical work as if it were a 
mirror ([…] Scribere […] ut quodam modo speculi vice fungerer). As he reads, the 
emperor visualizes the virtue he is to attain and imagines himself putting 
what he has read into practice, as in a performative act. In this case, the text 
has the ability to spark the imagination not regarding a concrete example 
from the past, as we saw earlier, but regarding an ideal situation from the 
future, and to make us try to bring it to life. The mental image precedes 
action, and we understand from these examples that, for the Stoics, the 
person who wishes to embark on the path of virtue must first be a spectator 
of it. 

There is, therefore, a direct connection between sight (whether physical 
or mental) and understanding, which makes it necessary to visualize the 
ideal before achiving it. Seneca confirms this when he recalls the 
relationship between Zeno and Cleanthes (Epist. 6, 6). The latter was able 
to emulate his teacher, becoming an “image” of him, because he lived in his 
presence and was able to observe his public and private behavior: Zenonem 
Cleanthes non expressisset, si tantummodo audisset; vitae eius interfuit, secreta perspexit, 
observavit illum, an ex formula sua viveret. Platon et Aristoteles et omnis in diversum 
itura sapientium turba plus ex moribus quam ex verbis Socratis traxit (If Cleanthes 
had merely listened to Zeno, he would not have been molded by him; 
instead, he made himself a part of Zeno’s life, looking into his inmost 
thoughts and seeing whether he lived in accordance with his own rule). 
Once again, we are reminded that merely hearing the philosophers’ precepts 
is not enough, since they do not encapsulate lived experience, and the Stoic 
philosophy, as promoted by Seneca, has a practical value and aims, above 
all, enactment. Cleanthes had to observe Zeno’s life as it unfolded and was 
able to emulate it once he saw that the master’s precepts stood the test of 
practical application (an ex formula sua viveret) and became convinced of their 
validity. 

The wise man’s life must be guided by an example. The conclusion of 
Letter 11 offers us, in this regard, an exercise based on memory and 
imagination. Seneca teaches, based on a maxim he attributes to Epicurus, 
that we must choose a model illustrious for their moral integrity and 
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imagine that we are watched over by them in all our actions. Memory selects 
from our memory, through anamnesis, those admirable aspects of the chosen 
model’s character, as they emerge from the recollection of their life, speech, 
and gaze, while the imagination presents them to us in various poses, as if 
they were present. Our life will thus unfold in parallel with and in harmony 
with that of the chosen model, just as Cleanthes was able to emulate Zeno, 
because he had the example of Zeno’s life before his eyes.    

 

Elige itaque Catonem. Si hic tibi videtur nimis rigidus, elige remissioris animi virum 
Laelium. Elige eum, cuius tibi placuit et vita et oratio et ipse animum ante se ferens vultus; 
illum tibi semper ostende vel custodem vel exemplum. Opus est, inquam, aliquo, ad quem 
mores nostri se ipsi exigant; nisi ad regulam prava non corriges. (Epist. 11.10)   
 

Choose Cato, then; or, if you think Cato too stern, choose Laelius, a man of milder 
temperament. Choose anyone whom you admire for his actions, his words, even for his face, 
since the face reveals the mind within. Keep that person in view at all times as your guardian 
or your example. I repeat: we need a person who can set the standard for our conduct. You 
will never straighten what is crooked unless you have a ruler. 
 

In this sense, the wise man becomes an object of contemplation. It is no 
coincidence that Cato the Younger is called “the living image of virtues” 
(“[Cato] virtutium viva imago”, De tranq., 16.1), but because the phrase brings 
together both facets of the moral example: the image preserved and 
cultivated in memory corresponds to lived experience, thus being “e vivo 
petita,” as Seneca recommends in the passage from De amicitia that we 
discussed earlier.  When Tacitus narrates the episode of the philosopher’s 
suicide (Annales, XVI, 62), he notes that the philosopher, deprived of the 
right to leave a will, bequeaths to posterity what remained to him: the image 
of his life (imago vitae suae). This visual representation of the Stoic ideal, as it 
was put into practice throughout Seneca’s own life, must be preserved in 
the memory of his descendants, so that it may become, like the one 
described in Letter 11, the object of remembrance, contemplation, and 
emulation, and, ultimately, that they become theirselves “the image of 
virtutes” by so doing. James Ker remarks regarding this practice that “one 
of the defining characteristics of Roman exemplarity is that the agent 
aspires, in the act of imitating prior exempla, to become exemplary in his 
own right” (Ker 2009, 283)12. 

Perhaps Letter 115 (3-6) offers us the clearest and most unique 
perspective of all on the power that the image of virtue holds over the one 
who contemplates it. If there is an inner face of the wise man, his 
appearance will embody the sum of virtues and is, by this very fact, utterly 
fascinating to any observer, who cannot help but admire it at length, gazing 
intently. The vocabulary used to construct the passage conveys the 
attraction that the representation of perfect virtue exerts on the beholder, 
through words such as fulgens, lucens, or splendor, which suggest the radiance 
that this image emanates. Seneca likens this act of gazing to the veneration 
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of a god, finding a similar sacredness in the figure of the wise man. 
Particularly interesting is the connection Seneca establishes between the 
wise man and the divine, implying that the divine dwells in the wise man’s 
soul, through virtue, and may also be accessible, to a certain extent, to those 
who can penetrate it. The beauty of virtue, however, can be seen only with 
the eyes of the mind and only once their vision has been clarified, setting 
aside anything that might cloud it. 

 

Si nobis animum boni viri liceret inspicere, o quam pulchram faciem, quam sanctam, quam 
ex magnifico placidoque fulgentem videremus, hinc iustitia, illinc fortitudine, hinc temperantia 
prudentiaque lucentibus! Praeter has frugalitas et continentia et tolerantia et liberalitas 
comitasque et (quis credat?) in homine rarum humanitas bonum splendorem illi suum 
adfunderent. Tunc providentia cum elegantia et ex istis magnanimitas eminentissima 
quantum, di boni, decoris illi, quantum ponderis gravitatisque adderent! quanta esset cum 
gratia auctoritas! Nemo illam amabilem qui non simul venerabilem diceret. [4] Si quis 
viderit hanc faciem altiorem fulgentioremque quam cerni inter humana consuevit, nonne velut 
numinis occursu obstupefactus resistat et ut fas sit vidisse tacitus precetur, tum evocante ipsa 
vultus benignitate productus adoret ac supplicet? (...) nunc enim multa obstrigillant et aciem 
nostram aut splendore nimio repercutiunt aut obscuritate retinent. Sed si, quemadmodum 
visus oculorum quibusdam medicamentis acui solet et repurgari, sic nos aciem animi liberare 
inpedimentis voluerimus, poterimus perspicere virtutem etiam obrutam corpore, etiam 
paupertate opposita, etiam humilitate et infamia obiacentibus; cernemus, inquam, 
pulchritudinem illam quamvis sordido obtectam. (Epist. 115 3-6)   
 

If we could examine the mind of a good man, O what a beautiful, what a sacred sight we 
would see! What grandeur, what calm would shine forth in it, and what constellations of the 
virtues: justice on one side, courage on the other, moderation and prudence over there. Besides 
these, frugality, self-control, endurance, generosity, and cheerfulness would shed their light upon 
it, and human kindness, which (hard as it is to believe) is in fact a rarity among human 
beings. Foresight too, and refi nement, and most outstanding of all, greatness of spirit: what 
grace, and, by god, what dignity would these bestow! How great its authority would be, and 
how much appreciated: beloved it would be, yet at the same time revered.  If one could only 
behold this countenance, more lofty and more radiant than anything in human life is wont to 
be, would he not stop, astonished as by the advent of a deity, and utter a voiceless prayer of 
propitiation for the sight, then summoned by the benevolence of that visage, step forward into 
adoration and worship? (...) As it is, there are many obstacles that either dazzle us with 
excessive brightness or plunge us into darkness. But just as medicines can cleanse our eyes and 
sharpen our vision, so also, if only we are willing, we can free our minds of every impediment 
to their vision. Virtue will then be visible to us, even buried in the body, even with poverty in 
the way, even with low estate and poor reputation crowding in around it. I repeat: we will see 
that beautiful sight, even though it may be covered with dirt. 
 

According to the early stoics, at birth, the guiding part of the soul 
(hegemonikon) is like a sheet of paper on which impressions (phantasiai) are to 
be inscribed and then memorized. Memory plays such a fundamental role in 
the process of concept formation and comprehension that it is believed art 
and science would not be possible without it13. Multiple similar impressions 
recorded in memory form experience, upon which concepts are formed 



Sight and recollection: Seneca’s use of mental images in shaping virtue 

 350 

through which we can understand the surrounding world (SVF, II, 83). Of 
these, the senses contribute to the formation of so-called preconceptions 
(prolepseis), and the learning and practice of crafts to the development of the 
concepts themselves (ennoiai). While the former are acquired naturally and 
are of a general nature, the latter are acquired deliberately, are of a more 
complex nature, and may be culturally conditioned (Long & Sedley 1987, 
40). Concepts are images (representations) of things in reality (phantasmata 
psyches/phantasma dianoias, see SVF I, 65) and do not exist independently, but 
are formed in the soul, as I said, as a result of experience. The Stoics 
distinguished between impressions (representations) formed by the senses 
in contact with sensible reality and mental representations—removed from 
reality—formed through various mental operations on impressions 
previously received from the senses and stored in memory. Although there 
is no clear terminological distinction—one that is consistently applied—in 
certain contexts the term phantasma is preferred for the latter (Cocking 1991, 
44; Sheppard 2014, 12-13). 

Although Seneca himself never discusses the formation of concepts in 
detail, there are two technical passages in the Letters to Lucilius (117.6 and 
120.4–5) that partially outline the theory of the early Stoics, which we will 
now examine. Seneca shows that humans acquire their first concepts of 
what is good through inference, based on experience. Concepts are thus 
formed through observation and by comparing things that occur 
repeatedly14. For this process, Seneca prefers the term “judgment by 
analogy” (per analogian) and describes analogy as the transfer of a situation 
from the sensible reality—about which we already have some 
understanding—to a higher, more complex realm, regarding which we 
cannot directly accumulate experience15. Seneca uses several examples here, 
such as the necessity of a form of mental health, extrapolated from physical 
health. Regarding the formation of the concept of the “supreme good,” 
Seneca shows that the existence of a higher form of good is inferred from 
the admiration people have for the great deeds of their fellow human 
beings. People choose to overlook the flaws and mistakes of the role 
models they esteem, thereby creating an idealized image of them and their 
deeds. Then, the very act of imagining the ideal will lead to the formation of 
the concept of the highest good. In the terms of the Greek Stoics, Seneca 
describes the formation of the pre-conception (prolepsis) of the supreme 
good. We may, therefore, ask ourselves whether the general purpose of the 
exercise of virtuous recollection is not precisely this—to imagine and 
cultivate in memory an ideal of virtue, which will then reshape the very 
concept of virtue? 

In my study, I have sought to demonstrate that the exercise of guided 
recollection highlights the particular importance of mental images—and, 
more broadly, of the “visible”—in Stoic philosophy as part of the cognitive 
process. For Seneca, guided recollection is an opportunity to reevaluate the 
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situations represented and to reconceptualize virtue, based on the moral 
examination to which memories are subjected. For Seneca, recollection is a 
voluntary act with epistemic value, which paves the way for the assimilation 
of lessons and precepts embodied in memories. Thus, their virtuous 
management and the establishment of a constant, close relationship with 
the memories of significant moral value are of real importance for the 
individual’s moral perfection. In the above, I have illustrated three functions 
of the mental images that constitute memories: as substitutes for an absent 
person, as we see in Letter 55; as objects of contemplation, such as, for 
example, the image of virtue in the soul of the wise man in Letter 115; and, 
finally, as ideal representations of virtue, by which we can guide our lives, 
just as Cato the Younger becomes “virtutium viva imago.” Paradoxically, the 
importance Seneca attaches to memories does not lead to a passive attitude 
towards the present or a retreat into contemplation; rather, the virtuous 
cultivation of memories is one of the foundations for putting philosophy 
into practice. In this sense, philosophy involves a visual dimension, since 
sight, as we have seen, takes precedence over the other senses in the 
cognitive process, so that precepts must first be mentally represented and 
visualized in order to be put into practice. However, these images develop 
their own power, given that we rather establish a direct relationship with 
them, prior to the objects they represent, to such an extent that the stoic 
finally “lives by them”, as we have seen in Letter 11.      

 
 
Notes 

 
1 A previous version of this paper was presented in front of the audience at the conference 
Iconography 2024, organized by IMT School for Advanced Studies Lucca, Italy (Lucca, 4-6 
December 2024). I would also like to thank professor Ioana Munteanu for her precious 
suggestions regarding my research.    
2 For the latin text, I always cite from Hense’s edition of the Letters (1914).  
3 Unless otherwise specified, the English translations were quoted from Seneca, Letters on 
Ethics to Lucilius, translated by Margaret Graver and A. A. Long 1992.   
4 A very common belief in Antiquity. Hippocrates links for example melancholy to fear, 
nightmares, frightening visions and seeing the dead. (Hippocrates 1983) 
5 Dana Jalobeanu reads this letter on a similar note: „Nostalgia, longing, and emotionally 
charged memories serve to obscure reality. They give us the impression that our lives are 
longer or richer than they actually are. They rob us of a precious ally: the awareness of the 
urgency with which we should live so as not to miss out on life’s important things.” 
(Jalobeanu 2022, 138.) 
6 Cf. Epist. 70. 1-2 
7 Cf. Epist. 55.9: Magis hac voluptate, quae maxima est, fruimur dum absumus; praesentia enim nos 
delicatos facit, ut quia aliquando una loquimur, ambulamus, consedimus, cum diducti sumus nihil de iis 
quos modo vidimus cogitamus. 
8 Translated by James Ker 2009, 282. 
9 Translated by H.E. Butler 1921.  
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10 A quite common conception in Antiquity regarding the superiour status of sight before 
the other senses. See, for example, Solimano 1991. 
11 Cf. Epist., 6.5: Plus tamen tibi et viva vox et convictus quam oratio proderit. In rem praesentem venias 
oportet, primum, quia homines amplius oculis quam auribus credunt; deinde, quia longum iter est per 
praecepta, breve et efficax per exempla.  
12 Ker’s contribution on the posterity of Seneca’s image remains of the utmost importance 
for the topic, and represents the fundament of this research. Vide Ker 2009, 281-325 
(especially). 
13 Cf. Cic. Acad., 2, 22.  
14 Regarding the innate nature of certain concepts, the philosopher acknowledges that, 
among other things, all people share a belief (praesumptio) in the existence of the gods and 
that there is a common criterion of truth (argumentum veritatis).  
15 Cf. Epist., 120.4: Nobis videtur observatio collegisse et rerum saepe factarum inter se conlatio, per 
analogian nostri intellectum et honestum et bonum iudicant.  
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The collective volume Gadamer on Art and Aesthetic Experience: 

Rethinking Hermeneutical Aesthetics Today, published this year by SUNY 
Press and featuring contributions from some of the most prominent 
international scholars of the German philosopher, sets out—as its title 
suggests—to ask whether Gadamer’s hermeneutical approach still has 
something meaningful to offer to contemporary aesthetic theory. The editors 
Stefano Marino and Elena Romagnoli, two important voices in both Italian and 
international Gadamer scholarship, explain in the introduction that this is not 
only a legitimate question but an urgent one. Although Gadamer’s thought 
decisively shaped the philosophical debates of the late 20th century, directly or 
indirectly, its presence seems to have waned in recent years, particularly within 
the Continental tradition increasingly dominated by French theory. This may 
indeed reflect the ebb and flow of intellectual trends, as the editors themselves 
concede, but it also raises a more fundamental question: is Gadamer’s thought 
incapable of addressing the challenges posed by the contemporary aesthetic 
landscape?  

Gadamer on Art and Aesthetic Experience aims to counter this hypothesis 
by reactivating latent dimensions of the hermeneutic tradition within aesthetics, 
as well as by unsettling the apparent familiarity of Gadamer’s theory precisely 
where it risks appearing most conventional or outdated. The ten essays 
collected in the volume take up this from very diverse, at times even 
heterogeneous, perspectives. What unites them is an effort to clarify how 
Gadamer sought to move beyond, on the one hand, the Romantic-subjectivist 
conception of art and, on the other, to preserve the link between art and truth.  

The opening essay by Jean Grondin—currently chair of the scientific board 
of the Gadamer-Gesellschaft—focuses on the category of Darstellung, which 
he identifies as a covertly central concept in Gadamer’s hermeneutics. By 
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surveying its meanings, dimensions, and possible translations into European 
languages—curiously without referencing the traditional conceptual opposition 
between Darstellung and Vorstellung—the Canadian philosopher argues that 
to think that “there is no artwork without Darstellung” is to conceive of art as 
a form of truth that is constitutively interpretive, performative, eventual, and—
most importantly—unattainable apart from the increase in being 
(Seinszuwachs) that the artwork itself effects. 

Grondin’s contribution traces out several trajectories that are fruitfully 
developed by other essays in the volume. In particular, the two editors—who 
also each contribute an essay—examine respectively the practical and 
performative dimensions of Darstellung, both aiming to liberate Gadamer’s 
aesthetics from the twin extremes of metaphysical and post-metaphysical 
readings. Marino and Romagnoli indeed seek to affirm Gadamer’s genuine 
move beyond a subjectivist (or, more broadly, substantialist) theorisation of 
aesthetic experience, while avoiding the misstep of interpreting this move in 
nihilistic terms. This effort, shared implicitly by several contributions, stands 
out—let us say it from the outset—as one of the volume’s greatest merits. In 
doing so, it remedies the long-standing interpretative hegemony, especially in 
Italy but not only, of Vattimo’s grand reading of Gadamer, which often 
conflated Gadamer’s path with Nietzsche’s and thereby neutralised some of the 
most original dimensions of Gadamer’s hermeneutic project. 

Stefano Marino, whose research has long centred on Gadamer, here returns 
to the foundations of Gadamer’s theory of interpretation by engaging with his 
relation to Book VI of Aristotle’s Nicomachean Ethics, especially the virtue of 
phronesis. Marino’s reference to the Aristotelian sources serves to highlight 
that the aesthetic and the practical domains form an inseparable continuum in 
Gadamer’s hermeneutics. It is not simply that the act of interpretation involved 
in the aesthetic experience, like the ethical action, mediates between universality 
and particularity, but that the ethical and aesthetic levels mutually co-determine 
one another: aesthetic experience shapes, and is shaped by, our understanding 
of the world and our capacity to act within it. 

Elena Romagnoli, who recently translated Gadamer’s writings on Paul Celan 
into Italian, foregrounds the performative dimension of art forms seemingly 
distant from performance—such as literary-textual or visual-pictorial art. 
Challenging Günter Figal’s well-known view that Gadamer distinguishes two 
paradigms of art, one performative (based on the model of play) and one 
ontological (based on the model of picture), and that in the latter paradigm 
Gadamer fails to fully overcome subjectivism, Romagnoli argues that a proper 
account of the experience of reading reveals how both play and performance 
underpin Gadamer’s unified aesthetic vision. To invoke the two key terms from 
the volume’s title, if Marino draws attention to the unity of experience, 
Romagnoli invites us to consider the unity of the aesthetic. 
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Moving to the invited contributors, John Arthos and Georg W. Bertram 
offer particularly noteworthy analyses of Gadamer’s dialogues with his arguably 
most decisive philosophical interlocutors together with Aristotle: respectively, 
Heidegger and Hegel. Bertram pits Hegel, in a certain sense, against Gadamer, 
offering the most audacious critique in the volume of the limitations of 
Gadamer’s hermeneutics. He begins with a provocative question: from a 
Gadamerian perspective, what distinguishes aesthetic experience from other 
kinds of experience, if all are subsumed under a universal process of 
understanding? Bertram’s compelling thesis is that aesthetic experience 
possesses a distinct richness and exemplariness that secure its unique role 
within the hermeneutic circle. While other experiences involve a first-order 
process of understanding, aesthetic experience—Bertram claims—compels us 
to reflect on the very conditions that make understanding possible. Aesthetic 
experience thus emerges as a kind of “second-order” experience. On this basis, 
he proposes both a refinement of hermeneutical aesthetics and a 
reconsideration of Gadamer’s critique of Romanticism. The only regrettable 
omission in Bertram’s interesting analysis is a more sustained engagement with 
Heidegger’s position in “The Origin of the Work of Art,” which could arguably 
be interpreted along similar lines. 

Arthos, for his part, insightfully shows how Gadamer shares with Heidegger 
a liminal and somewhat paradoxical ontology of the artwork—as something 
suspended between form and formlessness, or, to borrow the Heideggerian 
phrase that gives Arthos’s essay its title, as an unshapely form. On the one 
hand, the artwork presents itself to interpretation with a defined structure. On 
the other one, being never separable from interpretation, that structure is never 
final, but always open and unfinished. Arthos compellingly argues that this 
paradox must not be resolved by privileging one of these dimensions over the 
other, but rather that the productive tension between them constitutes the 
innermost trait of hermeneutical aesthetics. By identifying the field of play of 
art as neither purely sensible nor purely ideal, neither fully anchored in the 
present of its offering nor entirely projected beyond it, Arthos’s contribution 
comes close to reading in Gadamer what I would describe as an imaginal 
interpretation of the artwork. 

From a related but distinct angle, Alessandro Bertinetto brings further 
illumination to the paradox articulated by Arthos. A long-time scholar of the 
concept of improvisation, Bertinetto finds in Gadamer’s hermeneutics—as well 
as in Luigi Pareyson’s—a fertile ground for thinking improvisational practice. 
Against the apparent opposition between interpretation, which presupposes a 
pre-existing text, and improvisation, which seemingly relies on its absence, 
Bertinetto shows that both, when situated in the context of art, share a 
dynamic, evolving structure, responsive to agents and circumstances alike: 
every hermeneutic Darstellung carries an improvisational character, and every 
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improvisation involves an interpretive dimension. In his conclusion, Bertinetto 
even suggests that improvisation offers a paradigmatic model for artistic 
creativity as such. 

The volume also includes contributions by Mariannina Failla, James Risser, 
Gert-Jan van der Heiden, and Cynthia R. Nielsen. Failla traces the 
metaphysical—particularly (neo-)Platonic and Cusan—roots of Gadamer’s 
hermeneutics. The remaining three essays focus on poetry from different 
angles. Risser—a prolific writer on Gadamer—revives the underexplored 
category of rhythm, arguing that poetry discloses meanings beyond the 
conceptual content of its words through the rhythmic structuring of 
experience. Van der Heiden revisits the Heideggerian distinction between 
thinking and poetising, showing how, for Gadamer, poetic language uniquely 
draws attention to itself. While conceptual language disappears behind what it 
reveals, the poetic word evokes what can never be fully revealed and thus never 
steps aside but remains present in its opacity and ambiguity. Nielsen—author 
of the recent Gadamer’s Hermeneutical Aesthetics: Art as a Performative, 
Dynamic, Communal Event (Routledge, 2023)—examines here Gadamer’s 
reading of Celan to remind us that hermeneutics sometimes risks overlooking 
the wounds of history that alone, at times, disclose the full meaning of poetry 
and of artworks more broadly. 

Taken together, as seen, the volume revisits in an original way several 
foundational question in Gadamer’s aesthetic reflection—especially in relation 
to poetry and literature—and offers a thoughtful repositioning of his work 
within its broader philosophical context. Gadamer on Art and Aesthetic 
Experience crucially avoids any hagiographic tone, presenting instead a 
Gadamer that feels alive, stripped of interpretive clichés, and capable—through 
resonance or contrast—of sparking fresh thought. Most importantly, as noted, 
it succeeds in showing from multiple perspectives how the hermeneutical 
experience of art resists both nostalgic regression and nihilistic dismissal of the 
problem of truth in art. For all these reasons, it will be a valuable resource both 
for scholars of Gadamer and for those coming from the field of aesthetics 
who, perhaps under the influence of the afore-mentioned trends, may wish to 
(re)discover the generative potential of the hermeneutical paradigm. 

The book’s only limitation is that the specificities and tensions of today’s art 
world sometimes fall in the background and risk being absorbed into 
Gadamer’s universalist framework. This narrowing of focus was, in many ways, 
inevitable: before we can rethink today’s aesthetics hermeneutically, we must 
first revisit and clarify the meaning of hermeneutical aesthetics today—which is 
precisely what this volume undertakes and perfectly accomplishes. Having done 
so—guided by the very tools the book provides—we may now begin to ask 
what a hermeneutic response might look like to pressing issues in the art world. 
For example, that of the AI-generated art: would Gadamer adopt a pragmatic 
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view, focusing mainly on the artwork’s capacity to draw us into its play of 
meaning? Or would the absence of historicity and lived linguistic experience on 
the part of the AI “artist” disqualify such works from being considered art in 
the first place? Furthermore, can Gadamer’s hermeneutics still serve as a 
resource in decolonial or pluralist aesthetic contexts? Or does his hermeneutic 
schema inescapably presuppose the macro-horizon of a singular polis/polos—
as the exemplarity of the Attic tragedy, which the volume too recalls, 
apparently suggest? And finally, what about the “conceptualisation” (Danto) or 
“vaporisation” of art (Michaud), or the emergence of possible new paradigms 
of attention (Bishop)? Might Gadamer offer conceptual tools for critically 
engaging these epochal shifts? 

Günther Figal, to whose memory the volume is dedicated, had already 
begun extending Gadamer’s legacy into some of these territories—a challenge 
that current scholarship has taken up only partially. By pursuing also this 
second phase of the inquiry, we will fully be in the position to assess how much 
we need hermeneutics today, or whether our epoch is now irreversibly shaped 
by the other current of Heidegger’s legacy, namely, deconstruction. 

For now, by presenting a vibrant, intellectually vital Gadamer, the volume 
edited by Marino and Romagnoli leaves us with a keen sense of what we are 
missing in our neglect of the hermeneutic tradition. A master of a humanism, 
which is not—as Heidegger feared—a closure around the human, but rather, as 
Heidegger himself in other terms envisioned, the realisation of the human in 
openness, Gadamer teaches us without any paternalism to look beyond an age 
that often seems incapable of building and dwelling—to borrow from the poet: 
how to be men, not destroyers. . 
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