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Abstract: Starting from Lo straniero (Luchino Visconti, 1967), the cinematic 
adaptation of Albert Camus's L'Étranger, this article proposes an extended and 
problematized reading of the film drawing on Michel Foucault's late works on 
truth, parrêsia, veridiction, and modes of subjectivation. The aim is neither to turn 
Visconti into the illustrator of a Foucauldian thesis nor to dissolve Camus into a 
genealogy of power, but to show that the film displaces the novel's central 
question: it no longer merely stages the absurd but exposes the social procedures 
through which a subject is forced to become legible, morally interpretable, and 
narratively coherent. The guiding hypothesis is that Meursault appears, in 
Visconti's film, as a limit-figure of modern truth-telling. His refusal or inability to 
produce the expected signs of mourning, remorse, and interiority makes him the 
object of an exemplary sanction. By crossing Foucault, Camus, and Visconti, the 
article shows that cinema constitutes here a genuine analytical machine: it renders 
visible the scene of judgment, the fabrication of a moral subject, and the social cost 
of a truth without prestige. 
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Introduction 
 
Le point de départ de cet article est simple, mais il implique un 

déplacement théorique net : que devient L’Étranger lorsqu’on ne le lit plus 
prioritairement comme roman de l’absurde, mais comme scène de 
production de la vérité ? La question ne vise pas à corriger la lecture 
camusienne canonique. Elle cherche plutôt à faire apparaître, à partir du 
film de Visconti, une dimension du texte que le cinéma rend 
particulièrement sensible : l’inscription institutionnelle et sociale du 
jugement. En passant du récit à la première personne à un dispositif 
d’images, de regards et d’espaces, l’adaptation cinématographique 
transforme une expérience existentielle en théâtre visible des procédures qui 
fabriquent un sujet moralement interprétable. 
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Le geste est foucaldien au sens précis où la vérité, chez Foucault, ne se 
laisse jamais réduire à un simple contenu propositionnel. Dans les cours des 
années 19801, elle engage des formes d’énonciation, des risques, des scènes, 
des techniques de soi et des rapports de pouvoir. Dire vrai ne signifie pas 
seulement formuler une proposition exacte ; cela suppose une position, un 
coût, un style d’exposition de soi. Or le film de Visconti montre 
précisément un monde dans lequel la vérité est exigée sous une forme 
normative : il faut raconter, expliquer, confesser, regretter, donner à voir 
une âme. L’individu n’est pas seulement jugé pour ce qu’il a fait, mais pour 
la manière dont il se rend lisible dans le langage et dans les affects. 

La problématique peut alors être formulée ainsi : comment Visconti 
transforme-t-il L’Étranger en dispositif visuel de véridiction, où la 
condamnation de Meursault repose moins sur le meurtre que sur son 
incapacité à performer les signes d’une intériorité conforme ? Cette question 
permet de tenir ensemble trois dimensions souvent séparées : la critique 
camusienne du jugement moral, l’analyse foucaldienne des procédures de 
vérité, et l’intuition viscontienne d’un enfermement social qui excède 
largement le cadre du droit. Pour y répondre, il faudra d’abord préciser le 
cadre foucaldien de la vérité, puis observer ce que le cinéma fait au roman, 
avant d’analyser la place du procès, de la prison et du regard social dans la 
constitution du personnage de Meursault. 

 
Vérité, véridiction et courage du vrai : le cadre foucaldien 
 
Chez Foucault, la vérité n’est pas un simple horizon épistémologique. 

Elle est inséparable de procédures, d’institutions et de formes de 
subjectivation. Ce déplacement est capital pour la lecture du film. Il interdit 
d’entendre la vérité comme un contenu psychologique qui attendrait d’être 
révélé et oblige au contraire à décrire les scènes où une vérité est produite, 
reconnue, imposée et sanctionnée. La véridiction désigne justement cette 
articulation entre un régime de discours, une autorité qui le valide et des 
sujets qui y sont formés. L’enjeu n’est pas seulement de savoir qui dit vrai, 
mais selon quelles règles, dans quel espace et à quel prix. 

La notion de parrhesia2, centrale dans les derniers cours de Foucault, 
permet d’affiner ce cadre. Le franc-parler n’est pas seulement la liberté de 
tout dire. Il désigne une parole qui s’engage elle-même dans la vérité, une 
parole proférée depuis une position de risque, où le sujet accepte d’exposer 
sa relation à lui-même en disant ce qu’il tient pour vrai. Le parrhesiaste n’est 
ni l’orateur habile ni le simple expert. Il dit vrai en assumant le danger de 
déplaire, d’offenser ou de perdre sa place. Le courage de la vérité désigne ainsi 
moins une vertu abstraite qu’une épreuve où la parole engage l’existence 
même de celui qui la prononce. 

Cependant, le recours à la parrhesia ne doit pas conduire à chercher chez 
Meursault un héros du vrai au sens antique ou politique. Le personnage 
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camusien, et plus encore le personnage viscontien, ne cherche pas à 
convertir autrui, ne s’avance pas comme maître de vérité et n’endosse pas la 
dignité rhétorique du témoin courageux. C’est justement ce décalage qui 
rend le film intéressant. Il donne à penser une forme pauvre de vérité, une 
vérité sans emphase, sans doctrine et sans mission, mais dont le coût social 
est pourtant maximal. La question n’est donc pas de savoir si Meursault 
entre ou non dans la définition stricte de la parrhesia, mais ce que le film 
révèle d’un régime moderne de vérité où la non-simulation produit des 
effets comparables à ceux du franc-parler. 

La lecture gagne encore à se prolonger du côté du cynisme3 tel que 
Foucault le réinterprète. Le cynisme antique fait de la vie même une 
manifestation scandaleuse du vrai. Ce n’est plus seulement la parole qui 
expose la vérité, mais la forme de vie. Or si Meursault n’a rien d’un cynique 
au sens doctrinal, il partage avec cette tradition un point crucial : il devient 
scandale non parce qu’il construit une thèse offensive, mais parce que son 
existence, sa manière d’être, ses gestes minimaux et ses manques affectifs 
rendent visibles les normes invisibles qui organisent le monde social. La 
vérité peut donc prendre la forme d’une simple persistance à ne pas jouer le 
rôle attendu. 

 
De Camus à Visconti : l’adaptation comme déplacement du 

problème 
 
L’une des difficultés majeures de toute adaptation de L’Étranger tient au 

statut de la première personne. Le roman de Camus (Camus 1942a; Visconti 
1967) est porté par une voix à la fois sèche, concrète et déconcertante, qui 
donne accès à une perception du monde sans offrir pour autant la 
profondeur psychologique attendue d’un récit de confession. Visconti ne 
peut pas simplement traduire cette voix ; il doit redistribuer son effet dans 
un espace cinématographique. Le passage du texte à l’image ne se réduit 
donc pas à une transposition narrative. Il modifie les conditions même de la 
lecture : ce qui était d’abord entendu comme modulation de la conscience 
devient visible comme comportement, posture, rythme, silence et rapport 
aux autres. 

C’est pourquoi la fidélité de Visconti au roman doit être comprise de 
façon dialectique. D’un côté, l’intrigue demeure reconnaissable ; de l’autre, 
le cinéma introduit une pluralité de regards qui change la nature du 
problème. La voix de Meursault cesse d’organiser souverainement 
l’expérience. À sa place apparaît un réseau d’observateurs : voisins, 
collègues, médecins, policiers, magistrats, jurés, aumônier. Le personnage 
devient progressivement un cas, c’est-à-dire un individu saisi par une série 
d’instances qui cherchent moins à comprendre qu’à qualifier. La neutralité 
de sa parole devient, sous l’effet de cette scénographie, une anomalie 
publique. 
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Ce déplacement est crucial. Dans le roman, l’étrangeté de Meursault se 
donne d’abord dans son rapport au monde sensible, aux corps, à la chaleur, 
à la fatigue, à la lumière. Dans le film, elle est aussi le produit d’une visibilité 
instituée. Le personnage n’est plus seulement étrange en lui-même ; il 
devient étrange pour une collectivité qui apprend à le regarder. Cette 
socialisation de l’étrangeté est ce qui rend l’adaptation si précieuse pour une 
lecture foucaldienne. Elle exhibe la fabrication publique d’une vérité sur le 
sujet. 

Par ailleurs, Visconti inscrit cette fabrication dans une esthétique de 
l’espace. Les lieux ne sont pas de simples décors. L’asile, l’appartement, le 
bureau, la plage, le commissariat, la salle d’audience, la cellule composent 
une série de cadres où le personnage est tantôt exposé, tantôt contenu, 
tantôt observé. Chaque espace impose une grammaire de gestes et d’affects. 
Le cinéma rend alors visible ce que le roman pouvait seulement laisser 
entendre : la vérité d’un individu se fabrique dans des dispositifs matériels, 
des agencements de corps et des répartitions de places. 

 
Les scènes sociales du jugement : deuil, désir, conduite 
 
La puissance critique du film tient d’abord au fait que le jugement 

commence bien avant le procès. La mort de la mère et la séquence de l’asile4 
constituent déjà une première épreuve de lisibilité morale. Ce qui s’y joue 
n’est pas seulement la douleur d’un fils, mais l’attente sociale d’un 
comportement. Il faut veiller, pleurer, se souvenir, manifester un trouble 
conforme. L’absence de ces signes n’apparaît pas comme simple singularité 
de tempérament ; elle est reçue comme déficit d’humanité. La scène vaut 
donc comme matrice du futur procès : Meursault y est déjà mesuré à une 
norme affective qui le précède et le dépasse. 

Le scandale se poursuit dans la vie ordinaire. Sa relation avec Marie, son 
rapport à Raymond, sa manière d’accepter les événements sans les 
envelopper d’une justification morale, tout cela compose une économie de 
conduite qui déséquilibre les attentes du milieu social. Visconti accentue ici 
la dimension visible du comportement. Les gestes de Meursault ne sont pas 
spectaculaires ; ils sont pauvres, mais obstinés. Il ne construit pas de 
personnage ; il ne cherche pas à sauver les apparences ; il ne traduit pas ses 
actes dans la langue des valeurs. Cette retenue devient suspecte parce qu’elle 
prive la société des indices qui permettent de classer et d’absoudre. 

Il faut alors comprendre que le film ne raconte pas seulement l’histoire 
d’un homme indifférent. Il montre comment une collectivité transforme 
l’absence de performance affective en faute morale. Le jugement social se 
nourrit de détails : un visage, une réponse brève, une posture, une manière 
de traverser une pièce, un silence. La question n’est pas simplement ce que 
Meursault ressent, mais ce qu’il donne à voir, et surtout ce qu’il ne donne 
pas à voir. Le visible devient ainsi un opérateur de normativité. 
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Cette logique rejoint une intuition plus large de Foucault : le pouvoir 
moderne ne s’exerce pas seulement depuis le sommet de l’État ou dans la 
brutalité de la loi. Il circule à travers des micro-attentes, des évaluations 
diffuses, des répartitions du normal et de l’anormal. La salle du tribunal ne 
fera que condenser et officialiser un jugement déjà à l’œuvre dans le social. 
Le film de Visconti se distingue en ce qu’il fait sentir cette continuité entre 
les rites ordinaires de la conduite et la violence extraordinaire de la 
condamnation. 

 
Normalisation et grammaire des affects 
 
La séquence de la veillée funèbre permet de rendre sensible, dans sa 

matérialité même, cette grammaire sociale des affects. Visconti y construit 
un dispositif de visibilité où le comportement de Meursault devient 
immédiatement interprétable comme anomalie. Le cadrage insiste sur son 
isolement relatif au sein de l’espace collectif : plans fixes, durée étirée, 
économie de parole. Le visage demeure neutre, les gestes réduits à leur 
stricte fonctionnalité, tandis que les autres figures — pensionnaires, 
personnel de l’asile — apparaissent comme porteurs implicites d’une attente 
normative. 

Ce qui est en jeu n’est pas une absence de sentiment en soi, mais une 
défaillance dans la production de ses signes socialement reconnaissables. Le 
refus de voir le corps, l’absence de pleurs, la fatigue exprimée sans pathos 
constituent autant d’indices qui, dans ce contexte, sont immédiatement 
codés comme déficit moral. La scène fonctionne ainsi comme une première 
opération de qualification : elle transforme une économie minimale du 
comportement en preuve d’une inadéquation à la norme affective. 

Le cinéma rend ici perceptible ce que l’analyse foucaldienne permet de 
conceptualiser : l’anomalie n’est pas donnée, elle est produite par un 
dispositif de perception et d’évaluation. Voir, dans ce cadre, c’est déjà 
mesurer un écart. 

Le pouvoir moderne opère par normalisation. Le film rend sensible une 
grammaire des affects : règles tacites qui gouvernent l’expression du deuil, 
de l’amour, du remords. L’écart de Meursault ne tient pas à une absence de 
sentiments en soi, mais à une défaillance de leur mise en forme socialement 
reconnue. 

Le regard social fonctionne comme instrument de mesure : il compare, 
hiérarchise, sanctionne. L’anomalie n’est pas une essence ; elle est un écart 
mesuré. Ainsi, le défaut de performance affective devient indice d’une 
déviance morale, puis preuve d’une dangerosité. 

C’est ici que la figure de Meursault devient philosophiquement la plus 
intéressante. Il ne parle pas comme un dissident ; il ne se lève pas contre les 
juges ; il ne formule pas une contre-vérité. Pourtant, tout se passe comme si 
son existence produisait l’effet du franc-parler. Il ne simule pas. Il n’offre 
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pas le récit qui apaiserait les institutions. Il ne convertit pas l’événement en 
sens moral. Il demeure en deçà de la confession, du repentir et de la 
profondeur psychologique. Cette retenue ne relève pas d’une stratégie ; elle 
correspond à une fidélité obscure à sa propre présence au monde. 

On pourrait donc parler, à titre d’hypothèse, d’une parrhesia 
involontaire. Le terme ne signifie pas que Meursault serait secrètement un 
disciple de la vérité antique, mais qu’il supporte le coût du vrai sans en 
adopter la posture héroïque. Il ne proclame rien ; il persiste. Il ne cherche ni 
l’affrontement ni le scandale ; mais son refus de fabriquer une âme lisible 
produit l’effet parrhésiastique par excellence : il devient intolérable pour 
ceux qui détiennent le pouvoir de qualifier. 

Cette lecture permet d’éviter deux contresens symétriques. Le premier 
consisterait à héroïser Meursault, à en faire un résistant pleinement 
conscient, presque un militant de l’authenticité. Le second serait de le 
rabattre sur une psychologie de l’apathie. Le film interdit l’un comme 
l’autre. Sa force est de montrer un sujet dont la vérité n’est ni glorieuse ni 
rhétoriquement construite. Elle est pauvre, minimale, presque sans langage. 
Mais c’est justement parce qu’elle n’entre pas dans les formes légitimes de la 
parole de soi qu’elle produit un si fort effet de rejet. 

Dans cette perspective, la condamnation prend un sens plus précis. On 
ne punit pas seulement un homme pour avoir tué. On punit un sujet qui ne 
sait pas, ou ne veut pas, participer au régime de vérité qui le somme de se 
raconter, de s’expliquer et de se normaliser. La parole minimale de 
Meursault n’est pas fausse ; elle est improductive. Elle ne permet ni 
l’expiation, ni la réintégration, ni la pédagogie morale. Elle laisse le social 
devant une vérité inutile, et c’est cette inutilité qui devient insupportable. 

 
Le procès et la fabrication d’une vérité utile 
 
La mise en scène du procès constitue le moment où cette logique se 

formalise et se rend pleinement visible. Visconti y organise l’espace comme 
un dispositif de capture du sujet : Meursault est placé au centre, mais cette 
centralité est celle d’un objet exposé à une multiplicité de regards 
convergents. Le montage alterne entre plans sur l’accusé et plans sur les 
juges, les jurés et le public, produisant un effet d’encerclement visuel qui 
redouble la pression discursive. 

Le procès ne se contente pas d’établir les faits du meurtre ; il reconstruit 
la vie de Meursault à partir d’éléments apparemment périphériques — la 
veillée funèbre, ses relations, ses comportements ordinaires — qui sont 
progressivement requalifiés comme signes d’une personnalité. Ce 
déplacement, de l’acte vers l’être, est rendu sensible par la manière dont la 
parole judiciaire se déploie dans l’espace filmique : elle ne vise pas seulement 
à établir, mais à totaliser. 
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Le tribunal doit être pensé comme dispositif : réseau hétérogène de 
discours, d’institutions, de techniques et d’affects. Sa fonction n’est pas 
seulement répressive mais productive : il fabrique une vérité « utile », c’est-à-
dire socialement intégrable, reliant l’acte à une identité morale. Par vérité 
utile, nous entendons une vérité capable d’intégrer l’individu dans une 
narration morale socialement stabilisante.  

Cette productivité passe par l’hybridation des savoirs : juridique, 
psychologique, moral, social. L’individu est reconfiguré comme objet de 
savoir totalisable. Le procès n’est pas l’application d’une norme à un fait, 
mais la production d’un sujet à partir d’une grille d’intelligibilité. 

La scène donne ainsi à voir la production d’une vérité « utile », au sens 
où elle permet de relier un geste à une identité moralement intelligible. Face 
à cette exigence, la parole de Meursault demeure minimale, factuelle, 
incapable de fournir les éléments nécessaires à une telle narration. Son 
défaut n’est pas de mentir, mais de ne pas contribuer à la fabrication de 
cette cohérence attendue. 

Le procès est le moment où cette logique se formalise. Il ne se contente 
pas d’établir les faits du meurtre ; il cherche à construire une personne. Tout 
y concourt : les interrogatoires, les témoignages, les reprises de la scène de 
l’enterrement, l’accent porté sur la vie privée, l’insistance sur la sensibilité 
supposée déficiente de l’accusé. La justice apparaît alors non comme lieu 
neutre d’administration des preuves, mais comme machine de production 
d’une vérité socialement utile, c’est-à-dire d’une vérité capable de relier un 
acte à une âme, un geste à une morale, une faute à une identité. 

L’adjectif utile est ici décisif. Une vérité utile rassure le monde social. Elle 
explique, ordonne, moralise. Elle inscrit l’événement dans une narration où 
chacun peut retrouver ses repères : un criminel doit avoir des mobiles, une 
sensibilité perverse, un remords tardif ou une intériorité déchirée. Ce cadre 
n’est pas seulement judiciaire ; il est culturel. Il permet au corps social de 
reconduire ses propres normes sous la forme apparente de l’évidence. Or 
Meursault ne fournit rien de tel. Il dit que les choses ont eu lieu ; il ne dit 
pas ce qu’elles veulent dire. 

Le film met ainsi à nu une opération de moralisation du droit. 
Officiellement, Meursault est jugé pour avoir tué un homme. En réalité, il 
est condamné pour ne pas avoir pleuré sa mère, pour avoir aimé sans 
transcendance, pour ne pas avoir parlé la langue attendue de la faute. Le 
procès déplace donc l’objet du jugement : il quitte l’acte pour investir la 
conduite, puis la conduite pour investir l’être. La justice moderne, telle que 
Visconti la montre, ne veut pas seulement savoir ce qui s’est passé ; elle veut 
savoir qui est cet homme et comment sa vérité intime peut être transformée 
en preuve. 

Cette opération rejoint les analyses de Foucault sur le lien entre savoir 
psychologique, pouvoir judiciaire et constitution du sujet délinquant. Le 
tribunal n’est pas seulement une institution punitive ; il est un foyer de 
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véridiction. Il agrège des discours hétérogènes, emprunte au moral, au 
médical, au social, et recompose l’individu comme cas interprétable. Le film 
rend visible cette hybridation en exposant la manière dont un événement 
singulier est absorbé dans une grille d’intelligibilité bien plus vaste que le 
droit pénal strict. 

Il faut enfin souligner que le procès demande implicitement un aveu 
complet : non seulement l’aveu des faits, mais l’aveu du sens des faits. 
L’ordre social veut une parole qui confirme sa propre grammaire. Il veut du 
remords parce que le remords ratifie la norme ; il veut de la peine parce que 
la peine réintègre le sujet dans la communauté des êtres moraux ; il veut une 
narration parce que la narration stabilise le monde. En ce sens, l’absence 
d’aveu total chez Meursault est moins un manque qu’un court-circuit. Elle 
empêche la clôture morale du procès. 

 
Prison, discipline et condition humaine : Foucault, Camus, 

Visconti 
 
L’analyse du procès conduit naturellement à la prison, mais celle-ci ne 

doit pas être entendue comme simple conséquence pénale. Chez Foucault, 
dans Surveiller et punir (Foucault 1975), la prison est la figure par excellence 
d’un pouvoir disciplinaire qui surveille, corrige, classe et normalise. Elle 
s’inscrit dans un continuum institutionnel où l’école, l’armée, l’hôpital et la 
justice participent de la même logique de distribution des corps et de 
régulation des conduites. La prison n’est pas l’échec de la modernité pénale ; 
elle est sa réussite fonctionnelle, parce qu’elle fabrique des sujets 
gouvernables et gère politiquement les marges. 

Chez Camus, l’enfermement recouvre une autre dimension. Dans 
L’Étranger5, la cellule n’est pas seulement un appareil social ; elle est aussi le 
lieu d’une expérience limite, où le personnage se trouve confronté à la 
nudité du temps, au dépouillement des habitudes, à l’impossibilité 
d’échapper à la mort. La prison révèle une vérité existentielle : l’homme ne 
maîtrise ni le sens du monde ni le terme de son propre temps. 
L’enfermement physique redouble alors un enfermement plus fondamental, 
celui de la condition humaine elle-même. 

Le grand intérêt du film de Visconti est de faire tenir ensemble ces deux 
dimensions sans les confondre. La prison y est à la fois prolongement du 
dispositif judiciaire et condensation sensible de la finitude. Elle enferme un 
corps, mais elle expose aussi un sujet à sa propre nudité. D’un côté, elle 
appartient à la chaîne des institutions qui ont déjà objectivé Meursault ; de 
l’autre, elle radicalise la solitude métaphysique du personnage. Cette lecture 
croisée de Foucault et de Camus ne relève pas d’un rapprochement artificiel. 
Elle permet de comprendre que l’enfermement moderne est à la fois social 
et ontologique, normatif et existentiel. 
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Visconti ajoute à cet entrecroisement sa propre intelligence historique. 
Dans l’ensemble de son œuvre, les personnages sont pris dans des 
structures qui les dépassent : classe sociale, héritage, passion, décadence, 
histoire. Même lorsqu’il adapte Camus, il conserve cette sensibilité aux 
formes d’écrasement qui ne sont jamais purement intérieures. Chez lui, 
l’enfermement est toujours aussi affaire d’espace social, de mise en scène, de 
destin matérialisé. La prison n’est donc pas un lieu fermé qui succéderait au 
reste ; elle est la figure visible d’un enfermement déjà à l’œuvre dans les 
regards, les rôles et les hiérarchies. 

On peut, à partir de là, distinguer trois niveaux analytiques. Premier 
niveau : l’enfermement politique, où les institutions fabriquent des sujets par 
la norme et la surveillance. Deuxième niveau : l’enfermement social, où une 
collectivité distribue l’acceptable et l’intolérable à travers des attentes 
affectives et morales. Troisième niveau : l’enfermement existentiel, où la 
conscience se heurte à la mort, au temps et à l’absence de garantie 
métaphysique. La singularité de L’Étranger de Visconti est de donner une 
forme sensible à la convergence de ces trois niveaux. 

 
Le scandale du vrai : du cynisme antique à la modernité 

viscontienne 
 
Le recours au cynisme permet d’éclairer autrement la figure de 

Meursault. Chez Foucault, le cynique ne se contente pas de parler vrai ; il 
fait de sa propre existence une manifestation provocatrice de la vérité. Sa vie 
scandalise parce qu’elle attaque directement les conventions, les distinctions 
de statut, les biens de la respectabilité. Le scandale est ici voulu, assumé, 
presque construit comme arme philosophique. Il appartient à une politique 
de l’exposition de soi. 

Rien de tel, apparemment, chez Meursault. Il ne choisit pas la 
provocation ; il ne cultive ni la pauvreté démonstrative, ni l’insolence 
volontaire, ni la rupture ascétique avec les normes. Et pourtant, il scandalise. 
Le film fait apparaître que le scandale moderne peut prendre une autre 
forme : non plus celle d’un geste offensif, mais celle d’une défaillance 
performative. Meursault choque parce qu’il n’accomplit pas les rites affectifs 
minimaux par lesquels une société se confirme à elle-même. Son scandale 
n’est pas stratégique ; il est conséquentiel. 

Ce point est essentiel pour penser la modernité des régimes de vérité. 
Dans un monde où l’intériorité, la sensibilité et l’authenticité sont elles-
mêmes soumises à des normes, il n’est plus nécessaire de mener une contre-
vie spectaculaire pour mettre l’ordre en difficulté. Il suffit parfois de ne pas 
jouer correctement la vie ordinaire. La vérité n’apparaît plus comme geste 
souverain de contestation, mais comme incapacité à se conformer aux 
formes requises du sentir et du se-dire. 
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Meursault devient ainsi une figure limite du cynisme moderne : non 
parce qu’il choisirait de vivre scandaleusement, mais parce que sa simple 
présence fait ressortir la dimension coercitive de ce qui passait pour naturel. 
Le film ne célèbre pas cette position ; il en montre le coût. Une telle vérité 
n’ouvre pas à la gloire philosophique. Elle expose à l’isolement, à 
l’incompréhension, puis à la condamnation. Le courage de la vérité change alors 
de sens. Il ne désigne plus seulement l’audace de celui qui attaque ; il peut 
désigner l’obstination nue de celui qui ne fabrique pas l’âme que l’on attend 
de lui. 

 
Le cinéma comme machine à rendre visible 
 
C’est sans doute ici que l’objet filmique apporte le plus à une lecture 

foucaldienne. Le cinéma ne vaut pas comme simple illustration d’une 
théorie du pouvoir6 ; il constitue un instrument d’analyse à part entière. Il 
montre des corps placés, des regards distribués, des espaces hiérarchisés, 
des proximités et des distances, des rythmes de parole et des silences. Il 
rend visible ce qui, dans un texte philosophique, peut demeurer abstrait : la 
manière dont un sujet est pris dans des dispositifs sans que ceux-ci aient 
besoin de se présenter explicitement comme pouvoir. 

Dans L’Étranger, cette puissance de visualisation est décisive. La salle 
d’audience, par exemple, n’est pas uniquement le lieu où se prononce une 
sentence ; elle est une scène. Les positions y sont réglées, les regards 
orientés, la parole distribuée, l’accusé rendu visible comme objet 
d’évaluation. Le film fait sentir la densité de cette scène sans commentaire 
théorique. De même, la cellule ou les espaces quotidiens du personnage ne 
valent pas seulement par leur fonction narrative ; ils organisent un régime de 
perception où la solitude, l’exposition ou l’assignation deviennent sensibles. 

On peut donc soutenir que le cinéma apporte à la pensée foucaldienne 
non un supplément décoratif, mais une méthode. Il permet de décrire des 
dispositifs à partir de leur efficacité sensible. Il montre comment un 
individu est conduit à parler, à se taire, à se justifier ou à devenir opaque ; 
comment les institutions ne se contentent pas de réprimer, mais produisent 
des formes de visibilité et d’intelligibilité ; comment enfin l’ordre social fait 
tenir ensemble droit, morale et affect. Cette contribution est 
particulièrement précieuse pour un colloque sur Foucault, parce qu’elle 
déplace la discussion du plan purement conceptuel vers une 
phénoménologie des procédures de pouvoir. 

Lire Visconti avec Foucault, ce n’est donc pas plaquer un schéma sur une 
œuvre. C’est reconnaître que certaines formes cinématographiques 
constituent elles-mêmes des analyses. En filmant les institutions sans les 
didactiser, en rendant sensible la violence des attentes ordinaires, en 
exposant un sujet qui ne se laisse pas convertir en confession morale, 
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Visconti produit un objet qui pense. Son cinéma n’illustre pas la généalogie 
de la vérité ; il en montre la texture visible. 

 
Conclusion 
 
Le film de Visconti permet de reformuler en profondeur la question de 

L’Étranger. Ce qui y apparaît n’est pas seulement le divorce entre l’homme et 
le monde, mais la violence d’un ordre qui exige du sujet qu’il se raconte 
selon des formes déterminées de vérité. Meursault n’est pas condamné 
uniquement pour un meurtre ; il l’est aussi pour n’avoir pas su, ou voulu, 
transformer sa conduite en récit moralement recevable. La justice, le regard 
social, la prison et l’aumônerie convergent pour lui demander ce que le 
régime moderne de véridiction attend de tout sujet : une intériorité, un sens, 
un remords, une âme. 

La lecture foucaldienne ne dissout pas la dimension camusienne du texte 
; elle la déplace. L’absurde n’est plus seulement la structure métaphysique du 
monde, il devient aussi l’expérience d’une vérité improductive dans un 
univers qui ne tolère que des vérités utiles. Meursault figure alors une forme 
paradoxale de courage du vrai : non l’héroïsme de celui qui parle haut, mais 
la persistance de celui qui ne fabrique pas ce qu’on exige de lui. Une telle 
vérité n’est ni glorieuse ni souveraine. Elle est pauvre, minimale, presque 
sans langage. C’est pourtant pour cela qu’elle coûte si cher. 

En croisant Foucault, Camus et Visconti, on peut ainsi avancer une thèse 
simple : la modernité n’est pas seulement l’âge de la discipline ou celui de 
l’absurde ; elle est l’âge où la vérité elle-même devient une épreuve sociale. 
Le sujet y est sommé de dire vrai selon des formes qu’il ne maîtrise pas, et 
condamné lorsqu’il s’y soustrait. Le cinéma de Visconti donne à cette 
épreuve une visibilité exceptionnelle. Il montre que la vérité ne libère pas 
toujours ; il arrive qu’elle expose, isole et condamne. Ce que Visconti donne 
à voir, ce n’est pas l’absurde du monde, mais l’intolérance structurelle d’un 
ordre qui ne supporte pas les sujets non interprétables. 
 
Notes 
 

1. See Foucault (2008; 2009). 
2. On parrêsia, see Foucault (2009). 
3. On cynicism as a mode of true life, see Foucault (2009). 
4. The asylum sequence already condenses, in both Camus and Visconti, a first social 
ordeal of mourning. 
5. On imprisonment as an experience of dispossession in Camus, see Camus (1942a) as 
well as Camus (1942b). 
6. See Deleuze (1986) on the relations between the visible and the utterable in Foucault. 
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