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The Courage of Truth Put to the Test of Cinema: Visconti's L'Etranger
between Camus and Foucault

Abstract: Starting from Lo straniero (Luchino Visconti, 1967), the cinematic
adaptation of Albert Camus's I.'Efranger, this article proposes an extended and
problematized reading of the film drawing on Michel Foucault's late works on
truth, patrésia, veridiction, and modes of subjectivation. The aim is neither to turn
Visconti into the illustrator of a Foucauldian thesis nor to dissolve Camus into a
genealogy of power, but to show that the film displaces the novel's central
question: it no longer merely stages the absurd but exposes the social procedures
through which a subject is forced to become legible, morally interpretable, and
narratively coherent. The guiding hypothesis is that Meursault appears, in
Visconti's film, as a limit-figure of modern truth-telling. His refusal or inability to
produce the expected signs of mourning, remorse, and interiority makes him the
object of an exemplaty sanction. By crossing Foucault, Camus, and Visconti, the
article shows that cinema constitutes here a genuine analytical machine: it renders
visible the scene of judgment, the fabrication of a moral subject, and the social cost
of a truth without prestige.
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Introduction

Le point de départ de cet article est simple, mais i implique un
déplacement théorique net : que devient I’Ezranger lorsqu’on ne le lit plus
prioritairement comme roman de lIabsurde, mais comme scéne de
production de la vérité ? La question ne vise pas a corriger la lecture
camusienne canonique. Elle cherche plutot a faire apparaitre, a partir du
film de Visconti, une dimension du texte que le cinéma rend
particuliecrement sensible : Iinscription institutionnelle et sociale du
jugement. En passant du récit a la premicére personne a un dispositif
d’images, de regards et d’espaces, ladaptation cinématographique
transforme une expérience existentielle en théatre visible des procédures qui
fabriquent un sujet moralement interprétable.

* Université de la Manouba, Tunisie ;
e-mail: ahmedkaboub7@gmail.com

248



Hermeneia - Nt. 36/2026 Ahmed Kaboub

Le geste est foucaldien au sens précis ou la vérité, chez Foucault, ne se
laisse jamais réduire a un simple contenu propositionnel. Dans les cours des
années 1980', elle engage des formes d’énonciation, des tisques, des scénes,
des techniques de soi et des rapports de pouvoir. Dire vrai ne signifie pas
seulement formuler une proposition exacte ; cela suppose une position, un
cout, un style d’exposition de soi. Or le film de Visconti montre
précisément un monde dans lequel la vérité est exigée sous une forme
normative : il faut raconter, expliquer, confesser, regretter, donner a voir
une ame. L’individu n’est pas seulement jugé pour ce qu’il a fait, mais pour
la maniere dont il se rend lisible dans le langage et dans les affects.

La problématique peut alors étre formulée ainsi : comment Visconti
transforme-t-il L ’E#ranger en dispositif visuel de véridiction, ou la
condamnation de Meursault repose moins sur le meurtre que sur son
incapacité a performer les signes d’une intériorité conforme ? Cette question
permet de tenir ensemble trois dimensions souvent séparées : la critique
camusienne du jugement moral, 'analyse foucaldienne des procédures de
vérité, et lintuition viscontienne dun enfermement social qui excede
largement le cadre du droit. Pour y répondre, il faudra d’abord préciser le
cadre foucaldien de la vérité, puis observer ce que le cinéma fait au roman,
avant d’analyser la place du proces, de la prison et du regard social dans la
constitution du personnage de Meursault.

Vérité, véridiction et courage du vrai : le cadre foucaldien

Chez Foucault, la vérité n’est pas un simple horizon épistémologique.
Elle est inséparable de procédures, d’institutions et de formes de
subjectivation. Ce déplacement est capital pour la lecture du film. Il interdit
d’entendre la vérité comme un contenu psychologique qui attendrait d’étre
révélé et oblige au contraire a décrire les scénes ou une vérité est produite,
reconnue, imposée et sanctionnée. La véridiction désigne justement cette
articulation entre un régime de discours, une autorité qui le valide et des
sujets qui y sont formés. L’enjeu n’est pas seulement de savoir qui dit vrai,
mais selon quelles regles, dans quel espace et a quel prix.

La notion de patrhesia®, centrale dans les derniers cours de Foucault,
permet d’affiner ce cadre. Le franc-parler n’est pas seulement la liberté de
tout dire. Il désigne une parole qui s’engage elle-méme dans la vérité, une
parole proférée depuis une position de risque, ou le sujet accepte d’exposer
sa relation a lui-méme en disant ce qu’il tient pour vrai. Le parrhesiaste n’est
ni Porateur habile ni le simple expert. Il dit vrai en assumant le danger de
déplaire, d’offenser ou de perdre sa place. Le courage de la vérité désigne ainsi
moins une vertu abstraite quune épreuve ou la parole engage 'existence
méme de celui qui la prononce.

Cependant, le recours a la parrhesia ne doit pas conduire a chercher chez
Meursault un héros du vrai au sens antique ou politique. Le personnage
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camusien, et plus encore le personnage viscontien, ne cherche pas a
convertir autrui, ne s’avance pas comme maitre de vérité et n’endosse pas la
dignité rhétorique du témoin courageux. C’est justement ce décalage qui
rend le film intéressant. Il donne a penser une forme pauvre de vérité, une
vérité sans emphase, sans doctrine et sans mission, mais dont le cout social
est pourtant maximal. La question n’est donc pas de savoir si Meursault
entre ou non dans la définition stricte de la parrhesia, mais ce que le film
révele d’'un régime moderne de vérité ou la non-simulation produit des
effets comparables a ceux du franc-parler.

La lecture gagne encore a se prolonger du coté du cynisme’ tel que
Foucault le réinterpreéte. Le cynisme antique fait de la vie méme une
manifestation scandaleuse du vrai. Ce n’est plus seulement la parole qui
expose la vérité, mais la forme de vie. Or si Meursault n’a rien d’'un cynique
au sens doctrinal, il partage avec cette tradition un point crucial : il devient
scandale non parce qu’il construit une thése offensive, mais parce que son
existence, sa maniere d’étre, ses gestes minimaux et ses manques affectifs
rendent visibles les normes invisibles qui organisent le monde social. La
vérité peut donc prendre la forme d’une simple persistance a ne pas jouer le
role attendu.

De Camus a Visconti : Padaptation comme déplacement du
probléme

I’une des difficultés majeures de toute adaptation de I.’E#ranger tient au
statut de la premiere personne. Le roman de Camus (Camus 1942a; Visconti
1967) est porté par une voix a la fois seche, concrete et déconcertante, qui
donne acces a une perception du monde sans offrir pour autant la
profondeur psychologique attendue d’un récit de confession. Visconti ne
peut pas simplement traduire cette voix ; il doit redistribuer son effet dans
un espace cinématographique. Le passage du texte a 'image ne se réduit
donc pas a une transposition narrative. Il modifie les conditions méme de la
lecture : ce qui était d’abord entendu comme modulation de la conscience
devient visible comme comportement, posture, rythme, silence et rapport
aux autres.

C’est pourquoi la fidélité de Visconti au roman doit étre comprise de
facon dialectique. D’un co6té, I'intrigue demeure reconnaissable ; de lautre,
le cinéma introduit une pluralité de regards qui change la nature du
probleme. La voix de Meursault cesse d’organiser souverainement
I'expérience. A sa place apparait un réseau d’observateurs : voisins,
collegues, médecins, policiers, magistrats, jurés, aumonier. Le personnage
devient progressivement un cas, c’est-a-dire un individu saisi par une série
d’instances qui cherchent moins a comprendre qu’a qualifier. La neutralité
de sa parole devient, sous l'effet de cette scénographie, une anomalie

publique.
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Ce déplacement est crucial. Dans le roman, I’étrangeté de Meursault se
donne d’abord dans son rapport au monde sensible, aux corps, a la chaleur,
a la fatigue, a la lumiere. Dans le film, elle est aussi le produit d’une visibilité
instituée. Le personnage n’est plus seulement étrange en lui-méme ; il
devient étrange pour une collectivité qui apprend a le regarder. Cette
socialisation de I'étrangeté est ce qui rend 'adaptation si précieuse pour une
lecture foucaldienne. Elle exhibe la fabrication publique d’une vérité sur le
sujet.

Par ailleurs, Visconti inscrit cette fabrication dans une esthétique de
I'espace. Les lieux ne sont pas de simples décors. L’asile, Pappartement, le
bureau, la plage, le commissariat, la salle d’audience, la cellule composent
une série de cadres ou le personnage est tantot exposé, tantot contenu,
tantot observé. Chaque espace impose une grammaire de gestes et d’affects.
Le cinéma rend alors visible ce que le roman pouvait seulement laisser
entendre : la vérité d'un individu se fabrique dans des dispositifs matériels,
des agencements de corps et des répartitions de places.

Les scenes sociales du jugement : deuil, désir, conduite

La puissance critique du film tient d’abord au fait que le jugement
commence bien avant le procés. La mort de la mére et la séquence de 'asile®
constituent déja une premicre épreuve de lisibilité morale. Ce qui s’y joue
n’est pas seulement la douleur dun fils, mais lattente sociale d’un
comportement. Il faut veiller, pleurer, se souvenir, manifester un trouble
conforme. L’absence de ces signes n’apparait pas comme simple singularité
de tempérament ; elle est recue comme déficit d’humanité. La scene vaut
donc comme matrice du futur proces : Meursault y est déja mesuré a une
norme affective qui le précede et le dépasse.

Le scandale se poursuit dans la vie ordinaire. Sa relation avec Marie, son
rapport a Raymond, sa manicre d’accepter les événements sans les
envelopper d’une justification morale, tout cela compose une économie de
conduite qui déséquilibre les attentes du milieu social. Visconti accentue ici
la dimension visible du comportement. Les gestes de Meursault ne sont pas
spectaculaires ; ils sont pauvres, mais obstinés. Il ne construit pas de
personnage ; il ne cherche pas a sauver les apparences ; il ne traduit pas ses
actes dans la langue des valeurs. Cette retenue devient suspecte parce qu’elle
prive la société des indices qui permettent de classer et d’absoudre.

Il faut alors comprendre que le film ne raconte pas seulement I’histoire
d’'un homme indifférent. Il montre comment une collectivité transforme
I'absence de performance affective en faute morale. Le jugement social se
nourrit de détails : un visage, une réponse bréve, une posture, une maniere
de traverser une picce, un silence. La question n’est pas simplement ce que
Meursault ressent, mais ce qu’il donne a voir, et surtout ce qu’il ne donne
pas a voir. Le visible devient ainsi un opérateur de normativité.

251



Le conrage de la vérité a I'éprenve du cinéma : 1.'Etranger de Visconti entre Camus et Foucanlt

Cette logique rejoint une intuition plus large de Foucault : le pouvoir
moderne ne s’exerce pas seulement depuis le sommet de I'Etat ou dans la
brutalité de la loi. Il circule a travers des micro-attentes, des évaluations
diffuses, des répartitions du normal et de 'anormal. La salle du tribunal ne
fera que condenser et officialiser un jugement déja a 'ccuvre dans le social.
Le film de Visconti se distingue en ce qu’il fait sentir cette continuité entre
les rites ordinaires de la conduite et la violence extraordinaire de la
condamnation.

Normalisation et grammaire des affects

La séquence de la veillée funcbre permet de rendre sensible, dans sa
matérialité méme, cette grammaire sociale des affects. Visconti y construit
un dispositif de visibilité ou le comportement de Meursault devient
immédiatement interprétable comme anomalie. Le cadrage insiste sur son
isolement relatif au sein de l'espace collectif : plans fixes, durée étirée,
économie de parole. Le visage demeure neutre, les gestes réduits a leur
stricte fonctionnalité, tandis que les autres figures — pensionnaires,
personnel de I'asile — apparaissent comme porteurs implicites d’une attente
normative.

Ce qui est en jeu n’est pas une absence de sentiment en soi, mais une
défaillance dans la production de ses signes socialement reconnaissables. Le
refus de voir le corps, I'absence de pleurs, la fatigue exprimée sans pathos
constituent autant d’indices qui, dans ce contexte, sont immédiatement
codés comme déficit moral. La scene fonctionne ainsi comme une premicre
opération de qualification : elle transforme une économie minimale du
comportement en preuve d'une inadéquation a la norme affective.

Le cinéma rend ici perceptible ce que I'analyse foucaldienne permet de
conceptualiser : I'anomalie n’est pas donnée, elle est produite par un
dispositif de perception et d’évaluation. Voir, dans ce cadre, c’est déja
mesurer un écart.

Le pouvoir moderne opére par normalisation. Le film rend sensible une
grammaire des affects : regles tacites qui gouvernent I'expression du deuil,
de Pamour, du remords. L’écart de Meursault ne tient pas a une absence de
sentiments en soi, mais 2 une défaillance de leur mise en forme socialement
reconnue.

Le regard social fonctionne comme instrument de mesure : il compare,
hiérarchise, sanctionne. I’anomalie n’est pas une essence ; elle est un écart
mesuré. Ainsi, le défaut de performance affective devient indice d’une
déviance morale, puis preuve d’'une dangerosité.

C’est ici que la figure de Meursault devient philosophiquement la plus
intéressante. Il ne parle pas comme un dissident ; il ne se leve pas contre les
juges ; il ne formule pas une contre-vérité. Pourtant, tout se passe comme si
son existence produisait effet du franc-parler. I ne simule pas. Il n’offre
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pas le récit qui apaiserait les institutions. Il ne convertit pas 'événement en
sens moral. Il demeure en deca de la confession, du repentir et de la
profondeur psychologique. Cette retenue ne releve pas d’une stratégie ; elle
correspond a une fidélité obscure a sa propre présence au monde.

On pourrait donc parler, a titre d’hypothése, d’une parrhesia
involontaire. Le terme ne signifie pas que Meursault serait secrétement un
disciple de la vérité antique, mais qu’il supporte le cout du vrai sans en
adopter la posture héroique. I ne proclame rien ; il persiste. Il ne cherche ni
I'affrontement ni le scandale ; mais son refus de fabriquer une ame lisible
produit Deffet parrhésiastique par excellence : il devient intolérable pour
ceux qui détiennent le pouvoir de qualifier.

Cette lecture permet d’éviter deux contresens symétriques. Le premier
consisterait a hérofser Meursault, a en faire un résistant pleinement
conscient, presque un militant de I'authenticité. Le second serait de le
rabattre sur une psychologie de l'apathie. Le film interdit I'un comme
I'autre. Sa force est de montrer un sujet dont la vérité n’est ni glorieuse ni
rhétoriquement construite. Elle est pauvre, minimale, presque sans langage.
Mais c’est justement parce qu’elle n’entre pas dans les formes légitimes de la
parole de soi qu’elle produit un si fort effet de rejet.

Dans cette perspective, la condamnation prend un sens plus précis. On
ne punit pas seulement un homme pour avoir tué. On punit un sujet qui ne
sait pas, ou ne veut pas, participer au régime de vérité qui le somme de se
raconter, de s’expliquer et de se normaliser. I.a parole minimale de
Meursault n’est pas fausse ; elle est improductive. Elle ne permet ni
Iexpiation, ni la réintégration, ni la pédagogie morale. Elle laisse le social
devant une vérité inutile, et c’est cette inutilité qui devient insupportable.

Le proces et la fabrication d’une vérité utile

La mise en scéne du proces constitue le moment ou cette logique se
formalise et se rend pleinement visible. Visconti y organise 'espace comme
un dispositif de capture du sujet : Meursault est placé au centre, mais cette
centralité est celle d'un objet exposé a une multiplicité de regards
convergents. Le montage alterne entre plans sur I'accusé et plans sur les
juges, les jurés et le public, produisant un effet d’encerclement visuel qui
redouble la pression discursive.

Le proces ne se contente pas d’établir les faits du meurtre ; il reconstruit
la vie de Meursault a partir d’éléments apparemment périphériques — la
veillée funcbre, ses relations, ses comportements ordinaires — qui sont
progressivement requalifiés comme signes d’une personnalité. Ce
déplacement, de l'acte vers I’étre, est rendu sensible par la mani¢re dont la
parole judiciaire se déploie dans I'espace filmique : elle ne vise pas seulement
a établir, mais a totaliset.

253



Le conrage de la vérité a I'éprenve du cinéma : 1.'Etranger de Visconti entre Camus et Foucanlt

Le tribunal doit étre pensé comme dispositif : réseau hétérogene de
discours, d'institutions, de techniques et d’affects. Sa fonction n’est pas
seulement répressive mais productive : il fabrique une vérité « utile », c’est-a-
dire socialement intégrable, reliant acte a une identité morale. Par vérité
utile, nous entendons une vérité capable d’intégrer I'individu dans une
narration morale socialement stabilisante.

Cette productivité passe par Thybridation des savoirs : juridique,
psychologique, moral, social. I’individu est reconfiguré comme objet de
savoir totalisable. Le proces n’est pas I'application d’une norme a un fait,
mais la production d’un sujet a partir d’'une grille d’intelligibilité.

La scene donne ainsi a voir la production d’une vérité « utile », au sens
ou elle permet de relier un geste a une identité moralement intelligible. Face
a cette exigence, la parole de Meursault demeure minimale, factuelle,
incapable de fournir les éléments nécessaires a une telle narration. Son
défaut n’est pas de mentir, mais de ne pas contribuer a la fabrication de
cette cohérence attendue.

Le proces est le moment ou cette logique se formalise. Il ne se contente
pas d’établir les faits du meurtre ; il cherche a construire une personne. Tout
y concourt : les interrogatoires, les témoignages, les reprises de la scene de
Penterrement, 'accent porté sur la vie privée, l'insistance sur la sensibilité
supposée déficiente de I'accusé. La justice apparait alors non comme lieu
neutre d’administration des preuves, mais comme machine de production
d’une vérité socialement utile, c’est-a-dire d’une vérité capable de relier un
acte a une ame, un geste a une morale, une faute a une identité.

L’adjectif utile est ici décisif. Une vérité utile rassure le monde social. Elle
explique, ordonne, moralise. Elle inscrit 'événement dans une narration ou
chacun peut retrouver ses reperes : un criminel doit avoir des mobiles, une
sensibilité perverse, un remords tardif ou une intériorité déchirée. Ce cadre
n’est pas seulement judiciaire ; il est culturel. Il permet au corps social de
reconduire ses propres normes sous la forme apparente de I'évidence. Or
Meursault ne fournit rien de tel. 11 dit que les choses ont eu lieu ; il ne dit
pas ce quelles veulent dire.

Le film met ainsi a2 nu une opération de moralisation du droit.
Officiellement, Meursault est jugé pour avoir tué un homme. En réalité, il
est condamné pour ne pas avoir pleuré sa mere, pour avoir aimé sans
transcendance, pour ne pas avoir parlé la langue attendue de la faute. Le
proces déplace donc l'objet du jugement : il quitte I'acte pour investir la
conduite, puis la conduite pour investir ’étre. La justice moderne, telle que
Visconti la montre, ne veut pas seulement savoir ce qui s’est passé ; elle veut
savoir qui est cet homme et comment sa vérité intime peut étre transformée
en preuve.

Cette opération rejoint les analyses de Foucault sur le lien entre savoir
psychologique, pouvoir judiciaire et constitution du sujet délinquant. Le
tribunal n’est pas seulement une institution punitive ; il est un foyer de
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véridiction. I agrege des discours hétérogenes, emprunte au moral, au
médical, au social, et recompose I'individu comme cas interprétable. Le film
rend visible cette hybridation en exposant la mani¢re dont un événement
singulier est absorbé dans une grille d’intelligibilité bien plus vaste que le
droit pénal strict.

Il faut enfin souligner que le proces demande implicitement un aveu
complet : non seulement I'aveu des faits, mais 'aveu du sens des faits.
L’ordre social veut une parole qui confirme sa propre grammaire. Il veut du
remords parce que le remords ratifie la norme ; il veut de la peine parce que
la peine réintegre le sujet dans la communauté des étres moraux ; il veut une
narration parce que la narration stabilise le monde. En ce sens, 'absence
d’aveu total chez Meursault est moins un manque qu’un court-circuit. Elle
empéche la cloture morale du proces.

Prison, discipline et condition humaine : Foucault, Camus,
Visconti

Ianalyse du proces conduit naturellement a la prison, mais celle-ci ne
doit pas étre entendue comme simple conséquence pénale. Chez Foucault,
dans Swurveiller et punir (Foucault 1975), la prison est la figure par excellence
d’un pouvoir disciplinaire qui surveille, corrige, classe et normalise. Elle
s’inscrit dans un continuum institutionnel ou I’école, 'armée, Phopital et la
justice participent de la méme logique de distribution des corps et de
régulation des conduites. La prison n’est pas I’échec de la modernité pénale ;
elle est sa réussite fonctionnelle, parce qu’elle fabrique des sujets
gouvernables et gere politiquement les marges.

Chez Camus, l'enfermement recouvre une autre dimension. Dans
L Etranger’, la cellule n’est pas seulement un appareil social ; elle est aussi le
lieu d’une expérience limite, ou le personnage se trouve confronté a la
nudité du temps, au dépouillement des habitudes, a I'impossibilité
d’échapper a la mort. La prison révele une vérité existentielle : ’'homme ne
maitrise ni le sens du monde ni le terme de son propre temps.
L’enfermement physique redouble alors un enfermement plus fondamental,
celui de la condition humaine elle-méme.

Le grand intérét du film de Visconti est de faire tenir ensemble ces deux
dimensions sans les confondre. La prison y est a la fois prolongement du
dispositif judiciaire et condensation sensible de la finitude. Elle enferme un
corps, mais elle expose aussi un sujet a sa propre nudité. D’un coté, elle
appartient a la chaine des institutions qui ont déja objectivé Meursault ; de
'autre, elle radicalise la solitude métaphysique du personnage. Cette lecture
croisée de Foucault et de Camus ne releve pas d’'un rapprochement artificiel.
Elle permet de comprendre que 'enfermement moderne est a la fois social
et ontologique, normatif et existentiel.
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Visconti ajoute a cet entrecroisement sa propre intelligence historique.
Dans l'ensemble de son ceuvre, les personnages sont pris dans des
structures qui les dépassent : classe sociale, héritage, passion, décadence,
histoire. Méme lorsqu’il adapte Camus, il conserve cette sensibilité aux
formes d’écrasement qui ne sont jamais purement intérieures. Chez lui,
Ienfermement est toujours aussi affaire d’espace social, de mise en scéne, de
destin matérialisé. La prison n’est donc pas un lieu fermé qui succéderait au
reste ; elle est la figure visible d’un enfermement déja a I'ceuvre dans les
regards, les roles et les hiérarchies.

On peut, a partir de la, distinguer trois niveaux analytiques. Premier
niveau : lenfermement politique, ou les institutions fabriquent des sujets par
la norme et la surveillance. Deuxiéme niveau : ’enfermement social, ou une
collectivité distribue Pacceptable et Tintolérable a travers des attentes
affectives et morales. Troisieme niveau : enfermement existentiel, ou la
conscience se heurte a la mort, au temps et a I'absence de garantie
métaphysique. La singularité de L’E#ranger de Visconti est de donner une
forme sensible a la convergence de ces trois niveaux.

Le scandale du vrai : du cynisme antique a la modernité
viscontienne

Le recours au cynisme permet d’éclairer autrement la figure de
Meursault. Chez Foucault, le cynique ne se contente pas de parler vrai ; il
fait de sa propre existence une manifestation provocatrice de la vérité. Sa vie
scandalise parce qu’elle attaque directement les conventions, les distinctions
de statut, les biens de la respectabilité. Le scandale est ici voulu, assumé,
presque construit comme arme philosophique. Il appartient a une politique
de I'exposition de soi.

Rien de tel, apparemment, chez Meursault. II ne choisit pas la
provocation ; il ne cultive ni la pauvreté démonstrative, ni l'insolence
volontaire, ni la rupture ascétique avec les normes. Et pourtant, il scandalise.
Le film fait apparaitre que le scandale moderne peut prendre une autre
forme : non plus celle d’'un geste offensif, mais celle d’une défaillance
performative. Meursault choque parce qu’il n’accomplit pas les rites affectifs
minimaux par lesquels une société se confirme a elle-méme. Son scandale
n’est pas stratégique ; il est conséquentiel.

Ce point est essentiel pour penser la modernité des régimes de vérité.
Dans un monde ou lintériorité, la sensibilité et Iauthenticité sont elles-
mémes soumises a des normes, il n’est plus nécessaire de mener une contre-
vie spectaculaire pour mettre 'ordre en difficulté. Il suffit parfois de ne pas
jouer cotrectement la vie ordinaire. La vérité n’apparait plus comme geste
souverain de contestation, mais comme incapacité a se conformer aux
formes requises du sentir et du se-dire.
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Meursault devient ainsi une figure limite du cynisme moderne : non
parce qu’il choisirait de vivre scandaleusement, mais parce que sa simple
présence fait ressortir la dimension coercitive de ce qui passait pour naturel.
Le film ne célébre pas cette position ; il en montre le cott. Une telle vérité
n'ouvre pas a la gloire philosophique. Elle expose a Iisolement, a
I'incompréhension, puis a la condamnation. Le courage de la vérité change alors
de sens. Il ne désigne plus seulement I’audace de celui qui attaque ; il peut

désigner 'obstination nue de celui qui ne fabrique pas 'ame que I'on attend
de lui.

Le cinéma comme machine a rendre visible

C’est sans doute ici que I'objet filmique apporte le plus a une lecture
foucaldienne. Le cinéma ne vaut pas comme simple illustration d’une
théotie du pouvoit® ; il constitue un instrument d’analyse a part enticre. Il
montre des corps placés, des regards distribués, des espaces hiérarchisés,
des proximités et des distances, des rythmes de parole et des silences. 1l
rend visible ce qui, dans un texte philosophique, peut demeurer abstrait : la
manicre dont un sujet est pris dans des dispositifs sans que ceux-ci aient
besoin de se présenter explicitement comme pouvoit.

Dans L’Etranger, cette puissance de visualisation est décisive. La salle
d’audience, par exemple, n’est pas uniquement le lieu ou se prononce une
sentence ; elle est une sceéne. Les positions y sont réglées, les regards
orientés, la parole distribuée, I'accusé rendu visible comme objet
d’évaluation. Le film fait sentir la densité de cette scene sans commentaire
théorique. De méme, la cellule ou les espaces quotidiens du personnage ne
valent pas seulement par leur fonction narrative ; ils organisent un régime de
perception ou la solitude, exposition ou I’assignation deviennent sensibles.

On peut donc soutenir que le cinéma apporte a la pensée foucaldienne
non un supplément décoratif, mais une méthode. Il permet de décrire des
dispositifs a partir de leur efficacité sensible. Il montre comment un
individu est conduit a parler, a se taire, a se justifier ou a devenir opaque ;
comment les institutions ne se contentent pas de réprimer, mais produisent
des formes de visibilité et d’intelligibilité ; comment enfin 'ordre social fait
tenir ensemble droit, morale et affect. Cette contribution est
particuliecrement précieuse pour un colloque sur Foucault, parce qu’elle
déplace la discussion du plan purement conceptuel vers une
phénoménologie des procédures de pouvoir.

Lire Visconti avec Foucault, ce n’est donc pas plaquer un schéma sur une
ceuvre. C’est reconnaitre que certaines formes cinématographiques
constituent elles-mémes des analyses. En filmant les institutions sans les
didactiser, en rendant sensible la violence des attentes ordinaires, en
exposant un sujet qui ne se laisse pas convertir en confession morale,
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Visconti produit un objet qui pense. Son cinéma n’illustre pas la généalogie
de la vérité ; il en montre la texture visible.

Conclusion

Le film de Visconti permet de reformuler en profondeur la question de
L Etranger. Ce qui y apparait n’est pas seulement le divorce entre "homme et
le monde, mais la violence d’un ordre qui exige du sujet qu’il se raconte
selon des formes déterminées de vérité. Meursault n’est pas condamné
uniquement pour un meurtre ; il est aussi pour n’avoir pas su, ou voulu,
transformer sa conduite en récit moralement recevable. La justice, le regard
social, la prison et Paumoénerie convergent pour lui demander ce que le
régime moderne de véridiction attend de tout sujet : une intériorité, un sens,
un remotrds, une ame.

La lecture foucaldienne ne dissout pas la dimension camusienne du texte
; elle la déplace. L’absurde n’est plus seulement la structure métaphysique du
monde, il devient aussi 'expérience d’une vérité improductive dans un
univers qui ne tolere que des vérités utiles. Meursault figure alors une forme
paradoxale de courage du vrai : non ’héroisme de celui qui parle haut, mais
la persistance de celui qui ne fabrique pas ce qu'on exige de lui. Une telle
vérité n’est ni glorieuse ni souveraine. Elle est pauvre, minimale, presque
sans langage. C’est pourtant pour cela qu’elle cotte si cher.

En croisant Foucault, Camus et Visconti, on peut ainsi avancer une thése
simple : la modernité n’est pas seulement I'age de la discipline ou celui de
I'absurde ; elle est 'age ou la vérité elle-méme devient une épreuve sociale.
Le sujet y est sommé de dire vrai selon des formes qu’il ne maitrise pas, et
condamné lorsqu’il s’y soustrait. Le cinéma de Visconti donne a cette
épreuve une visibilité exceptionnelle. 11 montre que la vérité ne libere pas
toujours ; il arrive qu’elle expose, isole et condamne. Ce que Visconti donne
a voir, ce n’est pas 'absurde du monde, mais I'intolérance structurelle d'un
ordre qui ne supporte pas les sujets non interprétables.

Notes

1. See Foucault (2008; 2009).

2. On parrésia, see Foucault (2009).

3. On cynicism as a mode of true life, see Foucault (2009).

4. The asylum sequence already condenses, in both Camus and Visconti, a first social
ordeal of mourning.

5. On imprisonment as an experience of dispossession in Camus, see Camus (1942a) as
well as Camus (1942b).

6. See Deleuze (1986) on the relations between the visible and the utterable in Foucault.
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