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Abstract: This article examines literary texts through the prism of two 
fundamental notions in Foucault's thought: madness and friendship. By comparing 
a text representative of Renaissance thought and another reflecting a Cartesian 
approach, it seeks to account, through an immanent approach to literature, for the 
historical shift that Foucault describes in his History of Madness regarding the 
space reserved for the mad in society. While the classical comedy of Molière 
excludes the fool from the social sphere governed by the codes of the honnête 
homme, the Rabelaisian text maintains the fool within the community of 
friendship and philosophical inquiry. The analysis shows that the Renaissance 
thinker admits Moria as an exercise in humility and a necessity for clear-
sightedness, whereas classical reason demands the correction and exclusion of folly 
as a condition of sociability. 
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La présente communication entend interroger des textes littéraires à 

travers le prisme de deux notions fondamentales dans la pensée de 
Foucault : la folie et l’amitié. Le « continent » Foucault offre une 
extraordinaire « boîte à outils » pour aborder les textes littéraires dès lors 
que l’on s’y emploie afin de restituer une histoire des idées dans la pensée 
occidentale. En comparant un texte représentatif de la pensée Renaissance 
et un deuxième renvoyant à une démarche cartésienne, nous tentons de 
rendre compte, à travers une approche immanente des littératures, de ce 
basculement historique que Foucault décrit dans son Histoire de la folie, vis-à-
vis de l’espace réservé aux fous dans la société.  
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 « Ma foi, je le tiens fou de toutes les manières », déclare Chrysalde à la 
fin de la scène d’exposition de L’Ecole des femmes de Molière à propos de 
celui qu’il appelle son « ami » : Arnolphe et qu’il essaie, en vain, de ramener 
à la raison, tentant de le dissuader au moyen d’une une longue 
argumentation, de poursuivre un projet qu’il juge « bien téméraire » : celui 
de convoler en justes noces en dépit du bon sens. « La scène se passe à 
Paris, dans une place d’un faubourg », indique la didascalie inaugurale et le 
dialogue reproduit un schéma caractéristique de la scène d’exposition dans 
le théâtre de Molière : il expose un conflit entre un personnage principal 
atteint d’un « travers », qu’un confident, un ami attentionné critique 
ouvertement et sans faux-fuyants afin de réorienter le dissident, le « fou », 
vers le droit chemin. Nous assistons à un long débat (198 vers) à dominante 
argumentative que l’on ne pourrait qualifier de disputatio dans la mesure où, 
si on y expose des idées contradictoires, le but n’est pas d’aboutir à une 
résolution du conflit entre arguments et contre-arguments afin d’accéder à 
une vérité, mais plutôt d’exposer un conflit, de creuser un fossé, celui de 
l’incommunicabilité entre deux visions résolument opposées : celle de 
l’honnête homme qu’est Chrysalde et du fou qu’est Arnolphe. L’action 
principale est la suivante : Arnolphe vieux célibataire obsédé par la question 
du cocuage et de l’infidélité des femmes, ayant consacré sa vie à médire du 
Tout-Paris et des époux complaisants : « […] est-il au monde une autre ville1 
aussi / Où l'on ait des maris si patients qu'ici ? Est-ce qu'on n'en voit pas, 
de toutes les espèces / Qui sont accommodés chez eux de toutes pièces ? » 
(Molière, vs. 21-24), à « […] faire cent éclats des intrigues secrètes » (v. 20), 
à provoquer scandale sur scandale, décide contre tout bon sens, contre la 
prudence la plus élémentaire de prendre épouse. Or, « […] qui rit d'autrui / 
Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui » (Molière, vs. 45-46), 
rappelle Chrysalde. Arnolphe risque d’être cocu au même titre que ces 
messieurs dont il s’est ouvertement moqué et son ami le lui rappelle afin de 
le prévenir, de le protéger du déshonneur et du lynchage public. La comédie 
installe, par conséquent, d’emblée une tension puisque l’action annonce 
qu’elle obéit à la logique de l’arroseur arrosé où il ne s’agit pas seulement de 
ludus, c’est à dire uniquement de faire rire en déployant la force du comique, 
la vis comica, mais bien de poursuivre une démonstration dont le but est 
d’exclure le fou de l’espace social policé, régi par les codes de la civilité 
énoncés par l’honnête homme, en invalidant son discours, l’isolant et le 
condamnant à être la risée de tous. Ce châtiment est présenté dans la 
comédie comme étant bien mérité (c’est l’un des principaux ressorts du 
comique) car Arnolphe appartient à cette galerie de personnages « fous » au 
sens où le siècle classique employait le mot : est fou celui dont le 
comportement est « contraire à la prudence, à la raison, à la modération », 
celui dont le propos est « extravagant », excessif, selon le Littré. La comédie 
de Molière présente comme fous les personnages qui sont dans l’excès, 
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l’exagération, la jalousie, l’avarice, la colère. Le projet d’Arnolphe qui 
consiste à épouser sa pupille fait obstacle au mariage d’Agnès et d’Horace :  

 

L’obstacle au mariage est toujours causé par le caractère du père [rappelle 
Florence Dupont dans Aristote ou le vampire du théâtre occidental]. Dans L’Avare, il 
est avare ; dans Le Malade imaginaire, fou de médecine ; dans Tartuffe dévot […] 
La notion de caractère ne vient pas du théâtre, mais d’un genre satirique datant 
de l’Antiquité hellénistique connu par Les Caractères de Théophrase et qui sera 
repris par La Bruyère.  (Dupont 2007, 247) 
 

 Les fous sont, par conséquent, ceux qui manquent de lucidité, qui sont 
incapables de « voir » la réalité étant prisonniers de leur propre folie sans 
pour autant être véritablement criminels. Ce fonctionnement du dialogue 
qui consiste à opposer « raison » à « folie » est caractéristique des scènes 
d’exposition chez Molière et on pourrait en relire la plupart selon ce 
paradigme. Ainsi, dans un jeu de chassé-croisé dans la scène d’exposition du 
Tartuffe, sages et fous se renvoient la balle. Damis s’emportant contre la 
tyrannie de Tartuffe est traité de « fou » par Madame Pernelle dans le 
dialogue inaugural de la pièce et elle entend corriger « son esprit fourvoyé »2, 
alors que le véritable fou n’est autre qu’Orgon, fou de Tartuffe, victime d’un 
« caprice », d’« charme » (Molière, Le Tartuffe, vs. 262-263) 
incompréhensible, objet de « ravissements » (Molière, Le Tartuffe, v. 271) 
irrationnels. Alceste dans Le Misanthrope est également traité de « fou » par 
Célimène car sa jalousie excessive est jugée irrationnelle, dangereuse : 
« Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux / Et ne méritez pas 
l'amour qu'on a pour vous ». (Molière, Le Misanthrope, vs. 1391-1392) Est 
fou celui qui n’obéit pas aux normes du siècle représentées par l’idéal de 
l’honnête homme ou du courtisan dans la cour de Louis XIV et dont 
Chrysalde, en ami sincère et attentif fait le panégyrique. Le raisonnement qui 
se déploie à travers la parole de Chrysalde, c’est le costume qui permet 
d’identifier le personnage dans sa posture d’honnête homme Se présentant 
comme un être modéré, il annonce admettre le risque d’être cocu sans pour 
autant en être malheureux ou en arriver à la haine des femmes et du genre 
humain. C’est là une question de bon sens au profit d’une légitimité du 
bonheur, voire d’une morale épicurienne du plaisir par les sens qui n’admet 
pas le rigorisme fâcheux, l’ascétisme des fous.  A l’opposé, ces derniers 
paraissent comme des romantiques avant l’heure, des bouffons : ils ne sont 
que singularité monstrueuse, désordre, idéalisme, fanatisme, excès, quête 
d’absolu, désir de fusion totale avec l’autre, passion, dérèglement des sens et 
de l’esprit, pessimisme foncier. C’est ainsi que la misanthropie d’Alceste, 
reposant pourtant sur une condamnation toute rationnelle et morale à la 
fois de l’hypocrisie, est diagnostiquée comme un dysfonctionnement social 
et une atteinte à la civilité, à la sociabilité, au vu de son désir de transparence 
totale irréalisable et de sa haine irrationnelle et incompatible avec la société 
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mondaine de son siècle. Sa rupture avec Philinte à la scène d’exposition est 
violente : 

 

Alceste. Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre. / PHILINTE. Dans 
vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, Et quoique amis enfin, je 
suis tout des premiers... / ALCESTE. Moi, votre ami ? Rayez cela de vos 
papiers. J'ai fait jusques ici profession de l'être / Mais après ce qu'en vous je 
viens de voir paraître / Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux 
nulle place en des cœurs corrompus. / PHILINTE. Je suis donc bien coupable, 
Alceste, à votre compte ? / ALCESTE. Allez, vous devriez mourir de pure 
honte / Une telle action ne saurait s'excuser. (Molière 1666, vs. 5-15) 
 

Dans L’Ecole des femmes, la rupture entre l’honnête homme et le fou, 
moins violente, n’en est pourtant pas moins péremptoire. Arnolphe dans 
son long développement moyenâgeux où il explique son mépris et sa 
méfiance excessive vis-à-vis des femmes qu’il conseille de maintenir dans 
l’ignorance les condamnant à des activités exclusivement domestiques, 
présente des traits paranoïaques. En particulier, son anticipation quasi 
délirante de l’infidélité des épouses jugées vénales, enclines à une sexualité 
débordante et incontrôlable, irrespectueuses de l’autorité patriarcale, noircit 
les traits de son caractère excessif. Chrysalde ne parvient pas à comprendre 
et à admettre l’obsession de son ami par la question du cocuage : « Ce sont 
coups du hasard, dont on n'est point garant / Et bien sot, ce me semble, est 
le soin qu'on en prend ». (Molière, vs. 13-14) Il répond ainsi à l’instar de 
Voltaire reprochant à « M. Pascal » de « montrer l’homme sous un jour 
odieux » tant il « s'acharne à nous peindre tous méchants et malheureux » :  

 

« Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n'est point si 
malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers comme un 
cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est l'idée 
d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l'on ne doit avoir 
que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et 
les animaux sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la Providence, est, je 
crois, d'un homme sage ». (Voltaire 2011, 87) 
 

 Cependant, personnalité narcissique, Arnolphe refuse catégoriquement 
toute logique étrangère à la sienne. Il énonce avec supériorité, 
condescendance et fermeté la « méthode infaillible » qu’il a patiemment 
élaborée, telle Arachnide tissant son piège autour d’Agnès. Pygmalion 
caricatural, il s’est entiché d’une statue qu’il entend façonner puis dominer : 

 

« Je me vois riche assez pour pouvoir, que je crois / Choisir une moitié qui 
tienne tout de moi / Et de qui la soumise et pleine dépendance / N'ait à me 
reprocher aucun bien ni naissance / Un air doux et posé, parmi d'autres enfants 
/ M'inspira de l'amour pour elle dès quatre ans / Sa mère se trouvant de 
pauvreté pressée / De la lui demander il me vint la pensée / Et la bonne 
paysanne, apprenant mon désir / À s'ôter cette charge eut beaucoup de plaisir ». 
(Molière, v. 125 sq.) 
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Entendant épouser une sotte pour n’être point sot, Arnolphe refuse de 
réfléchir conjointement avec celui qu’il appelle son ami. Le vers cent vingt-
trois coupé en deux hémistiches égaux distribués entre les deux personnages 
_ en effet, au « Je ne vous dis plus mot » lancé par Chrysalde, Arnolphe 
répondant par « chacun sa méthode3 » dresse un mur entre les deux « amis » 
scellant désormais une incommunicabilité radicale entre eux.  La référence 
au Tiers Livre de Rabelais dans les vers qui précèdent immédiatement le vers 
123 sonne comme un argument d’autorité dans la bouche d’Arnolphe qui 
annonce avec une ironie condescendante à celui qui veut lui faire entendre 
raison : 

 

 À ce bel argument, à ce discours profond / Ce que Pantagruel à Panurge 
répond / Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte / Prêchez, 
patrocinez jusqu'à la pentecôte / Vous serez ébahi, quand vous serez au bout / 
Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout. (Molière, v. 117 sq.) 
 

L’épisode repris par Molière, se situant à l’ouverture du chapitre 5 du 
Tiers Livre appartient, dans le roman rabelaisien, à la séquence de l’éloge 
paradoxal des dettes et s’intitule : « Comment Pantagruel déteste les 
debteurs (débiteurs) et emprunteurs ». Se rangeant sous l’étymon spirituel de 
Diogène dès le Prologue, le Tiers Livre est un texte placé sous le signe de la 
folie de Panurge désormais maître de la châtellenie de Salmigondin. En 
effet, au chapitre II du Tiers Livre, Rabelais transfère le fief à Panurge lui 
déléguant la fonction de mener le jeu désormais ce qui le mène à tout 
gaspiller en deux semaines et à se couvrir de dettes. Le chapitre 5 
commence par cette réponse de Pantagruel à la logorrhée verbale de 
Panurge louant les dettes :  

 

J’entends et me semblez bon topicqueur et affecté à votre cause. Mais preschez 
et patrocinez d’icy a la Pentecoste, enfin vous serez esbahy comment rien ne 
me aurez persuadé, et par vostre beau parler jà ne me ferez entrer en debtes. 
(Rabelais 1973, 389)  
 

Le Pantagruel promettait une suite où l’on apprendrait « comment 
Panurge fut marié et cocu dès le premier mois de ses noces et comment 
Pantagruel trouva la pierre philosophale, et la manière de la trouver et d’en 
user ». (Rabelais 1973, 350) Le Tiers Livre repose, par conséquent _ 
rappelons-le _ sur une trame centrale : il est essentiellement articulé autour 
d’une série de consultations itinérantes de la troupe pantagruélique qui 
désire savoir par raisons métaphysiques, physiques, juridiques, si Panurge 
doit se marier pour son bonheur ou pour son malheur courant le risque 
d’être cocu comme tout semble le faire croire et comme son ami Pantagruel 
ne cesse de lui prouver. Il y a, par conséquent, une continuité thématique 
dans L’Ecole des Femmes que Molière exhibe, néanmoins, dans un 
changement de rôles assez déconcertant puisque Arnolphe, fou, s’identifie à 
Pantagruel et à partir de cette position d’autorité, il considère que 
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l’argumentation avancée par Chrysalde _ pourtant rationnelle _ est une 
rhétorique dénuée de bon sens à l’instar de celle de Panurge faisant la 
louange des prêteurs et des débiteurs. Le jugement de Pantagruel à l’égard 
de Panurge : « bon topicqueur » _ il faut entendre « rhéteur habile, ardent à 
défendre sa cause » _ souligne, en réalité le caractère insolite du verbiage de 
Panurge qui s’insère dans le cadre de l’« éloge paradoxal » et obéit, par-là, 
aux codes de la communication ironique conformément à l’étymologie 
eironeia « interrogation » plaçant le lecteur face à la perplexité car s’il 
s’interroge sur ce que Panurge a bien voulu dire et est confronté à l’aporie. 
Plaidoyer pro-domo, les chapitres consacrés à la louange des dettes dans le 
Tiers Livre multiplient les ressources rhétoriques, dialectiques, sémiotiques 
qui nous plongent dans la perplexité dans le sillage de la tradition de Lucien 
ou du Cymballum Mundi dans son caractère pernicieux et scandaleux. Aussi la 
parole de Panurge n’est-elle que verbiage carnavalesque et inutile déployant 
à l’infini, dans une joie ludique, récréative, les jeux de bouffonneries et 
d’obscénités faisant fi de tout bon sens et des conseils de son ami 
Pantagruel. C’est dans ce sens que ce dernier fait preuve d’autorité dans ce 
propos inaugural du chapitre 5 que rappelle Arnolphe rompant toute 
discussion avec Chrysalde, considérant sa parole comme sophistique. Or, s’il 
« cite » Rabelais, le texte de Molière en inverse complètement les codes. Si 
Pantagruel fait preuve d’autorité, il n’en récompense pas moins comme 
toujours les bouffonneries de son ami Panurge. Il demeure bienveillant à 
son égard et son esprit rationnel n'est jamais celui d’un fâcheux, il est 
toujours accompagné de prodigalité, de largesse. C’est ainsi qu’il annonce à 
la fin de ce même chapitre cinq délivrer Panurge de ses dettes pourtant 
excessives : « Pourtant laissons ce propos et dorénavant ne vous atachez à 
des créditeurs ; du passé je vous délivre ».  Le verbe performatif accomplit 
l’absolution au moment où il la dit dans un geste qui renouvelle le pacte 
d’amitié inconditionnelle entre les deux compagnons. Pantagruel n’attend ni 
reconnaissance, ni obéissance. Panurge, comme à son habitude, ne 
répondra, en voyou, que par des propos incompréhensibles, voire par des 
gestes obscènes dans sa couardise légendaire. La relation entre les deux amis 
repose, dès leur première rencontre, sur une dissymétrie fondamentale. On 
se rappelle que Pantagruel, rencontrant Panurge, au chapitre IX du 
Pantagruel, l’interrogea selon l’usage : « qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? » et 
Panurge de répondre en treize langues incompréhensibles pour ce dernier. 
Les échanges à travers le « barragouin »  (Rabelais 1973, 252)débité par 
Panurge dont l’apparence pourtant de belle stature est celle d’un « cueilleur 
de pommes du pais du Perche » (Rabelais 1973, 249) ( il faut entendre qu’il 
ressemblait à un épouvantail à moineaux ) ne découragent pas Pantagruel 
qui accepte de traduire en érudit humaniste et grâce à l’aide de ses 
compagnons ces idiomes avant d’accorder immédiatement son amitié de 
manière désintéressée et sans jamais exiger de garantie en retour. En effet, 
du jour où Pantagruel rencontra Panurge, « il l’aima toute sa vie », selon le 
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titre du chapitre. Pourtant, Panurge est un fieffé menteur, un philaute 
arrogant, un excessif, un fou qui se complait dans l’exercice narcissique de la 
contemplation béate de soi, si nuisible à l’exercice du « connais-toi toi-
même » dans la pensée de la Renaissance. Erasme dans son Eloge de la 
Folie évoque la notion avec le sens de « trouble du jugement ». Philautia, 
synonyme de l’arrogance, marche de pair avec Moria/Stultitia alors que 
Pantagruel est le contrarium philautia symbolisant l’altruisme dans la tradition 
évangélique. Ni la vantardise, ni la grandiloquence du personnage, ni sa 
couardise ne font obstacle à l’amitié accordée par Pantagruel renouvelant la 
générosité du geste socratique pour Alcibiade. Contrairement à l’amicitia qui 
exige le dévouement, la réciprocité, l’estime mutuelle entre les boni, la 
concordance, l’harmonie, (Montaigne et La Boétie par exemple, Erasme et 
More dans l’Eloge, Achille et Patrocle dans l’Iliade), Rabelais opte pour le 
modèle et son opposé dans le respect du bon vieux principe thélémite du 
libre arbitre : « fay ce que vouldras ». Agapè et Philautia allant de pair, amicitia 
dans le Tiers Livre n’exclut pas Stultitia plaçant à côté du philosophe le « fou 
du roi », le « sot », le jongleur, le farceur, le railleur, le pipeur, le malfaisant, 
le fourbe et goupil à la fois qu’est Panurge.  Un bon ami écoute le fou. Il ne 
fait pas que le ménager, il a de l’amour pour lui, peut-être même pourrait-il 
penser que de sa parole de la déréliction pourrait jaillir la vérité.  

Le scénario du texte classique est tout autre. On ne peut réfléchir avec 
les fous et l’amitié avec eux est impossible, l’exercice de la pensée et de 
l’amitié à la fois exigeant qu’on parle le même idiome : celui du siècle 
cartésien. En admettant la péroraison de cet « amuseur professionnel » 
qu’est Panurge dans la geste pantagruélique au sein de l’entreprise de la 
quête de la vérité, la littérature de Rabelais maintient à distance les 
prédicateurs et les imprécateurs jugés beaucoup plus dangereux que les fous. 
A l’opposé, la comédie classique invite le fou à un mea culpa via une guérison 
par l’apprentissage avant de lui permettre de réintégrer l’espace de la 
sociabilité. Chrysalde et Arnolphe se séparent et l’ami ne réapparaît qu’à la 
fin de la pièce pour rétablir l’ordre et participer à la condamnation générale 
des agissements de son ancien compagnon considéré comme un hors-la-loi. 
A l’opposé, Pantagruel et Panurge, dans les derniers chapitres du roman qui 
précèdent le départ vers la Dive Bouteille consultent un fou Triboulet dont 
l’oracle est interprété ainsi par Pantagruel : 

 

 Il dist que vous estes fol. Et quel fol ? fol ; enragé qui sus vos vieulx jours 
voulez en mariage vous lier et asservir […] Notez combien je défère à nostre 
morosophe Tribloullet. [Notez combien je respecte notre foulosophe 
Triboulet] Les aultres oracles et responses vous aont résolu pacificquement 
coqu mais n’avoient encore apertement exprimé par qui seroit vostre femme 
adultère et vous coqu. Ce noble Triboullet le dist. (Rabelais 1973, 534) 
 

Corné, cornard et cornu, fier d’habiter ce qu’il appelle « territoire de 
follie » invite son ami Pantagruel à être son compagnon de voyage : « allons-
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y ensemble ; je vous supplie de ne pas m’éconduire. Je serai pour vous un 
Achate, un Damis et un compagnon pendant tout le voyage […] 
Volontiers ! répondit Pantagruel. Mais avant d’entreprendre cette longue 
pérégrination, pleine de hasards, pleine de dangers …_ Quels dangers |lui 
répond Panurge] les dangers fuient devant moi où que je sois sept lieux à la 
ronde […] quand arrive le soleil, s’évanouissent les ténèbres […] 8 Selon 
mon pronostic sur le chemin, nous n’engendreront pas mélancholie » 
affirme Pantagruel.  

Examiner la folie à travers le prisme de l’amitié permet de mesurer un 
processus décrit par Michel Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique : 
celui de l’engagement du monde occidental pour le triomphe du 
rationalisme. Foucault explique que contrairement à la posture du penseur à 
la Renaissance qui croyait encore que la déraison pouvait hanter la pensée, 
pour Descartes, l’impossibilité d’être fou est essentielle au sujet qui pense. 
« Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me 
réglais sur leurs exemples »4, s’exclame Descartes dans sa Première Méditation 
séparant la démarche rationnelle de la folie et Foucault de conclure à ce 
sujet : « Si l'homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la 
souveraineté d'un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas 
être insensée ». (Foucault 1972, 57-58) 

La folie n’ayant plus droit de cité, Arnolphe se doit d’inventer un espace 
qui échappe à la convention de son siècle, un monde où son imagination 
peut se déployer sans devoir composer avec la norme. Le comportement de 
contrôle coercitif du personnage, caractéristique du vieux barbon dans le 
patriarcat du Grand Siècle qui entend maintenir une emprise psychologique 
sur la jeune fille dans sa dynamique abusive, manifeste une volonté 
d’inventer un espace autre, autonome et en rupture avec la réalité. La 
description du milieu carcéral qu’il a conçu pour Agnès révèle une 
contestation de l’espace social et des codes qui le régissent qui se veut 
nostalgique d’un rêve de pureté originelle, de virginité immaculée dans le 
prolongement de l’innocence de l’enfance :  

 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique / Je la fis élever selon ma 
politique / C'est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait / Pour la rendre 
idiote autant qu'il se pourrait / Dieu merci, le succès a suivi mon attente / Et 
grande, je l'ai vue à tel point innocente / Que j'ai béni le ciel d'avoir trouvé mon 
fait / Pour me faire une femme au gré de mon souhait / Je l'ai donc retirée ; et 
comme ma demeure / À cent sortes de monde est ouverte à toute heure / Je 
l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir / Dans cette autre maison où nul 
ne me vient voir / Et pour ne point gâter sa bonté naturelle /Je n'y tiens que 
des gens tout aussi simples qu'elle. (Molière, vs. 135-148) 
 

Le « petit couvent », de même que la maison « à l’écart » s’apparentent à 
des « contre-emplacements » (Foucault 1984, 46-49) selon l’expression de 
Foucault. Ils permettent de réaliser de façon déraisonnable, irrationnelle la 
lubie utopique du fou et seraient assimilables à des espaces 
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« hétérotopiques » (Foucault 1984). Dans sa conférence radiophonique 
intitulée : « Les utopies réelles, lieux ou autres lieux »5, Foucault explicite le 
concept d’hétérotopie ainsi :  

 

« Il est bien probable que chaque groupe humain, quel qu’il soit, découpe dans 
l’espace qu’il occupe, où il travaille, des lieux utopiques et dans le temps où il 
s’affaire des moments uchroniques […] On ne vit pas dans un espace neutre et 
blanc. On ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas dans le rectangle d’une 
feuille de papier […] Les contre-espaces [sont] des utopies localisées que les 
enfants connaissent parfaitement. Bien sûr, c’est le fond du jardin, bien sûr, 
c’est le grenier ; mieux encore, la tente d’Indien dressée au milieu du grenier ou 
encore, c’est le grand lit des parents. La société adulte a organisé elle-même et 
bien avant les enfants ses propres contre-espaces, utopies situées, ces lieux réels 

hors de tous les lieux […]6. (Foucault 1966) 
 

Cependant, la prison dorée conçue avec « précaution » par Arnolphe ne 
résiste pas, sa toile d’araignée s’effrite au premier coup de vent et toutes les 
barrières patiemment élaborées tombent au premier assaut. Fantasme, 
mythe élaboré au cœur de l’imagination d’un fou, le contre-espace est 
envahi par les codes de la réalité et voilà qu’Agnès est libérée par Horace et 
Arnolphe, geôlier enragé, voit l’oiseau quitter la cage et son rêve s’effondrer. 
Tous sans exception l’ont trahi car il n’a ni serviteurs loyaux, ni amis 
sincères. Rejeté du groupe qui retrouve son unité grâce à son exclusion, c’est 
sans lui que se dérouleront les festivités et que pourra avoir lieu l’effet de 
liesse incompatible avec les colériques et les maniaques. Arnolphe, tel 
l’atrabilaire, doit se retirer dans son « coin sombre » avec pour seul 
compagnon son « noir chagrin ». (Molière, Le Misanthrope, v. 1584) 

En définitive, examiner les liens entre la folie et l’amitié, conduit à 
réfléchir sur ceux qui unissent ou désunissent l’amitié et la philosophie. 
Pantagruel et Chrysalde, tout en étant deux figures de la sagesse, leur vision 
de l’amitié est révélatrice de deux conceptions différentes de l’exercice de la 
pensée. Le penseur humaniste admet dans sa cité Moria comme étant à la 
fois un exercice d’humilité chrétienne contre la vanité et la présomption des 
savants, une nécessité à la clairvoyance. Sur le ton incisif de la provocation 
et de l’ironie mordante de l’éloge paradoxal, Erasme donne la parole à 
Stultitia/Moria7 : 

 

Certains […] s’attacheront plutôt aux douceurs et aux habitudes de l’amitié. 
L’amitié assurent-ils, doit être préférée à tout en ce monde ; elle n’est pas moins 
nécessaire que l’air, le feu ou l’eau ; son charme est tel que l’ôter du milieu des 
hommes serait leur ravir le soleil ; enfin, si cela peut la recommander davantage, 
les philosophes eux-mêmes n’ont pas craint de l’inscrire parmi les plus grands 
biens. Je peux prouver que de ce grand bien, je suis à la fois la poupe et la 
proue. […] Connivence, méprise, aveuglement, illusion à l’égard des défauts de 
ses amis, complaisance à prendre les plus saillants pour des qualités et à les 
admirer comme tels, cela n’est-il pas voisin de la folie ? […] Disons-le, 
répétons-le, c’est bien [la folie] qui unit les amis et les conserve dans l’union. Je 
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parle ici des communs des mortels, dont aucun de naît sans défauts et dont le 
meilleur est celui qui a les moins grands. Mais parmi ces sortes de dieux qui 
sont les sages, nulle amitié ne saurait se former à moins d’être morose et sans 
grâce, et encore, très peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui 
se ressemble s’assemble et nous savons que la plupart des hommes sont 
éloignés de la sagesse et que tous, sans exception, extravaguent de quelque 
façon. Si parois, une sympathie naturelle réunit ces esprits austères, elle reste 
instable, éphémères entre gens sévères, clairvoyants à l’excès […] Par leurs 
propres imperfections, ils ont la vue obscurcie, ils ignorent la besace qui leur 
pend sur le dos. (Erasme 2016, 29-30) 
 

Dans la politique de l’amitié, de même que celle de la société, un grain de 
folie qui fait le liant est nécessaire. Le discrédit qui a frappé dans la pensée 
occidentale la folie, n’a pas épargné l’amitié. Rappelant que Jacques Derrida 
choisit comme leitmotiv de son livre sur l’amitié (Politiques de l’amitié) la 
formule sibylline attribuée à Aristote : « mes amis, il n’y a pas d’amis », 
Georgio Agamben, dans son texte intitulé L’amitié, évoque ce « malaise » 
désormais lié à la question de l’amitié chez les philosophes :  

 

L’amitié est si étroitement liée à la philosophie, que l’on peut dire que sans elle, 
la philosophie ne serait pas possible. La relation intime entre amitié et 
philosophie est si profonde que celle-ci inclut le philos, l’ami, dans son nom 
même. Or, comme il arrive souvent dans les cas de proximité excessive, la 
philosophie risque de ne pas pouvoir venir à bout de l’amitié. Dans le monde 
classique, cette proximité et ce caractère presque consubstantiel de l’ami et du 
philosophe allait de soi, et c’est certainement dans une intention en un certain 
sens archaïsante qu’un philosophe contemporain a pu écrire _ au moment de 
poser la question extrême qu’est-ce que la philosophie ? _ qu’il s’agit là d’une 
question à traiter entre amis. En fait, aujourd’hui, la relation entre amitié et 
philosophie a été frappé de discrédit et c’est avec une espèce d’embarras et de 
mauvaise conscience que ceux qui font profession de philosopher, tentent de 
régler leurs comptes avec ce partenaire incommode, et pour ainsi dire, 
clandestin de leur pensée. (Agamben 2017, 7-8) 
 

L’homme de la Renaissance, lui, était autant à l’aise avec les traits de la 
folie qu’avec ceux de l’amitié, refuges pour l’individu que la société tente de 
piéger dans une sociabilité compromettante, territoire où s’exerce la liberté 
de choisir de même que les jeux démentiels de l’imagination. Plutôt que de 
reposer sur une vertu rationnelle, l’amitié admet une part obscure, 
irrationnelle, absolue et évidente à la fois ; elle garde une dimension 
incompréhensible et une sacralité, à l’instar de celle de Pantagruel pour 
Panurge que la formule de Montaigne au sujet de La Boétie résume 
merveilleusement : « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». 
(Montaigne, Essais I, 27) 
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Notes 

 
1 He is speaking of Paris. 
2 Act I, Scene 2: Dorine in dialogue with Damis about Orgon's folly: "Enfin il en est fou; 
c'est son tout, son héros; / Il l'admire à tous coups, le cite à tout propos; / Ses moindres 
actions lui semblent des miracles, / Et tous les mots qu'il dit sont pour lui des oracles." 
3 Ibid. 
4 "Mais quoi, ce sont des fous [sed amentes sunt isti], et je ne serais pas moins extravagant 
[...], si je me réglais sur leurs exemples." Descartes, Première Méditation métaphysique 
(1641). 
5 Broadcast on France Culture, 21 December 1966. 
6 Foucault continues: "Je rêve d'une science [...] qui aurait pour objet ces espaces différents, 
ces autres lieux [...] Cette science étudierait [...] les hétérotopies, les espaces absolument 
autres [...] l'hétérotopologie." 
7 The wordplay Moria/Morus at the origin of the title of Erasmus's Praise of Folly is made 
explicit in his letter of 9 June 1508. 

 
References 
 

Agamben, Giorgio. 2017. L'amitié. Paris: Payot et Rivages. 
Dupont, Florence. 2007. Aristote ou le vampire du théâtre occidental. Paris: Flammarion. 
Erasme. 2016. Éloge de la folie. Paris: Flammarion. 
Foucault, Michel. 1972. Histoire de la folie à l'âge classique. Paris: Gallimard. 
Foucault, Michel. 1984. "Des espaces autres." Architecture, Mouvement, Continuité 5: 46-49. 
Molière. 1662. L'École des femmes. 
Molière. 1664. Le Tartuffe. 
Molière. 1666. Le Misanthrope. 
Montaigne, Michel de. 2007. Essais. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 
Rabelais, François. 1973. Œuvres complètes. Edited by Guy Demerson. Paris: Seuil. 
Voltaire. 2011. Lettres philosophiques. Les Échos du Maquis. 
 

 


