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La spontanéité du dernier poème  
selon Marina Dumitrescu 

(Marina Dumitrescu, Platoşa nevăzută, București: Editura Vinea, 2015) 
 
 

 

 

Parce que l’homme est un être des limites, il y a toujours pour lui  
l’expérience vécue ou anticipée d’une réalité ultime. Derniers: par exemple, le 
jour de l’agonie et le mot qu’on y prononce. Ou le jugement. Ou encore, 
l’amour qu’éprouve un cœur épuisé, le mandat non renouvelable et de  
manière générale, l’irréconductible. Et pour le poète aussi, il y a des derniers : 
de ceux qu’il partage avec le reste des humains et, particulièrement, son 
testament : un poème qui porte à l’ouvert le conclusif, que ce soit par son 
intellect, son âme, son cœur ou ses viscères. Convient-il de multiplier les 
agents? Et sera-ce en les combinant sous le titre englobant d’esprit ? Ou 
alors en les faisant se succéder, quitte à ce que le lecteur devine où l’intellect 
s’est investi, où l’âme, où le cœur et où les viscères? Mais n’est-ce pas trop 
accorder au Je poétique ? Ne convient-il pas, dès lors qu’on fait appel à la 
notion d’inspiration, d’introduire la notion de passiveté ? Quel statut alors 
consentir au dernier poème ? La passiveté étant retenue, un balancement est 
constatable entre deux pôles, relatif et absolu : soit le poème est composé à 
la faveur du concours de deux activités, consciente (qui récapitule toute 
l’existence) et inconsciente (qui s’imagine naître et naître), auquel cas  
l’inconsciente se donne comme passive (ou subie : la Vie, la Muse, le 
démon, etc.), soit il se donne comme entièrement reçu à l’instar d’un texte 
prophétique qui, venu entièrement d’ailleurs, gagne en vérité à la mesure de 
l’effacement de son transmetteur, cet être fini. Mais il y a encore un mode 
de la passiveté qui, selon Marina Dumitrescu, devra valoir uniquement pour 
le dernier poème, passiveté du poète qui ne se rapproche de sa possibilité 
extrême que pour favoriser l’auto-production du poème: 

 
Un jour viendra 
Où le dernier poème 
S’écrira de lui-même,  
Libre 
Tel un oiseau dans l’air,  
Poésie de la sortie des branches vides 
Qui se remplira 
De l’incandescence du crépuscule marin, 
Les mots anciens passeront alors au tamis,  
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Les opaques d’un côté,  
Les diaphanes de l’autre,  
Alors, les flots de ma mer 
Se soulèveront en prononçant 
Leur sentence1. 
 

Le dernier poème, celui du moins qui se déclare tel, se propose comme 
un parachèvement de toute la production comme de toute l’existence. C’est 
pour ainsi dire le poème des poèmes. Pas nécessairement le meilleur, le 
mieux venu et d’une seule coulée. Sa marque est la pleine spontanéité au 
moment où toute activité est remise à la vérification. Liberté est laissée aux 
mots de se chercher entre eux et d’entrer en composition. Poésie libre 
comme l’amour libre. Mais à l’instar de l’amour, poésie qui condamne 
l’artifice et l’arbitraire car les mots soudain rapprochés doivent donner 
l’impression qu’ils ont été au fond, en vérité et en esprit, unis dès la 
fondation du langage. C’est cela qui est signifié par la naturalité de la liberté 
de l’oiseau qui est du ciel, ce qui ne veut pas dire qu’il est dans l’espace au 
lieu d’être confiné dans une cage, mais qu’il est simplement  : dans son 
élément (pareil à un poisson dans l’eau) comme un poème n’est pas moins 
poème d’être un sonnet plutôt qu’une épopée. Ce que représente l’air 
céleste, le donne à deviner la révocation des « branches vides », celles par 
lesquelles ne passe plus la respiration de la sève : espace de l’émotion pure, il 
se rapporte au cœur et à l’âme à l’exclusion de l’intellect. Alors que celui-ci 
est dans la seule reconnaissance, n’intelligeant que ce qu’il sait déjà et qui 
possède sa nature, de ceux-là nul ne connaît la prospérité, le cœur étant 
aventureux et l’âme toujours nouvelle se donnant forme à elle-même en 
regard du monde inquiétant. Il importe donc au dernier poème de 
sévèrement faire le tri comme à un jugement dernier : mots opaques ou 
diaphanes, ces deux extrêmes (de l’impénétrable hermétisme et de la facile 
transparence), sont à exclure dès lors qu’usés ou inopérants. Or ils ne le 
sont pas davantage qu’une vie qui s’achève dans la reprise des mêmes gestes 
et croyances. Le dernier poème s’écrit avec le dernier souffle.  

Il y a un premier poème – qu’inaugure le premier amour – dont la 
puissance radiolaire provient d’une aurore, une aurore marine, la vie qui 
éclot absolument. De l’esprit la philosophie enseigne qu’il est le souffle de 
l’amour. Le tout dernier poème émet également une lumière, mais  
seulement à partir du « crépuscule marin », vie qui lance son cri au moment 
de se refermer pour se cacher dans son rayonnement fossile. Et ce qui doit 
alors advenir comme dernier poème, c’est le jugement exemplaire que le 
cœur et l’âme (« ma mer ») prononcent, jugement qui, n’ayant d’œil que 

                                                           
1 L’Invisible cuirasse, tr. J. Blanchard, Bucarest, Éditions Vinea, 2015, p. 97 (traduction 
modifiée). 
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pour l’essentiel, s’écrira de lui-même, secrète clarté, avant que la parole fasse 
défaut.  

 
APPENDICE : 
 
LE POÈME DANS SA VERSION ORIGINALE 

 
Va fi o zi 
când se va scrie de la sine 
ultimul poem 
liber ca pasărea cerului,  
poezia ieşirii 
din crengile goale 
se va umple 
de incandescenţa 
apusului marin,  
fostele cuvinte 
se vor alege unele 
de altele, cele 
grele de o parte, cele  
diafane de cealaltă parte,  
valurile marii mele aunci 
se vor înteţi, glăsuind 
verdictul2. 

                                                           
2 Platoşa nevăzută, București, Editura Vinea, 2015, p. 94. 


