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L’ambiguité de ’échec artistique:
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Résumé Quelle signification peut on attribuer a la célebre nouvelle de Balzac,
Le chef d’anvre inconnn, dans laquelle écrivain tente de théoriser littérairement les
grands problemes de la création artistique, tels qu’il les vit quotidiennement? Le
sens qu’il a voulu consciemment lui donner est assez clair: il veut parler a la
fois de I'incertitude propre a lartiste, qui ne sait jamais quand il améliore son
ceuvre et quand il la dégrade, du rapport entre la nature et I’art, qui n’atteint la
vérité qu’en renongant a Pexactitude, et de la difficulté de concilier une vie
affective authentique avec une vocation artistique qui s’appuie sur 'observation
froide et lucide. Mais Le chef d’wuvre inconnn prend aussi pour nous, qui avons
connu l'aventure de 'art moderne, une signification involontaire et inattendue
que Balzac ne pouvait pas soupgonner: avec le recul, nous pouvons nous
demander si Frenhofer n’est pas au fond linventeur de lart abstrait, et le
promoteur d’une esthétique radicale et perfectionniste, qui tenterait d’atteindre
Pabsolu 2 travers la destruction de P'idée traditionnelle méme de I’art. A bien
des égards il peut étre percu en tout cas comme un précurseur de Mallarmé, de
Malevitch, et de ’anti-art des années 1960.
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Partons de la question: qui est au fond le mieux placé pour patler de
l'activité artistique? Le premier candidat auquel on pense est évidemment
l'artiste lui-méme. Mais, comme le fait déja remarquer Socrate dans son
Apologze, les artistes et les poetes sont rarement capables de dire comment et
pourquoi ils créent, et leurs discours sur leurs ceuvres sont souvent
emphatiques et confus. Faut-il interroger alors le philosophe, comme c'est
sans doute la conviction de Platon? Les pages que ce dernier consacre a
Homere dans La Républigne suggerent pourtant qu'un fossé sépare peut-ctre
le regard que le philosophe pose sur le monde du regard de l'artiste. Le
premier valorise spontanément la recherche de la vérité (atteinte par la
pensée conceptuelle au prix d'une répudiation du sensible) et celle de la
vertu morale, et il ne peut donc vraiment comprendre une activité qui
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produit au contraire délibérément de beaux mensonges, qui choisit l'irréel
contre le réel et tente de produire des formes sensibles visant a donner
l'illusion de la vie et s'efforcant de séduire et d'émouvoir. Méme quand,
surmontant les préventions de Platon, le philosophe en vient a faire 1'éloge
de l'art, comme c'est devenu fréquemment le cas a partir du XIX® siecle, il
n'est pas sur qu'il ne continue pas a le méconnaitre, en lui attribuant une
vocation qui n'est pas vraiment la sienne: que de philosophes romantiques
de T'art, de Schopenhauer a Heidegger, cherchent a le penser encore en
termes de vérité et lui demandent de dévoiler des aspects de la réalité
auxquels la connaissance rationnelle ne peut avoir selon eux acces! Il est en
tout cas douteux que le philosophe ait vraiment une idée précise des
difficultés spécifiques de la création et des inquiétudes qu'elle fait naitre -
sauf lorsqu'il congoit, ce qui arrive aujourd'hui plus souvent qu'on ne le
croit, l'activité philosophique elle-méme comme une forme particuliére de
l'activité artistique. Sans doute faut-il se tourner alors, pour tenir un discours
valable sur l'art, vers d'autres prétendants: par exemple aujourd'hui, dans
une culture qui fait volontiers de la connaissance scientifique une valeur
majeure, vers l'historien d'art, qui se réclame effectivement d'une approche
objective et documentée des ceuvres et des styles, ou encore vers le critique,
qui choisit lui de décrire 'effet produit par I'cuvre sur le spectateur, et
assume la tache de juger, de fagon subjective et pourtant argumentée, de sa
valeur. Ne peut-on pas aussi se demander si l'un des plus qualifiés de ces
prétendants ne serait pas l'écrivain, qui a I'avantage de se situer des deux
cotés a la fois: d'étre en méme temps un homme de discours et de pensée, et
un artiste qui connait directement de lintérieur les incertitudes de la
création? N'est-ce pas en particulier chez les romanciers et les dramaturges
du XIX® et du XX° siecle qu'on trouvera souvent les réflexions les plus
profondes sur les paradoxes et les vertiges de I'entreprise artistique - dont
leur propre activité, qu'ils théorisent a cette occasion, constitue un cas
particulier. Les exemples de textes littéraires majeurs sur l'art sont
nombreux: du Mogart et Salieri de Pouchkine a L'euvre de Zola, du Doctenr
Faustus de Thomas Mann a Narcisse et Goldmund de Hesse, de L'Image dans le
tapis de James a Contrepoint d'Huxley, du Jonas de Camus a La Tour d'ébéne de
Fowles ou a Arss de Y. Reza, sans oublier bien sar le plus achevé et le plus
célebre: celui de la Recherche du temps perdn, qui est d'une certaine facon
I'histoire de sa propre élaboration - le récit des expériences qui ont amené le
narrateur a comprendre qu'il pouvait récupérer sa vie en en faisant la
maticre d'un livre qui aurait pour théme central le temps. Infiniment plus
bref mais non moins fameux est le récit de Balzac intitulé Le chef d'wnvre
inconnu, a l'interprétation duquel on voudrait consacrer les quelques pages
qui sutvent.
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11 est superflu de rappeler les détails de cette nouvelle que Balzac a
publiée en 1832. Elle confronte, on le sait, le jeune Nicolas Poussin, a 'orée
de sa carriere, 2 un vieux peintre au visage habité et inquiétant, Frenhofer,
qui méprise les succes faciles que lui vaudrait un talent reconnu, et se
consacre dans la solitude depuis des années a l'achevement d'un chef
d'ceuvre absolu, La belle noisense, qu'il cache aux regards de tous au fond de
son atelier. Quand, brulant de curiosité, Poussin et son ainé Porbus
parviennent au bout de plusieurs mois a fléchir le vieil artiste - le premier
payant cette satisfaction au prix fort, en offrant en échange sa maitresse
comme modele a Frenhofer -, ils ne découvrent a leur stupeur sur le tableau
mille fois retravaillé, qu'un amas de "couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres™: de ce chaos émerge
seulement dans un coin un pied d'une admirable petfection qui est comme
un "fragment échappé a une incroyable, une lente et progressive
destruction" (Balzac 1960, 58). En voyant la déception de ses visiteurs,
Frenhofer comprend qu'll s'est fourvoyé, qu'il a travaillé dix ans pur rien:
dans la nuit qui suit il brale tous ses tableaux, et le lendemain matin on le
retrouve mort dans sa chambre.

Frenhofer, on le comprend, a bien atteint 2 un moment la perfection
qu'il cherchait, mais il ne s'en est pas apercu, et il a détruit son tableau en
voulant sans cesse 'améliorer. Le premier théeme de la nouvelle, c'est donc
cette incertitude essentielle a I'activité artistique, qui tient a ce que le créateur
ne dispose pas de criteres lui permettant de savoir s'il progresse ou s'il
s'éloigne de son but, si ce qu'il produit est vraiment chargé de signification
et riche d'émotion, ou s'il s'agit simplement de formes vides de sens et d'une
gesticulation absurde. Cette absence de critere distingue l'artiste du
technicien qui, lui, peut vérifier par lui-méme la solidité de ses
constructions: c'est que l'ceuvre produite pat le premier est un objet étrange
qui n'acquiert sa valeur et son sens que par le regard d'autrui, et qu'il n'est
précisément pas possible a son auteur de la voir de l'extérieur. Comme I'a dit
Sartre: "méme s'il apparait aux autres comme définitif, l'objet nous semble
(a nous les artistes) toujours en sursis: nous pouvons toujours changer cette
ligne, cette teinte, ce mot; ainsi ne s'impose-t-il jamais. Un peintre apprenti
demandait a son maitre: quand dois-je considérer que mon tableau est fini?
Et le maitre répondit: quand tu pourras le regarder avec surprise en te
disant: c'est moi qui ai fait cela. Autant dire jamais: car cela reviendrait a
considérer son ceuvre avec les yeux d'un autre et a dévoiler ce qu'on a créé"
(Sartre 1964, 90).

On dira que le plaisir du public est un signe infaillible de réussite. Et
de fait il faut reconnaitre que l'incertitude dont il est ici question est
inconnue des esthétiques classiques pour qui la valeur d'une ceuvre se
détermine objectivement, a partir de la conjonction de ces deux critéres que
sont le respect des regles du beau et le plaisir des élites cultivées. A I'époque
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ou Frenhofer est supposé peindre, 1'idée d'un chef d'ceuvre incompris était
elle-méme inintelligible. Mais ce n'est plus vrai a celle de Balzac: on y a déja
trop le sens historique pour ignorer que les canons de la beauté varient et
qu'il n'en est donc pas d'universellement valables; et on y percoit en outre
clairement que l'artiste n'est pas tant celui qui respecte des régles objectives
que celui qui invente un monde qui ne ressemble a aucun autre - et dont il
définit lui-méme les regles de production. Surtout on a pris conscience que
le seul jugement important est celui de la postérité: a court terme le public
se trompe souvent, se laisse séduire par des ceuvres superficielles et ne
pénétre que lentement dans les ceuvres les plus exigeantes. 11 faut donc lui
demander de faire effort pour comprendre, et attendre: "¢a leur plaira plus
tard" répond Beethoven a Schuppanzigh qui lui fait part de l'insucces d'un
de ses derniers quatuors, tandis que Stendhal affirme de son coté en 1835:
"je mets un billet a la loterie dont le gros lot se réduit a ceci: étre lu en
1935". En attendant que 1'Histoire finisse par lui rendre justice, c'est souvent
pour l'artiste novateur la solitude, et la nécessité de se raccrocher a son
intime conviction. Pour se protéger de l'angoisse, certains cultivent un
dogmatisme défensif, qui leur permet de progresser malgré le scepticisme
environnant. Pierre Boulez, leader de 'avant-garde musicale francaise apres
1950, le reconnait: "Lorsqu'il est enfoncé dans I'ceuvre en devenir, il n'y a
aucun doute que le compositeur se forge lui-méme une psychologie
d'infaillibilité a court terme; sans cette boussole provisoite - j'ai absolument
raison- il hésiterait a s'aventurer sur des terres vierges. Ce réflexe est un
réflexe sain, il lui permettra de venir a bout du périple imprévu qu'il doit
accomplir avant d'achever son travail" (Boulez 1963, 16). Mais si la réaction
négative du public se prolonge, il est difficile a I'artiste incomptis de ne pas
étre gagné par le doute, surtout s'il est moins doué pour le dogmatisme que
l'auteur du Marteau sans maitre. face a l'insucceés et a la misere matérielle,
certains s'enfoncent dans la dépression, jusqu'a voir, comme le montre par
exemple le cas de Van Gogh, leur équilibre psychique s'effondrer.

Analysé de facon plus précise, I'échec de Frenhofer semble da a la
fois a la surabondance de ses idées, qui se sont neutralisées les unes les
autres sur sa toile, et 2 sa volonté démesurément ambitieuse de réaliser une
ceuvre absolument parfaite, qui I'a amené a mépriser la réussite qu'il pouvait
atteindre, et a vouloir aller toujours plus loin. En dernier ressort son drame
est bien, comme Balzac lui-méme 1'a écrit 2 Madame Hanska en 1837 celui
"de l'ceuvre tuée par la trop grande abondance du principe créateur".
Frenhofer a d'ailleurs son symétrique dans 'ordre musical avec un autre
personnage de Balzac, Gambara, autre surdoué dont la pensée est trop riche
pour parvenir a se réaliser sous une forme sensible: "ma musique est belle,
reconnait ce compositeur rejeté par le public, mais quand la musique passe
de la sensation a l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour
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auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur est
d'avoir écouté les concerts des anges et d'avoir cru que les hommes
pouvaient les comprendre ". Dans cette idée d'un échec provoqué par la
surabondance des dons et l'excés d'ambition, on retrouve 1'écho de deux
themes essentiels de la pensée romantique. D'abord celui de la dénaturation
de I'étre humain, privé de régulation instinctive ou intuitive, et dont les
forces créatrices peuvent dans certains cas se retourner contre elles-mémes,
engendrant du chaos et de la destruction au lieu de l'ordre et de la beauté.
Nietzsche, qui est bien placé pour savoir combien est faible la distance qui
sépare le génie de la folie, analysera longuement dans La Généalogie de la
morale ce retournement vers l'intérieur de forces destinées initialement 2
s'exprimer a l'extérieur, qui fait de I'homme un animal malade et névrotique
- mais qui méme dans sa maladie reste plus intéressant et plus créatif qu'un
organisme sain. L'autre grand theme romantique évoqué par Le Chef d'auvre
inconnu est celui de la quéte de 1'absolu, dont la nécessité est inscrite dans le
ceeur d'un étre que rien de fini ne peut satisfaire, mais qui le conduit
inévitablement a un échec dramatique et grandiose. Balzac n'a cessé lui-
méme de le traiter de toutes les manicres possibles: on pense bien str
d'abord a Balthazar Claes, qui se lance a la poursuite du secret de la matiere
et y ruine sa famille - il finit par prononcer le mot euréka, mais c'est sur son
lit de mort, et il s'éteint I'instant d"apres -, a Louis Lambert, ce jeune prodige
qui réve la synthese philosophique totale, mais qui sombre dans la folie
avant de pouvoir la livrer, et aussi a tous ceux qui illustrent ce motif
essentiel de la  Comiédie humaine qu'est d'apres Albert Béguin "la
consommation de l'énergie vitale par tous les usages qui en sont faits et
particuliecrement par la vie de I'esprit". Bien entendu, l'obsession de I'absolu
est particuliecrement intense dans le domaine de l'art, ou I'nomme échappe a
la pression de la réalité extérieure et tente de créer un monde imaginaire
dont il soit le seul démiurge: le sens de la relativité de toute entreprise
humaine disparait chez ceux qui se mettent a réver de beauté pure, ou qui
demandent a I'art de nous dévoiler I'essence ultime des choses. Le contraste
est malheureusement souvent immense entre I'ambition démesurée qui les
habite et la médiocrité objective des ceuvres qu'elle les amene a produire.

Il ne s'agit pourtant pas pour Balzac de dire trop vite qu'il y a un
échec inévitable de l'art (en tout cas certainement pas un échec total). Bien
au contraire: Ie Chef d'wnvre inconnu, qui est pour lui l'occasion de formuler
son credo esthétique, suggere indirectement les moyens d'éviter les
naufrages ou se sont perdus tant de ses confreres. De ce credo, le premier
principe, qui vaut non seulement dans le domaine de la peinture - Balzac,
ami de Delacroix, adopte un point de vue tres proche du sien- mais dans
celui du roman réaliste, est, il est vrai, relativement banal: il pose que si la
nature est pour l'artiste un point de départ indépassable, elle doit tout de
meéme étre transfigurée. "La mission du peintre, déclare Frenhofer, n'est pas
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de copier la nature mais de l'exprimer. Tu n'es pas un copiste mais un pocte
(...) Autrement le moulage serait la meilleure des sculptures" (Balzac 1960,
30). "Ce ne sont pas les apparences des choses qu'il faut saisir, mais 'esprit,
I'ame, la physionomie des choses et des étres". En fait méme, la nature n'est
qu'un prétexte, et l'art qui en extrait la vérité est une activité spirituelle: "la
forme est un truchement pour se communiquer des idées, des sensations,
une vaste poésie". Ce qui est sur, c'est que la réussite en ce domaine est liée
a la cohérence et a l'unité des options adoptées: l'erreur et 1'échec résultent
du syncrétisme, de I'hésitation non dominée entre des options rivales, de
l'incapacité a choisir, c'est-a-dire a sacrifier une possibilité pour en affirmer
plus fortement une autre. Quand Frenhofer fait la critique du tableau de
Porbus, son reproche fondamental est précisément: "tu as flotté indécis
entre deux systemes".

Frenhofer commet lui-méme cependant aux yeux de Balzac une
erreur encore plus grave que celle de Porbus: il oublie le second principe
fondamental de I'art, qui est d'étre une activité et non une réverie sur
I'ceuvre idéale. Insatiable discoureur et commentateur des ses propres
projets, il laisse un fossé se creuser toujours plus profondément entre ses
intentions et les réalisations qui leur correspondent. Il méconnait cette regle
essentielle que Porbus ne se prive pas de rappeler a Poussin: "travaillez, le
peintre ne doit méditer que les brosses a la main". Cette régle, Alain, grand
lecteur de Balzac, la précise en termes vigoureux: "le grand secret des arts et
aussi le plus caché, c'est que I'homme n'invente qu'autant qu'il fait et
qu'autant qu'il percoit ce qu'il fait. Par exemple, le potier invente quand il
fait; et ce qui lui apparait plaisant dans ce qu'il fait, il le continue. Le
chanteur aussi. Et celui qui dessine aussi. Au contraire ceux qui portent un
grand projet dans leur réverie seulement et qui attendent qu'il s'acheve dans
la pensée seulement ne font jamais rien. L'écrivain aussi est soumis a cette
loi de n'inventer que ce qu'il écrit" (Alain 1920, 1.6).

En outre, a force de spéculer sur les principes de son art, Frenhofer
a perdu l'innocence et la spontanéité qui sont indispensables a l'exercice de
ce dernier. Le doute I'a peu a peu envahi: "il a profondément médité sur les
couleurs sur la vérité absolue de la ligne; mais a force de recherches il en est
arrivé a douter de l'objet méme de ses recherches. Dans ses moments de
désespoir il prétend que le dessin n'existe pas". Chez lui, "le raisonnement et
la poésie se sont mis a se quereller avec les brosses", créant blocage et
paralysie (Balzac 1960, 43). Peut-ctre aussi, selon Porbus, a-t-il le malheur
d'étre trop riche, et de n'avoir pas besoin de vendre ses toiles pour subvenir
a ses besoins: moins aisé il n'eat pu se permettre le luxe de spéculer sans fin,
et eut été contraint de produire, sans se laisser prendre au vertige de I'ceuvre
unique et parfaite. Balzac, qui a travaillé frénétiquement toute sa vie pour
rembourser ses dettes, est ici bien placé pour témoigner du caractere
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stimulant des contraintes matérielles, qui forcent a donner le meilleur de soi
sans se poser de questions. C'est au point qu'on se demande parfois en
lisant ses biographies s'il ne cherchait pas a se mettre délibérément dans les
situations financieres les plus inconfortables, jetant l'argent par les fenétres
des qu'il parvenait a se renflouer, parce qu'il sentait inconsciemment qu'il ne
pouvait créer que sous 'aiguillon du besoin.

Par-dessus tout, Frenhofer est un misanthrope, qui s'est enfermé
dans sa solitude en se fermant aux autres, et qui a oublié qu'on ne crée que
pour communiquer. Son rapport a son tableau - une d’ceuvre qui est
devenue comme la toile de Pénélope, et qu'il ne désire pas vraiment achever
- est devenu a la fois autistique et idolatre, et il se révolte a l'idée de le
dévoiler a d'autres que lui. La belle noiseuse n'est plus pour lui "une toile, c'est
une femme": "(lui) faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune
homme, d'un peintre? Non, non je tuerais le lendemain celui qui l'aurait
souillée d'un regard". Comment s'étonner que ce téte a téte narcissique avec
son tableau l'ait conduit au bord de la folie, et qu'il soit incapable de
distinguer ce qu'il a révé et ce qu'il a réellement fait ? Son exemple permet
en tout cas a Balzac de définir en creux les conditions d'une créativité
authentique. Tout en refusant de se contenter d'un succes de facilité, l'artiste
doit prendre garde a ne pas se laisser pour autant prendre au fantasme
mortifere de 'ceuvre patfaite. Il sait qu'il faut beaucoup essayer pour
quelquefois réussir, et que celui qui ne prend pas le risque de 1'échec ne peut
jamais progresser; il est conscient que la beauté n'est pas une mais
multiforme, et que chaque ceuvre
doit avoir sa maniére a elle de lincarner; il produit donc beaucoup, et
relativement vite, en faisant confiance a son inspiration en méme temps qu'a
son métier, sans trop multiplier les retouches (la facilité avec laquelle on
écrit est souvent le signe qu'on sait ce qu'on veut dire, et en régle générale la
création prend moins de temps que l'interprétation et l'exégese). Et surtout,
méme s'il part de ses propres fantasmes pour tenter de les extérioriser, il est
toujours prioritairement mu par le souci d'atteindre les autres: comme 1'a dit
Sartre, au principe de toute création authentique, il y a un don, un
mouvement de générosité. Il est vrai qu'il ne suffit pas de produire
beaucoup et avec métier pour dire quelque chose d'important: mais il n'y a
pas d'incompatibilité. Au milieu d'un grand nombre d'artisans appliqués
surgit parfois, parlant le méme langage et avec les mémes objectifs
apparents, un génie véritable, qui transfigure les stéréotypes de son temps:
un Mozart parmi des Salieri, un Balzac parmi des Ponson du Terrail.
L'auteur du Peére Goriot n'affecte en tout cas pas la fausse modestie sur la
réussite de son ceuvre, il sait ce qu'il a réussi a créer a force de travail
forcené et en faisant confiance a ses fabuleuses capacités d'imagination: a
mon époque, déclare-t-il, "quatre hommes auront eu une vie immense:
Napoléon, Cuvier, O'Connell, et moi: moi j'aurai porté une société tout
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enticre dans ma téte". Autant dire qu'il n'y a pas a ses yeux sur l'entreprise
artistique de fatalité de I'échec.

Ou plutot s'il y en a une, elle se situe a un autre niveau, celui des
rapports entre l'art et la vie. Aprés tout, c'est une des significations
premicres du Chef d'wnvre inconnn, qui en méme temps que l'échec de
Frenhofer, raconte celui du couple que formaient le jeune Poussin et sa
charmante amie Gillette, qui ne lui pardonnera pas de l'avoir contrainte a se
déshabiller devant le vieil illuminé - "je t'aime et je te hais déja" lui dit-elle
avant de le quitter. C'est que la passion artistique est une passion dévorante,
qui tend a ne laisser qu'une place secondaire aux autres sentiments. Poussin
a beau tenter de se répéter par moments "je ne suis pas peintre, je suis
amoureux", il se laisse en fait vite convaincre par Porbus qui soutient que
"les fruits de l'amour passent vite, mais ceux de l'art sont immortels".
Surtout, dans le domaine des arts représentatifs, l'artiste n'atteint la vérité
qu'en se refusant a l'émotion pour mieux observer, il se contraint a la
froideur: quand tu me peins, disait déja Gillette a son amant " tu me
regardes et pourtant tu ne penses pas a moi". Clest que, explique encore
Balzac dans Massimila Doni, "quand un artiste a le malheur d'étre plein de la
passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose méme
au lieu d'en étre I'image. L'art procede du cerveau et non du ceeur", il
implique donc une distanciation. Peut-étre méme y a-t-il en lui quelque
chose de cannibale: I'artiste détruit ses proches en en faisant la matiere de
son ceuvre - ce sera le theme du Portrait ovale d'Edgard Poe.

On comprend les reproches de narcissisme qui sont souvent
adressés a l'artiste, et le décalage fréquent entre la perfection de ses ceuvres
et le caractere chaotique de sa vie personnelle. Balzac lui-méme n'a en tout
cas jamais caché que son investissement radical dans I'imaginaire
I'handicapait lorsque il s'agissait de faire face a la vie "réelle", et faisait de lui
une sorte d'inadapté: "quand nuit et jour, écrit-il dans une lettre, mes forces
et mes facultés sont tendues a composer, a écrire, a peindre, 2 me souvenir,
quand je suis a parcourir d'une aile lente et pénible, souvent blessée, les
campagnes morales de la création littéraire comment puis-je étre sur le
terrain des matérialités? Pour ne pas étre trompé dans la vie, dans les
amitiés, dans les affaires, dans les relations de toute espece, il faut ne faire
que cela". Bien entendu, pour étre écrivain il n'en est pas moins homme, et
continue a désirer consciemment des biens dont il sait pourtant au fond de
lui-méme qu'ils ne sont pas pour lui. Il dépense beaucoup, parade avec des
bijoux, se lance pour faire fortune dans des spéculations incertaines, tente
réguliérement sa chance aupres des femmes: mais avec un coté décalé et
inadapté qui saute aux yeux des contemporains, lesquels le percoivent a la
maniere de Baudelaire, comme "l'homme aux faillites mythologiques, aux
entreprises hyperboliques et fantasmagoriques, dont il oublie toujours
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d'allumer la lanterne; le grand pourchasseur de réves, sans cesse a la
recherche de I'absolu, lui ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a
tant de qualité et tant de travers qu'on hésite a retrancher les uns pour ne
pas perdre les autres". En fait bien str, sa vraie vie est dans son travail - un
travail forcené, comme on sait: "Travailler, c'est me lever tous les soirs a
minuit, écrire jusqu'a huit heures, déjeuner en un quart d'heure, travailler
jusqu'a cinq heures, diner et recommencer le lendemain . De ce travail il sort
cing volumes en quarante jours". Et il sait qu'il va nécessairement payer ce
rythme insensé: assez vite il sent qu'il a "gaspillé son capital" et qu'il mourra
jeune.

Cette idée d'une incompatibilité entre la vocation artistique et le
bonheur "terrestre" n'est pas seulement un stéréotype romantique. En fait,
de nos jours encore, il est peu d'artistes qui ne la percoivent pas, au moins
certains jours, comme une sorte d'évidence. Quand par exemple un Woody
Allen, Tun des plus célebres représentants du cinéma d'auteur
contemporain, fait dans Deconstructing Harry le portrait d'un grand écrivain
(qui lui ressemble fort, bien que sensiblement noirci), il le décrit comme un
¢égoiste et un obsédé sexuel, rongé de tics et dévoré par l'angoisse, incapable
d'aimer vraiment, nuisible méme pour son entourage, qui ne se prive pas de
le Iui reprocher ("tu transformes en or la misere d'autrui"): sa créativité,
ancrée dans une névrose dont elle est a la fois I'expression et la thérapie, est
incompatible aussi bien avec les exigences de 'action concrete qu'avec celles
d'une vie émotionnelle équilibrée et d'un rapport harmonieux aux autres
(dont il garde pourtant la nostalgie). 11 est vrai pourtant qu'on peut patfois
soupconner Woody Allen de grossit ses névroses - qui ne l'empéchent
manifestement pas d'étre un créateur lucide et un travailleur acharné - , ou
de sous estimer celles des autres: ses films auraient ils le succes qu'ils
connaissent si les spectateurs ne se reconnaissaient pas en eux ? Et peut-étre
est-il tout aussi légitime de nos jours de chercher a relativiser l'alternative
"vivre ou créer" (et ses équivalents "vivre ou imaginer", ou méme "vivre ou
penset"), que la conjonction du romantisme et du freudisme a contribué a
exacerber: il n'est pas sur, tout compte fait, que 'artiste vive si mal, et que la
tranquillité prétendue de 'homme que ne ronge pas le besoin de créer ne
soit pas mythique. Il ne manquerait sans doute pas d'artistes et d'écrivains
aujourd'hui pour prendre a leur compte le point de vue récent du romancier
italien Antonio Tabucchi selon lequel le dilemme "vivre ou écrire", qui a
longtemps imposé a tant d'intellectuels un si fort sentiment de culpabilité est
en fait un faux dilemme: "la littérature n'est pas la vie, mais ce n'est pas non
plus son contraire, affirme l'auteur de Nocturne indien. Elle fait simplement
partie de la vie, comme tant d'autres choses. Personnellement j'aime les
histoires. Les raconter et les écouter: cela signifie que les histoires elles aussi
m'ont cherché, m'ont suivi, m'ont trouvé. Moi je les ai tout simplement
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accueillies. Cela me parait juste et naturel. Il faut accepter son destin"
(Conférence de Strasboury).

Il faut maintenant en venir a ce qui est sans doute le plus fascinant
dans Le Chef d'wnvre inconnu: 1'ambiguité (sans doute involontaire) de sa
conclusion. Jusqu'ici nous avons pris le texte au premier degré, en acceptant
comme une évidence que Frenhofer avait effectivement échoué dans son
entreprise. Mais est-ce si sur? On notera d'abord que Balzac lui-méme a
hésité sur la fin de son récit, et que dans une premiere version, en 1831, il lui
avait donné une conclusion interrogative et "fantastique": personne ne
parvenait finalement a voir le fameux tableau, dont on ne pouvait donc
savoir ni s'il était génial ou raté ni méme s'il existait, et qui restait, comme
une image de la transcendance divine, inaccessible. Ce qui est certain, c'est
que méme dans la version définitive, le lecteur actuel ne peut pas ne pas étre
sensible au fait que Frenhofer commence par accuser Poussin et Porbus de
ne rien comprendre a son ceuvre: "vous étes des jaloux... Moi je la vois, elle
est merveilleusement belle". Leur aveuglement ne tient-il pas a ce qu'il a
inventé un art qui est "en avance" sur ce qu'ils peuvent appréhender? Et
plus précisément, puisque c'est cela qu'évoque la description de ce qu'est
devenu La Belle noisense, un art abstrait, apparemment chaotique, proche
peut-¢tre selon Hubert Damisch des ceuvres d'un Jackson Pollock.
Frenhofer n'est-il pas en d'autres termes (méme si Balzac évidemment ne 1'a
pas congu comme tel) linventeur - bien trop tot sans doute - de l'art
moderne? Et sa démarche, qui I'a conduit dans un premier temps a réaliser
une ceuvre parfaite selon les canons classiques, pour dans un second temps,
se mettre 2 la déformer, la déconstruire, transformer son ordre en chaos,
avant d'en venir finalement a 'anéantir, n'est-elle pas l'anticipation exacte de
la dynamique esthétique du 20° siecle, qui partant d'un réalisme académique
proche de la perfection n'a cessé de le "dépasset" et de le subvertir, pour en
venir dans certaines formes de minimalisme, d'art conceptuel ou d'anti-art a
une esthétique de l'autodestruction interrogative? Toute la question est
alors, dans un cas comme dans l'autre, de savoir si dans un tel
"dépassement” dialectique du passé, il y a bien, conformément a 1'idée
hégélienne et aux espoirs des artistes d'avant-garde, conservation implicite
de ce qui est nié, ou s'il n'y a pas plus simplement perte brute, si le non-sens
visé par les expérimentations de l'avant-garde est une forme supérieure de
sens, ou un effondrement dans le vide pur de l'insignifiance.

On voit qu'on peut soutenir que le génie visionnaire de Balzac a
involontairement anticipé sur les recherches et les tentations de l'art
ultérieur. Dés la fin du 19° siécle en tout cas, il est clair qu'une bonne partie
des artistes choisissent Frenhofer, sa quéte d'absolu et son perfectionnisme,
contre Poussin. Certains se réclament méme expressément de lui. On
connait la réaction de Cézanne, rapportée par Emile Bernard: "Un soir que
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je lui partlais du Chef d'anvre inconnu et de Frenhofer le héros du drame de
Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et frappant sa poitrine avec
son index, il s'accusa, sans un mot, (se désignant) par ce geste multiplié¢
comme le personnage du roman. Il était si ému que des larmes emplissaient
ses yeux. Quelqu'un par qui il était devancé dans la vie mais dont I'ame était
prophétique, 1'avait deviné". Comment oublier en effet que la peinture de
Cézanne est une quéte sans fin, fondé sur un perfectionnisme obsessionnel
(il Iui fallait cent cinquante séances de pose pour un portrait !), et rongée par
le doute, au point que un mois avant de mourir, en 1900, et alors que son
ceuvre était achevée, Cézanne écrivait encore ces mots incroyables:
"Maintenant il me semble que je vais mieux et que je pense plus juste dans
l'orientation de mes études. Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps
poursuivi? J'étudie toujours sur nature et il me semble que je fais de lents
progres". Faut-il rappeler également que le peintre aixois s'est heurté a une
incompréhension complete du public (méme Zola a fini par douter de lui,
qui le prend comme modele de Claude Lantier), et que comme Frenhofer, il
s'est du coup isolé et renfermé sur lui-méme: plein de manies et de phobies,
alternant les acces de colére et les épisodes dépressifs, mais continuant
pourtant obstinément sa recherche pour "faire de I'impressionnisme
quelque chose de solide" et "créer un morceau de nature".

Encore Cézanne peignait-il  beaucoup. Certains de  ses
contemporains, en particulier parmi les écrivains, se mettent au contraire a
cultiver 1'idéal frenhoferien d'une ceuvre rare, difficile d'acces mais
qualitativement parfaite, qui parviendrait a incarner, grice a un travail
acharné, la beauté absolue. Pendant des années, Mallarmé ne produit qu'une
vingtaine de vers par an - mais des vers hyperdenses, a I'hermétisme
délibéré-. Quant a Flaubert, il polit inlassablement chaque phrase de Madanmze
Bovary, tout en gémissant et en maudissant son sort. Sa correspondance
donne d'innombrables exemples de son acharnement et de ses souffrances,
du type: "la téte me tourne et la gorge me brale d'avoir cherché, buché,
creusé, retourné, farfouillé et hurlé de cent fagons différentes, une phrase
qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, j'en réponds; mais ¢a n'a pas été
sans mal" (25 mars 54). Chez l'un comme chez l'autre ce perfectionnisme
est associé a un profond pessimisme: la vie est décevante et le monde est
laid, les bourgeois qui ont le pouvoir dans la société moderne sont vulgaires
et bétes, la science a désenchanté le monde et nous a révélé que le monde
n'est que matiere, l'art - c'est-a-dire la transmutation du désordre des choses
en une forme harmonieuse dotée de sens et de beauté - est désormais le seul
refuge de l'esprit dans l'univers qu'il a déserté, la seule justification
authentique a l'existence. Jamais la mystique de la littérature en particulier
n'atteindra une intensité comparable a celle qui est la sienne 2 la fin du XIX
et au début du XX siecle, jamais elle ne sera vécue a ce point comme une
vocation religieuse par des esprits qui se retirent du monde et tentent de
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d'extraire de leur vie sa quintessence et de l'exprimer en mots. Flaubert, qui
"aime son travail d'un amour frénétique et perverti”, confesse qu'il y a des
phrases qui le font "pamer", et revendique son retrait dans "sa tour
d'ivoire", a la recherche d'une beauté qu'il entrevoit "dans ses grands jours
de soleil comme un état d'ame supérieur a la vie, pour qui la gloire ne serait
rien et le bonheur méme inutile" (Lettre a Lowise Colet, 24 avril 1852).
Mallarmé de son c6té écrit que "le monde est fait pour aboutir a un beau
livre", Kafka que "l'écriture est une forme de priere", et Proust enfin que "la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c'est la littérature". La conviction que l'écriture est le
moyen d'atteindre "le salut" sera encore dans les années 40 a 'origine de la
vocation littéraire du jeune Sartre, qui tentera ensuite de la rejeter, en la
dénoncgant avec virulence dans Les mots, sans pourtant jamais atteindre la
certitude de s'en étre totalement débarrassée.

Concretement les ceuvres qu'engendre une telle mystique de I'art
oscillent entre deux extrémes: les uns révent d'une ceuvre totalisante, sur le
modele de l'opéra wagnérien, qui parvienne a absotber et a exprimer la
richesse infinie du monde. La recherche du temps perdn ou Ulysses sont des
incarnations littéraires de cet idéal. Les autres font au contraire le choix
inverse, refusent le gigantisme et la démesure, privilégient la concision la
densité, la suggestion (en musique Mahler est d'un coté, Debussy et Webern
de l'autre). Le cas limite de la seconde option est celui de Mallarmé, dont
l'ceuvre entiere semble habitée par la fascination du silence et I'obsession de
l'autodestruction. Non seulement elle donne pour theme fondamental a la
poésie l'échec de l'entreprise poétique et la paralysie du poete, dans un
monde vide de sens que hante pourtant encore le fantdme de l'idéal. Non
seulement elle célebre de facon provocatrice la stérilité, la frigidité, le refus
de la vie. Mais elle se consacre a une célébration systématique du non-étre,
évoquant dans d'étranges sonnets négatifs 1'absence d'objets qui pourraient
étre mais ne sont pas, comme la stele de la tombe d'Edgar Poe ou comme le
lit dans la chambre sur laquelle "une dentelle s'abolit": le pouvoir du langage
poétique étant non de décrire le monde, mais d'évoquer ce qui lui manque,
"l'absente de tout bouquet". Le plus étonnant est sans doute la démarche
stupéfiante dans laquelle elle culmine, qui reproduit a certains égards celle
de Frenhofer. Pendant des années, le maitre laisse croire qu'il est en train de
travailler inlassablement a un livre sublime. II déclare dans une lettre célebre
de 1885 a Verlaine: "a part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse
et la suite, j'ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience
d'alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on
bralait jadis son mobilier et les poutres de son toit pour alimenter le
fourneau du Grand ceuvre. Quoi? Un livre tout bonnement, un livre qui soit
un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
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hasard fussent-elles merveilleuses. J'irai plus loin, je dirai le livre, persuadé
au fond qu'il n'y en a qu'un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les
génies, 'explication orphique de la terre, qui est le seul devoir du pocte, et le
jeu littéraire par excellence". Ce livre des livres bien entendu ne peut
réellement exister, et Mallarmé se contente d'avouer avant de mourir a ses
disciples qui s'apprétaient a fouiller ses papiers pour en chercher les traces:
"Il n'y a pas la d'héritage littéraire, mes pauvres enfants. Croyez que cela
devait étre trés beau". Au risque de froler la mystification pure, la littérature
s'abolit ici dans la suggestion de 1' d’ceuvre ultime, du mot qui résumerait
l'univers, qui est son idéal obsédant et évidemment irréalisable: puisque
toute création concréte est dérisoire par rapport a I'ceuvre idéale a laquelle
l'art aspire, elle préfere le silence - la célébration du réve de 1' d’ceuvre qui
"abolirait le hasard"-, plutot que de se résigner a la médiocrité du relatif.
Mallarmé est lI'un de ceux qui illustrent de la fagon la plus
spectaculaire cette dynamique qui pousse l'art moderne selon Blanchot a
"vouloir sa propre mort comme l'extréme de son possible qui est la
conscience de son impossibilité". D'autres artistes ont des démarches
relativement comparables, et sont eux aussi a la recherche d'un absolu qu'ils
esperent atteindre en cultivant systématiquement la négation: ils veulent
dépouiller radicalement leur art de tout ce qui en lui est inessentiel, rejeter
toute référence a la réalité extérieure, ils n'acceptent a la limite qu'un art qui
se conteste et se détruise lui-méme. On pense aux premiers abstraits,
Mondrian, Kandinsky et Malevitch, imprégnés d'un spiritualisme quasi
mystique, qui donnent a leur entreprise la valeur d'une récusation du monde
matériel objectif, et d'un dévoilement métaphysique de la réalité invisible qui
lui est sous-jacente. Le dernier d'entre eux écrit notamment au moment de
Carré blanc sur fond blanc, qui représente I'une des formes les plus radicales du
nihilisme pictural: "Dans le vaste espace du repos cosmique j'ai atteint le
monde blanc de I'absence d'objets qui est la manifestation du rien dévoilé".
Chez certains de leurs successeurs minimalistes américains, c'est l'idée d'une
purification de l'art par l'ascétisme esthétique qui passe au premier plan,
comme l'atteste cette déclaration d'un de leurs principaux représentants, Ad.
Reinhardt: "la seule préoccupation de cent ans d'art moderne est de prendre
conscience de l'art en tant que tel (...) le seul objectif de cinquante ans d'art
abstrait est de présenter l'art en tant que tel et comme rien d'autre, de le
montrer dans sa singularité, de l'isoler et de le définir toujours davantage, de
le rendre plus pur, plus vide, plus absolu, plus exclusif ". Et il faudrait
encore évoquer les promoteurs de I'anti-art a la maniere de Duchamp, les
purs provocateurs dans le style de Ben, les nouveaux réalistes qui broient
des violons ou des motos (Arman, César) ou les adeptes de 'art conceptuel
a la Kosuth. II est souvent tentant d'assimiler cette fascination du vide, qui
aboutit a la limite aux toiles monochromes ou 4 aux 4'33" 4 de silence de
Cage, a une forme de charlatanisme: ce serait oublier pourtant d'abord que
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ceux qui la subissent sont d'une absolue sincérité, et jouent leur vie dans une
aventure qui n'est pas sans ressembler a celle des anciens mystiques -
nombreux sont d'ailleurs ceux qui, allant jusqu'au bout de leur fascination
pour le néant, l'y ont perdue, comme Rothko, Yves Klein, et Nicolas de
Staél-. Ce serait méconnaitre aussi que ce qui peut se décrire sous un certain
angle comme un vide ascétique peut I'étre aussi sous un autre angle comme
un plein: et que l'art moderne, au moins autant qu'un art "abstrait", est un
art concret, qui nous met au contact des choses nues - les formes, les
couleurs, les matieres-, en cessant de les traiter comme des signes renvoyant
a autre choses qu'elles. Sa force est précisément de nous apprendre a les
regarder pour elles-mémes, en s'ouvrant au mystere de leur présence brute,
et de nous imposer de les sentir avec notre seule émotivité, sans chercher a
les lire intellectuellement.

I n'est évidemment pas question de réduire la modernité esthétique
a l'obsession de la destruction et a la fascination de la pureté: bien d'autres
traits la caractérisent, qui témoignent eux plus d'une vitalité exubérante que
d'un désir de néant - par exemple le sens de l'inventivité formelle, le goat de
la dissonance, le sens du rythme, le refus du pathos romantique. Mais la
quéte de la radicalité révolutionnaire et du dépouillement purificateur en est
bien une composante importante, comme le reconnait Umberto Eco, qui
apres avoir été, a I'époque de L'uvre onverte, un des théoriciens de l'avant-
garde, a fini par constater que le mouvement moderniste devait
nécessairement rencontrer une limite: "L'avant-garde historique, écrit-il,
essaie de régler ses comptes avec le passé (...) Apres avoir détruit la figure,
elle 'annule, elle en arrive a l'abstrait, a l'informel, 2 la toile blanche, a la toile
lacérée, a la toile bralée (...); en littérature, ce sera la destruction du flux du
discours jusqu'au collage a la Burroughs, jusqu'au silence, jusqu'a la page
blanche; en musique ce sera le passage de l'atonalité au bruit, au silence
absolu. Mais vient un moment ou l'avant-garde (le moderne) ne peut pas
aller plus loin" (Eco 1987, 42). Eco ajoute qu'a ses yeux, "la réponse post-
moderne au moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant donné qu'il
ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au silence doit étre
revisité: avec ironie, de facon non innocente". Le post-moderne (dont Le
Nowm: de la Rose se veut une illustration) se définit donc par le second degté, le
gout du clin d'eeil, le mélange du pastiche et du sérieux. Encore s'agit-il la
d'une position de repli en fait fragile: dans beaucoup de domaines, et en
particulier dans le domaine littéraire, le recul des avant-gardes a surtout pour
conséquence, plus que le développement de l'ironie et du second degré, le
retour du pluralisme et de I'esprit de liberté, la relégitimation du plaisir et de
I'émotion. De toute facon, dans la société de consommation, l'art perd peu a
peu la position centrale qu'il 2 un moment occupée dans le devenir de la
civilisation, a I'époque (en gros de 1800 a 1950) ou il semblait étre I'une des

24



Roland QUILLIOT

incarnations du mouvement de I'Esprit vers la conscience de soi. Son
importance se relativise, et il redevient une activité légérement marginale,
quand il n'est pas méme considéré comme une simple forme du loisir. Ce
n'est pas dans son champ en tout cas que l'on peut aujourd'hui chercher
l'absolu, a supposer qu' il y ait encore du sens a mener une telle recherche
dans notre culture. Les tentations et les vertiges du modernisme radical
appartiennent a une époque fascinante mais révolue (méme si l'on peut en
avoir la nostalgie), et l'on revient presque a une conception préromantique,
artisanale, de l'activité artistique: le talent surabonde, mais personne ne croit
plus qu'un livre ou une toile puissent transformer spirituellement le monde,
ni méme assurer a leur auteur I'immortalité. Reste que de ces vertiges, on
peut chercher a comprendre la logique: relire Le chef d'wnvre inconnn qui des
1832 anticipe de facon visionnaire sur les tentations de l'art qui va venir,
peut nous y aider. En derniére instance la signification ultime de I'ceuvre
consiste sans doute aussi a définir I'espace de l'activité artistique a partir des
deux poles opposés qui le structurent- celui de l'art consciencieux et sans
génie de Porbus, celui de l'art romantique, perfectionniste et autodestructeur
de Frenhofer-, entre lesquels il y a parfois place pour un équilibre presque
miraculeux: atteint peut-étre par exemple par Poussin, le héros du récit, et
assurément, dans cette nouvelle comme dans bien d'autres moments de son
ceuvre, par Balzac lui-méme.
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