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Résumé Quelle signification peut on attribuer à la célèbre nouvelle de Balzac, 
Le chef d’œuvre inconnu, dans laquelle l’écrivain tente de théoriser littérairement les 
grands problèmes de la création artistique, tels qu’il les vit quotidiennement? Le 
sens qu’il a voulu consciemment lui donner est assez clair: il veut parler à la 
fois de l’incertitude propre à l’artiste, qui ne sait jamais quand il améliore  son 
œuvre et quand il la dégrade, du rapport entre la nature et l’art, qui n’atteint la 
vérité qu’en renonçant à l’exactitude, et de la difficulté de concilier une vie 
affective authentique avec une vocation artistique qui s’appuie sur l’observation 
froide et lucide. Mais Le chef d’œuvre inconnu prend aussi pour nous, qui avons 
connu l’aventure de l’art moderne, une signification involontaire et inattendue 
que Balzac ne pouvait pas soupçonner: avec le recul, nous pouvons nous 
demander si Frenhofer n’est pas au fond l’inventeur de l’art abstrait, et le 
promoteur d’une esthétique radicale et perfectionniste, qui tenterait d’atteindre 
l’absolu à travers la destruction de l’idée traditionnelle même de l’art. A bien 
des égards il peut être perçu en tout cas comme un précurseur de Mallarmé, de 
Malevitch, et de l’anti-art des années 1960. 
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Partons de la question: qui est au fond le mieux placé pour parler de 

l'activité artistique? Le premier candidat auquel on pense est évidemment 
l'artiste lui-même. Mais, comme le fait déjà remarquer Socrate dans son 
Apologie, les artistes et les poètes sont rarement capables de dire comment et 
pourquoi ils créent, et leurs discours sur leurs œuvres sont souvent 
emphatiques et confus. Faut-il interroger alors le philosophe, comme c'est 
sans doute la conviction de Platon? Les pages que ce dernier consacre à 
Homère dans La République suggèrent pourtant qu'un fossé sépare peut-être 
le regard que le philosophe pose sur le monde du regard de l'artiste. Le 
premier valorise spontanément la recherche de la vérité (atteinte par la 
pensée conceptuelle au prix d'une répudiation du sensible) et celle de la 
vertu morale, et il ne peut donc vraiment comprendre une activité qui 
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produit au contraire délibérément de beaux mensonges, qui choisit l'irréel 
contre le réel et tente de produire des formes sensibles visant à donner 
l'illusion de la vie et s'efforçant de séduire et d'émouvoir. Même quand, 
surmontant les préventions de Platon, le philosophe en vient à faire l'éloge 
de l'art, comme c'est devenu fréquemment le cas à partir du XIX° siècle, il 
n'est pas sûr qu'il ne continue pas à le méconnaître, en lui attribuant une 
vocation qui n'est pas vraiment la sienne: que de philosophes romantiques 
de l'art, de Schopenhauer à Heidegger, cherchent à le penser encore en 
termes de vérité et lui demandent de dévoiler des aspects de la réalité 
auxquels la connaissance rationnelle ne peut avoir selon eux accès! Il est en 
tout cas douteux que le philosophe ait vraiment une idée précise des 
difficultés spécifiques de la création et des inquiétudes qu'elle fait naître - 
sauf lorsqu'il conçoit, ce qui arrive aujourd'hui plus souvent qu'on ne le 
croit, l'activité philosophique elle-même comme une forme particulière de 
l'activité artistique. Sans doute faut-il se tourner alors, pour tenir un discours 
valable sur l'art, vers d'autres prétendants: par exemple aujourd'hui, dans 
une culture qui fait volontiers de la connaissance scientifique une valeur 
majeure, vers l'historien d'art, qui se réclame effectivement d'une approche 
objective et documentée des œuvres et des styles, ou encore vers le critique, 
qui choisit lui de décrire l'effet produit par l'œuvre sur le spectateur, et 
assume la tâche de juger, de façon subjective et pourtant argumentée, de sa 
valeur. Ne peut-on pas aussi se demander si l'un des plus qualifiés de ces 
prétendants ne serait pas l'écrivain, qui a l'avantage de se situer des deux 
côtés à la fois: d'être en même temps un homme de discours et de pensée, et 
un artiste qui connaît directement de l'intérieur les incertitudes de la 
création? N'est-ce pas en particulier chez les romanciers et les dramaturges 
du XIX° et du XX° siècle qu'on trouvera souvent les réflexions les plus 
profondes sur les paradoxes et les vertiges de l'entreprise artistique - dont 
leur propre activité, qu'ils théorisent à cette occasion, constitue un cas 
particulier. Les exemples de textes littéraires majeurs sur l'art sont 
nombreux: du Mozart et Salieri de Pouchkine à L'œuvre de Zola, du Docteur 
Faustus de Thomas Mann à Narcisse et Goldmund de Hesse, de L'Image dans le 
tapis de James à Contrepoint d'Huxley, du Jonas de Camus à La Tour d'ébène de 
Fowles ou à Arts de Y. Reza, sans oublier bien sûr le plus achevé et le plus 
célèbre: celui de la Recherche du temps perdu, qui est d'une certaine façon 
l'histoire de sa propre élaboration - le récit des expériences qui ont amené le 
narrateur à comprendre qu'il pouvait récupérer sa vie en en faisant la 
matière d'un livre qui aurait pour thème central le temps. Infiniment plus 
bref mais non moins fameux est le récit de Balzac intitulé Le chef d'œuvre 
inconnu, à l'interprétation duquel on voudrait consacrer les quelques pages 
qui suivent.  
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Il est superflu de rappeler les détails de cette nouvelle que Balzac a 
publiée en 1832. Elle confronte, on le sait, le jeune Nicolas Poussin, à l'orée 
de sa carrière, à un vieux peintre au visage habité et inquiétant, Frenhofer, 
qui méprise les succès faciles que lui vaudrait un talent reconnu, et se 
consacre dans la solitude depuis des années à l'achèvement d'un chef 
d'œuvre absolu, La belle noiseuse, qu'il cache aux regards de tous au fond de 
son atelier. Quand, brûlant de curiosité, Poussin et son aîné Porbus 
parviennent au bout de plusieurs mois à fléchir le vieil artiste - le premier 
payant cette satisfaction au prix fort, en offrant en échange sa maîtresse 
comme modèle à Frenhofer -, ils ne découvrent à leur stupeur sur le tableau 
mille fois retravaillé, qu'un amas de "couleurs confusément amassées et 
contenues par une multitude de lignes bizarres": de ce chaos émerge 
seulement dans un coin un pied d'une admirable perfection qui est comme 
un "fragment échappé à une incroyable, une lente et progressive 
destruction" (Balzac 1960, 58). En voyant la déception de ses visiteurs, 
Frenhofer comprend qu'il s'est fourvoyé, qu'il a travaillé dix ans pur rien: 
dans la nuit qui suit il brûle tous ses tableaux, et le lendemain matin on le 
retrouve mort dans sa chambre. 

Frenhofer, on le comprend, a bien atteint à un moment la perfection 
qu'il cherchait, mais il ne s'en est pas aperçu, et il a détruit son tableau en 
voulant sans cesse l'améliorer. Le premier thème de la nouvelle, c'est donc 
cette incertitude essentielle à l'activité artistique, qui tient à ce que le créateur 
ne dispose pas de critères lui permettant de savoir s'il progresse ou s'il 
s'éloigne de son but, si ce qu'il produit est vraiment chargé de signification 
et riche d'émotion, ou s'il s'agit simplement de formes vides de sens et d'une 
gesticulation absurde. Cette absence de critère distingue l'artiste du 
technicien qui, lui, peut vérifier par lui-même la solidité de ses 
constructions: c'est que l'œuvre produite par le premier est un objet étrange 
qui n'acquiert sa valeur et son sens que par le regard d'autrui, et qu'il n'est 
précisément pas possible à son auteur de la voir de l'extérieur. Comme l'a dit 
Sartre: "même s'il apparaît aux autres comme définitif, l'objet nous semble 
(à nous les artistes) toujours en sursis: nous pouvons toujours changer cette 
ligne, cette teinte, ce mot; ainsi ne s'impose-t-il jamais. Un peintre apprenti 
demandait à son maître: quand dois-je considérer que mon tableau est fini? 
Et le maître répondit: quand tu pourras le regarder avec surprise en te 
disant: c'est moi qui ai fait cela. Autant dire jamais: car cela reviendrait à 
considérer son œuvre avec les yeux d'un autre et à dévoiler ce qu'on a créé" 
(Sartre 1964, 90). 

On dira que le plaisir du public est un signe infaillible de réussite. Et 
de fait il faut reconnaître que l'incertitude dont il est ici question est 
inconnue des esthétiques classiques pour qui la valeur d'une œuvre se 
détermine objectivement, à partir de la conjonction de ces deux critères que 
sont le respect des règles du beau et le plaisir des élites cultivées. A l'époque 
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où Frenhofer est supposé peindre, l'idée d'un chef d'œuvre incompris était 
elle-même inintelligible. Mais ce n'est plus vrai à celle de Balzac: on y a déjà 
trop le sens historique pour ignorer que les canons de la beauté varient et 
qu'il n'en est donc pas d'universellement valables; et on y perçoit en outre 
clairement que l'artiste n'est pas tant celui qui respecte des règles objectives 
que celui qui invente un monde qui ne ressemble à aucun autre - et dont il 
définit lui-même les règles de production. Surtout on a pris conscience que 
le seul jugement important est celui de la postérité: à court terme le public 
se trompe souvent, se laisse séduire par des œuvres superficielles et ne 
pénètre que lentement dans les œuvres les plus exigeantes. Il faut donc lui 
demander de faire effort pour comprendre, et attendre: "ça leur plaira plus 
tard" répond Beethoven à Schuppanzigh qui lui fait part de l'insuccès d'un 
de ses derniers quatuors, tandis que Stendhal affirme de son côté en 1835: 
"je mets un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci: être lu en 
1935". En attendant que l'Histoire finisse par lui rendre justice, c'est souvent 
pour l'artiste novateur la solitude, et la nécessité de se raccrocher à son 
intime conviction. Pour se protéger de l'angoisse, certains cultivent un 
dogmatisme défensif, qui leur permet de progresser malgré le scepticisme 
environnant. Pierre Boulez, leader de l'avant-garde musicale française après 
1950, le reconnait: "Lorsqu'il est enfoncé dans l'œuvre en devenir, il n'y a 
aucun doute que le compositeur se forge lui-même une psychologie 
d'infaillibilité à court terme; sans cette boussole provisoire - j'ai absolument 
raison- il hésiterait à s'aventurer sur des terres vierges. Ce réflexe est un 
réflexe sain, il lui permettra de venir à bout du périple imprévu qu'il doit 
accomplir avant d'achever son travail" (Boulez 1963, 16). Mais si la réaction 
négative du public se prolonge, il est difficile à l'artiste incompris de ne pas 
être gagné par le doute, surtout s'il est moins doué pour le dogmatisme que 
l'auteur du Marteau sans maître: face à l'insuccès et à la misère matérielle, 
certains s'enfoncent dans la dépression, jusqu'à voir, comme le montre par 
exemple le cas de Van Gogh, leur équilibre psychique s'effondrer. 

Analysé de façon plus précise, l'échec de Frenhofer semble dû à la 
fois à la surabondance de ses idées, qui se sont neutralisées les unes les 
autres sur sa toile, et à sa volonté démesurément ambitieuse de réaliser une 
œuvre absolument parfaite, qui l'a amené à mépriser la réussite qu'il pouvait 
atteindre, et à vouloir aller toujours plus loin. En dernier ressort son drame 
est bien, comme Balzac lui-même l'a écrit à Madame Hanska en 1837 celui 
"de l'œuvre tuée par la trop grande abondance du principe créateur". 
Frenhofer a d'ailleurs son symétrique dans l'ordre musical avec un autre 
personnage de Balzac, Gambara, autre surdoué dont la pensée est trop riche 
pour parvenir à se réaliser sous une forme sensible: "ma musique est belle, 
reconnaît ce compositeur rejeté par le public, mais quand la musique passe 
de la sensation à l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour 
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auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur est 
d'avoir écouté les concerts des anges et d'avoir cru que les hommes 
pouvaient les comprendre ". Dans cette idée d'un échec provoqué par la 
surabondance des dons et l'excès d'ambition, on retrouve l'écho de deux 
thèmes essentiels de la pensée romantique. D'abord celui de la dénaturation 
de l'être humain, privé de régulation instinctive ou intuitive, et dont les 
forces créatrices peuvent dans certains cas se retourner contre elles-mêmes, 
engendrant du chaos et de la destruction au lieu de l'ordre et de la beauté. 
Nietzsche, qui est bien placé pour savoir combien est faible la distance qui 
sépare le génie de la folie, analysera longuement dans La Généalogie de la 
morale ce retournement vers l'intérieur de forces destinées initialement à 
s'exprimer à l'extérieur, qui fait de l'homme un animal malade et névrotique 
- mais qui même dans sa maladie reste plus intéressant et plus créatif qu'un 
organisme sain. L'autre grand thème romantique évoqué par Le Chef d'œuvre 
inconnu est celui de la quête de l'absolu, dont la nécessité est inscrite dans le 
cœur d'un être que rien de fini ne peut satisfaire, mais qui le conduit 
inévitablement à un échec dramatique et grandiose. Balzac n'a cessé lui-
même de le traiter de toutes les manières possibles: on pense bien sûr 
d'abord à Balthazar Claes, qui se lance à la poursuite du secret de la matière 
et y ruine sa famille - il finit par prononcer le mot eurêka, mais c'est sur son 
lit de mort, et il s'éteint l'instant d'après -, à Louis Lambert, ce jeune prodige 
qui rêve la synthèse philosophique totale, mais qui sombre dans la folie 
avant de pouvoir la livrer, et aussi à tous ceux qui illustrent ce motif 
essentiel de la Comédie humaine qu'est d'après Albert Béguin "la 
consommation de l'énergie vitale par tous les usages qui en sont faits et 
particulièrement par la vie de l'esprit". Bien entendu, l'obsession de l'absolu 
est particulièrement intense dans le domaine de l'art, où l'homme échappe à 
la pression de la réalité extérieure et tente de créer un monde imaginaire 
dont il soit le seul démiurge: le sens de la relativité de toute entreprise 
humaine disparaît chez ceux qui se mettent à rêver de beauté pure, ou qui 
demandent à l'art de nous dévoiler l'essence ultime des choses. Le contraste 
est malheureusement souvent immense entre l'ambition démesurée qui les 
habite et la médiocrité objective des œuvres qu'elle les amène à produire. 

Il ne s'agit pourtant pas pour Balzac de dire trop vite qu'il y a un 
échec inévitable de l'art (en tout cas certainement pas un échec total). Bien 
au contraire: Le Chef d'œuvre inconnu, qui est pour lui l'occasion de formuler 
son credo esthétique, suggère indirectement les moyens d'éviter les 
naufrages où se sont perdus tant de ses confrères. De ce credo, le premier 
principe, qui vaut non seulement dans le domaine de la peinture - Balzac, 
ami de Delacroix, adopte un point de vue très proche du sien- mais dans 
celui du roman réaliste, est, il est vrai, relativement banal: il pose que si la 
nature est pour l'artiste un point de départ indépassable, elle doit tout de 
même être transfigurée. "La mission du peintre, déclare Frenhofer, n'est pas 
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de copier la nature mais de l'exprimer. Tu n'es pas un copiste mais un poète 
(...) Autrement le moulage serait la meilleure des sculptures" (Balzac 1960, 
30). "Ce ne sont pas les apparences des choses qu'il faut saisir, mais l'esprit, 
l'âme, la physionomie des choses et des êtres". En fait même, la nature n'est 
qu'un prétexte, et l'art qui en extrait la vérité est une activité spirituelle: "la 
forme est un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, 
une vaste poésie". Ce qui est sûr, c'est que la réussite en ce domaine est liée 
à la cohérence et à l'unité des options adoptées: l'erreur et l'échec résultent 
du syncrétisme, de l'hésitation non dominée entre des options rivales, de 
l'incapacité à choisir, c'est-à-dire à sacrifier une possibilité pour en affirmer 
plus fortement une autre. Quand Frenhofer fait la critique du tableau de 
Porbus, son reproche fondamental est précisément: "tu as flotté indécis 
entre deux systèmes". 

Frenhofer commet lui-même cependant aux yeux de Balzac une 
erreur encore plus grave que celle de Porbus: il oublie le second principe 
fondamental de l'art, qui est d'être une activité et non une rêverie sur 
l'œuvre idéale. Insatiable discoureur et commentateur des ses propres 
projets, il laisse un fossé se creuser toujours plus profondément entre ses 
intentions et les réalisations qui leur correspondent. Il méconnaît cette règle 
essentielle que Porbus ne se prive pas de rappeler à Poussin: "travaillez, le 
peintre ne doit méditer que les brosses à la main". Cette règle, Alain, grand 
lecteur de Balzac, la précise en termes vigoureux: "le grand secret des arts et 
aussi le plus caché, c'est que l'homme n'invente qu'autant qu'il fait et 
qu'autant qu'il perçoit ce qu'il fait. Par exemple, le potier invente quand il 
fait; et ce qui lui apparaît plaisant dans ce qu'il fait, il le continue. Le 
chanteur aussi. Et celui qui dessine aussi. Au contraire ceux qui portent un 
grand projet dans leur rêverie seulement et qui attendent qu'il s'achève dans 
la pensée seulement ne font jamais rien. L'écrivain aussi est soumis à cette 
loi de n'inventer que ce qu'il écrit" (Alain 1926, I.6). 

En outre, à force de spéculer sur les principes de son art, Frenhofer 
a perdu l'innocence et la spontanéité qui sont indispensables à l'exercice de 
ce dernier. Le doute l'a peu à peu envahi: "il a profondément médité sur les 
couleurs sur la vérité absolue de la ligne; mais à force de recherches il en est 
arrivé à douter de l'objet même de ses recherches. Dans ses moments de 
désespoir il prétend que le dessin n'existe pas". Chez lui, "le raisonnement et 
la poésie se sont mis à se quereller avec les brosses", créant blocage et 
paralysie (Balzac 1960, 43). Peut-être aussi, selon Porbus, a-t-il le malheur 
d'être trop riche, et de n'avoir pas besoin de vendre ses toiles pour subvenir 
à ses besoins: moins aisé il n'eût pu se permettre le luxe de spéculer sans fin, 
et eut été contraint de produire, sans se laisser prendre au vertige de l'œuvre 
unique et parfaite. Balzac, qui a travaillé frénétiquement toute sa vie pour 
rembourser ses dettes, est ici bien placé pour témoigner du caractère 
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stimulant des contraintes matérielles, qui forcent à donner le meilleur de soi 
sans se poser de questions. C'est au point qu'on se demande parfois en 
lisant ses biographies s'il ne cherchait pas à se mettre délibérément dans les 
situations financières les plus inconfortables, jetant l'argent par les fenêtres 
dès qu'il parvenait à se renflouer, parce qu'il sentait inconsciemment qu'il ne 
pouvait créer que sous l'aiguillon du besoin. 

Par-dessus tout, Frenhofer est un misanthrope, qui s'est enfermé 
dans sa solitude en se fermant aux autres, et qui a oublié qu'on ne crée que 
pour communiquer. Son rapport à son tableau - une d’œuvre qui est 
devenue comme la toile de Pénélope, et qu'il ne désire pas vraiment achever 
- est devenu à la fois autistique et idolâtre, et il se révolte à l'idée de le 
dévoiler à d'autres que lui. La belle noiseuse n'est plus pour lui "une toile, c'est 
une femme": "(lui) faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune 
homme, d'un peintre? Non, non je tuerais le lendemain celui qui l'aurait 
souillée d'un regard". Comment s'étonner que ce tête à tête narcissique avec 
son tableau l'ait conduit au bord de la folie, et qu'il soit incapable de 
distinguer ce qu'il a rêvé et ce qu'il a réellement fait ? Son exemple permet 
en tout cas à Balzac de définir en creux les conditions d'une créativité 
authentique. Tout en refusant de se contenter d'un succès de facilité, l'artiste 
doit prendre garde à ne pas se laisser pour autant prendre au fantasme 
mortifère de l'œuvre parfaite. Il sait qu'il faut beaucoup essayer pour 
quelquefois réussir, et que celui qui ne prend pas le risque de l'échec ne peut 
jamais progresser; il est conscient que la beauté n'est pas une mais 
multiforme, et que chaque œuvre 
doit avoir sa manière à elle de l'incarner; il produit donc beaucoup, et 
relativement vite, en faisant confiance à son inspiration en même temps qu'à 
son métier,  sans trop multiplier les retouches (la facilité avec laquelle on 
écrit est souvent le signe qu'on sait ce qu'on veut dire, et en règle générale la 
création prend moins de temps que l'interprétation et l'exégèse). Et surtout, 
même s'il part de ses propres fantasmes pour tenter de les extérioriser, il est 
toujours prioritairement mû par le souci d'atteindre les autres: comme l'a dit 
Sartre, au principe de toute création authentique, il y a un don, un 
mouvement de générosité. Il est vrai qu'il ne suffit pas de produire 
beaucoup et avec métier pour dire quelque chose d'important: mais il n'y a 
pas d'incompatibilité. Au milieu d'un grand nombre d'artisans appliqués 
surgit parfois, parlant le même langage et avec les mêmes objectifs 
apparents, un génie véritable, qui transfigure les stéréotypes de son temps: 
un Mozart parmi des Salieri, un Balzac parmi des Ponson du Terrail. 
L'auteur du Père Goriot n'affecte en tout cas pas la fausse modestie sur la 
réussite de son œuvre, il sait ce qu'il a réussi à créer à force de travail 
forcené   et en faisant confiance à ses fabuleuses capacités d'imagination: à 
mon époque, déclare-t-il, "quatre hommes auront eu une vie immense: 
Napoléon, Cuvier, O'Connell, et moi: moi j'aurai porté une société tout 
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entière dans ma tête". Autant dire qu'il n'y a pas à ses yeux sur l'entreprise 
artistique de fatalité de l'échec. 

Ou plutôt s'il y en a une, elle se situe à un autre niveau, celui des 
rapports entre l'art et la vie. Après tout, c'est une des significations 
premières du Chef d’œuvre inconnu, qui en même temps que l'échec de 
Frenhofer, raconte celui du couple que formaient le jeune Poussin et sa 
charmante amie Gillette, qui ne lui pardonnera pas de l'avoir contrainte à se 
déshabiller devant le vieil illuminé - "je t'aime et je te hais déjà" lui dit-elle 
avant de le quitter. C'est que la passion artistique est une passion dévorante, 
qui tend à ne laisser qu'une place secondaire aux autres sentiments. Poussin 
a beau tenter de se répéter par moments "je ne suis pas peintre, je suis 
amoureux", il se laisse en fait vite convaincre par Porbus qui soutient que 
"les fruits de l'amour passent vite, mais ceux de l'art sont immortels". 
Surtout, dans le domaine des arts représentatifs, l'artiste n'atteint la vérité 
qu'en se refusant à l'émotion pour mieux observer, il se contraint à la 
froideur: quand tu me peins, disait déjà Gillette à son amant " tu me 
regardes et pourtant tu ne penses pas à moi". C'est que, explique encore 
Balzac dans Massimila Doni, "quand un artiste a le malheur d'être plein de la 
passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose même 
au lieu d'en être l'image. L'art procède du cerveau et non du cœur", il 
implique donc une distanciation. Peut-être même y a-t-il en lui quelque 
chose de cannibale: l'artiste détruit ses proches en en faisant la matière de 
son œuvre - ce sera le thème du Portrait ovale d'Edgard Poe.  

On comprend les reproches de narcissisme qui sont souvent 
adressés à l'artiste, et le décalage fréquent entre la perfection de ses œuvres 
et le caractère chaotique de sa vie personnelle. Balzac lui-même n'a en tout 
cas jamais caché que son investissement radical dans l'imaginaire 
l'handicapait lorsque il s'agissait de faire face à la vie "réelle", et faisait de lui 
une sorte d'inadapté: "quand nuit et jour, écrit-il dans une lettre, mes forces 
et mes facultés sont tendues à composer, à écrire, à peindre, à me souvenir, 
quand je suis à parcourir d'une aile lente et pénible, souvent blessée, les 
campagnes morales de la création littéraire comment puis-je être sur le 
terrain des matérialités? Pour ne pas être trompé dans la vie, dans les 
amitiés, dans les affaires, dans les relations de toute espèce, il faut ne faire 
que cela". Bien entendu, pour être écrivain il n'en est pas moins homme, et 
continue à désirer consciemment  des biens dont il sait pourtant au fond de 
lui-même qu'ils ne sont pas pour lui. Il dépense beaucoup, parade avec des 
bijoux, se lance pour faire fortune dans des spéculations incertaines, tente 
régulièrement sa chance auprès des femmes: mais avec un côté décalé et 
inadapté qui saute aux yeux des contemporains, lesquels le perçoivent à la 
manière de Baudelaire, comme "l'homme aux faillites mythologiques, aux 
entreprises hyperboliques et fantasmagoriques, dont il oublie toujours 
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d'allumer la lanterne; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la 
recherche de l'absolu, lui ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a 
tant de qualité et tant de travers qu'on hésite à retrancher les uns pour ne 
pas perdre les autres". En fait bien sûr, sa vraie vie est dans son travail - un 
travail forcené, comme on sait: "Travailler, c'est me lever tous les soirs à 
minuit, écrire jusqu'à huit heures, déjeuner en un quart d'heure, travailler 
jusqu'à cinq heures, dîner et recommencer le lendemain . De ce travail il sort 
cinq volumes en quarante jours". Et il sait qu'il va nécessairement payer ce 
rythme insensé: assez vite il sent qu'il a "gaspillé son capital" et qu'il mourra 
jeune. 

Cette idée d'une incompatibilité entre la vocation artistique et le 
bonheur "terrestre" n'est pas seulement un stéréotype romantique. En fait, 
de nos jours encore, il est peu d'artistes qui ne la perçoivent pas, au moins 
certains jours, comme une sorte d'évidence. Quand par exemple un Woody 
Allen, l’un des plus célèbres représentants du cinéma d'auteur 
contemporain, fait dans Deconstructing Harry le portrait d'un grand écrivain 
(qui lui ressemble fort, bien que sensiblement noirci), il le décrit comme un 
égoïste et un obsédé sexuel, rongé de tics et dévoré par l'angoisse, incapable 
d'aimer vraiment, nuisible même pour son entourage, qui ne se prive pas de 
le lui reprocher ("tu transformes en or la misère d'autrui"): sa créativité, 
ancrée dans une névrose dont elle est à la fois l'expression et la thérapie, est 
incompatible aussi bien avec les exigences de l'action concrète qu'avec celles 
d'une vie émotionnelle équilibrée et d'un rapport harmonieux aux autres 
(dont il garde pourtant la nostalgie). Il est vrai pourtant qu'on peut parfois 
soupçonner Woody Allen de grossir ses névroses - qui ne l'empêchent 
manifestement pas d'être un créateur lucide et un travailleur acharné - , ou 
de sous estimer celles des autres: ses films auraient ils le succès qu'ils 
connaissent si les spectateurs ne se reconnaissaient pas en eux ? Et peut-être 
est-il tout aussi légitime de nos jours de chercher à relativiser l'alternative 
"vivre ou créer" (et ses équivalents "vivre ou imaginer", ou même "vivre ou 
penser"), que la conjonction du romantisme et du freudisme a contribué à 
exacerber: il n'est pas sûr, tout compte fait, que l'artiste vive si mal, et que la 
tranquillité prétendue de l'homme que ne ronge pas le besoin de créer ne 
soit pas mythique. Il ne manquerait sans doute pas d'artistes et d'écrivains 
aujourd'hui pour prendre à leur compte le point de vue récent du romancier 
italien Antonio Tabucchi selon lequel le dilemme "vivre ou écrire", qui a 
longtemps imposé à tant d'intellectuels un si fort sentiment de culpabilité est 
en fait un faux dilemme: "la littérature n'est pas la vie, mais ce n'est pas non 
plus son contraire, affirme l'auteur de Nocturne indien. Elle fait  simplement 
partie de la vie, comme tant d'autres choses. Personnellement j'aime les 
histoires. Les raconter et les écouter: cela signifie que les histoires elles aussi 
m'ont cherché, m'ont suivi, m'ont trouvé. Moi je les ai tout simplement 
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accueillies. Cela me paraît juste et naturel. Il faut accepter son destin" 
(Conférence de Strasbourg). 

Il faut maintenant en venir à ce qui est sans doute le plus fascinant 
dans Le Chef d'œuvre inconnu: l'ambiguïté (sans doute involontaire) de sa 
conclusion. Jusqu'ici nous avons pris le texte au premier degré, en acceptant 
comme une évidence que Frenhofer avait effectivement échoué dans son 
entreprise. Mais est-ce si sûr? On notera d'abord que Balzac lui-même a 
hésité sur la fin de son récit, et que dans une première version, en 1831, il lui 
avait donné une conclusion interrogative et "fantastique": personne ne 
parvenait finalement à voir le fameux tableau, dont on ne pouvait donc 
savoir ni s'il était génial ou raté ni même s'il existait, et qui restait, comme 
une image de la transcendance divine, inaccessible. Ce qui est certain, c'est 
que même dans la version définitive, le lecteur actuel ne peut pas ne pas être 
sensible au fait que Frenhofer commence par accuser Poussin et Porbus de 
ne rien comprendre à son œuvre: "vous êtes des jaloux... Moi je la vois, elle 
est merveilleusement belle". Leur aveuglement ne tient-il pas à ce qu'il a 
inventé un art qui est "en avance" sur ce qu'ils peuvent appréhender? Et 
plus précisément, puisque c'est cela qu'évoque la description de ce qu'est 
devenu La Belle noiseuse, un art abstrait, apparemment chaotique, proche 
peut-être selon Hubert Damisch des œuvres d'un Jackson Pollock. 
Frenhofer n'est-il pas en d'autres termes (même si Balzac évidemment ne l'a 
pas conçu comme tel) l'inventeur - bien trop tôt sans doute - de l'art 
moderne? Et sa démarche, qui l'a conduit dans un premier temps à réaliser 
une œuvre parfaite selon les canons classiques, pour dans un second temps, 
se mettre à la déformer, la déconstruire, transformer son ordre en chaos, 
avant d'en venir finalement à l'anéantir, n'est-elle pas l'anticipation exacte de 
la dynamique esthétique du 20° siècle, qui partant d'un réalisme académique 
proche de la perfection n'a cessé de le "dépasser" et de le subvertir, pour en 
venir dans certaines formes de minimalisme, d'art conceptuel ou d'anti-art à 
une esthétique de l'autodestruction interrogative? Toute la question est 
alors, dans un cas comme dans l'autre, de savoir si dans un tel 
"dépassement" dialectique du passé, il y a bien, conformément à l'idée 
hégélienne et aux espoirs des artistes d'avant-garde, conservation implicite 
de ce qui est nié, ou s'il n'y a pas plus simplement perte brute, si le non-sens 
visé par les expérimentations de l'avant-garde est une forme supérieure de 
sens, ou un effondrement dans le vide pur de l'insignifiance. 

On voit qu'on peut soutenir que le génie visionnaire de Balzac a 
involontairement anticipé sur les recherches et les tentations de l'art 
ultérieur. Dès la fin du 19° siècle en tout cas, il est clair qu'une bonne partie 
des artistes choisissent Frenhofer, sa quête d'absolu et son perfectionnisme, 
contre Poussin. Certains se réclament même expressément de lui. On 
connait la réaction de Cézanne, rapportée par Emile Bernard: "Un soir que 
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je lui parlais du Chef d'œuvre inconnu et de Frenhofer le héros du drame de 
Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et frappant sa poitrine avec 
son index, il s'accusa, sans un mot, (se désignant) par ce geste multiplié 
comme le personnage du roman. Il était si ému que des larmes emplissaient 
ses yeux. Quelqu'un par qui il était devancé dans la vie mais dont l'âme était 
prophétique, l'avait deviné". Comment oublier en effet que la peinture de 
Cézanne est une quête sans fin, fondé sur un perfectionnisme obsessionnel 
(il lui fallait cent cinquante séances de pose pour un portrait !), et rongée par 
le doute, au point que un mois avant de mourir, en 1906, et alors que son 
œuvre était achevée, Cézanne écrivait encore ces mots incroyables: 
"Maintenant il me semble que je vais mieux et que je pense plus juste dans 
l'orientation de mes études. Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps 
poursuivi? J'étudie toujours sur nature et il me semble que je fais de lents 
progrès". Faut-il rappeler également que le peintre aixois s'est heurté à une 
incompréhension complète du public (même Zola a fini par douter de lui, 
qui le prend comme modèle de Claude Lantier), et que comme Frenhofer, il 
s'est du coup isolé et renfermé sur lui-même: plein de manies et de phobies, 
alternant les accès de colère et les épisodes dépressifs, mais continuant 
pourtant obstinément sa recherche pour "faire de l'impressionnisme 
quelque chose de solide" et "créer un morceau de nature". 

Encore Cézanne peignait-il beaucoup. Certains de ses 
contemporains, en particulier parmi les écrivains, se mettent au contraire à 
cultiver l'idéal frenhoferien d'une œuvre rare, difficile d'accès mais 
qualitativement parfaite, qui parviendrait à incarner, grâce à un travail 
acharné, la beauté absolue. Pendant des années, Mallarmé ne produit qu'une 
vingtaine de vers par an - mais des vers hyperdenses, à l'hermétisme 
délibéré-. Quant à Flaubert, il polit inlassablement chaque phrase de Madame 
Bovary, tout en gémissant et en maudissant son sort. Sa correspondance 
donne d'innombrables exemples de son acharnement et de ses souffrances, 
du type: "la tête me tourne et la gorge me brûle d'avoir cherché, bûché, 
creusé, retourné, farfouillé et hurlé de cent façons différentes, une phrase 
qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, j'en réponds; mais ça n'a pas été 
sans mal" (25 mars 54). Chez l'un comme chez l'autre ce perfectionnisme 
est associé à un profond pessimisme: la vie est décevante et le monde est 
laid, les bourgeois qui ont le pouvoir dans la société moderne sont vulgaires 
et bêtes, la science a désenchanté le monde et nous a révélé que le monde 
n'est que matière, l'art - c'est-à-dire la transmutation du désordre des choses 
en une forme harmonieuse dotée de sens et de beauté - est désormais le seul 
refuge de l'esprit dans l'univers qu'il a déserté, la seule justification 
authentique à l'existence. Jamais la mystique de la littérature en particulier 
n'atteindra une intensité comparable à celle qui est la sienne à la fin du XIX 
et au début du XX siècle, jamais elle ne sera vécue à ce point comme une 
vocation religieuse par des esprits qui se retirent du monde et tentent de 
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d'extraire de leur vie sa quintessence et de l'exprimer en mots. Flaubert, qui 
"aime son travail d'un amour frénétique et perverti", confesse qu'il y a des 
phrases qui le font "pâmer", et revendique son retrait dans "sa tour 
d'ivoire", à la recherche d'une beauté qu'il entrevoit "dans ses grands jours 
de soleil comme un état d'âme supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait 
rien et le bonheur même inutile" (Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852). 
Mallarmé de son côté écrit que "le monde est fait pour aboutir à un beau 
livre", Kafka que "l'écriture est une forme de prière", et Proust enfin que "la 
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c'est la littérature". La conviction que l'écriture est le 
moyen d'atteindre "le salut" sera encore dans les années 40 à l'origine de la 
vocation littéraire du jeune Sartre, qui tentera ensuite de la rejeter, en la 
dénonçant avec virulence dans Les mots, sans pourtant jamais atteindre la 
certitude de s'en être totalement débarrassée. 

Concrètement les œuvres qu'engendre une telle mystique de l'art 
oscillent entre deux extrêmes: les uns rêvent d'une œuvre totalisante, sur le 
modèle de l'opéra wagnérien, qui parvienne à absorber et à exprimer la 
richesse infinie du monde. La recherche du temps perdu ou Ulysses sont des 
incarnations littéraires de cet idéal. Les autres font au contraire le choix 
inverse, refusent le gigantisme et la démesure, privilégient la concision la 
densité, la suggestion (en musique Mahler est d'un coté, Debussy et Webern 
de l'autre). Le cas limite de la seconde option est celui de Mallarmé, dont 
l'œuvre entière semble habitée par la fascination du silence et l'obsession de 
l'autodestruction. Non seulement elle donne pour thème fondamental à la 
poésie l'échec de l'entreprise poétique et la paralysie du poète, dans un 
monde vide de sens que hante pourtant encore le fantôme de l'idéal. Non 
seulement elle célèbre de façon provocatrice la stérilité, la frigidité, le refus 
de la vie. Mais elle se consacre à une célébration systématique du non-être, 
évoquant dans d'étranges sonnets négatifs l'absence d'objets qui pourraient 
être mais ne sont pas, comme la stèle de la tombe d'Edgar Poe ou comme le 
lit dans la chambre sur laquelle "une dentelle s'abolit": le pouvoir du langage 
poétique étant non de décrire le monde, mais d'évoquer ce qui lui manque, 
"l'absente de tout bouquet". Le plus étonnant est sans doute la démarche 
stupéfiante dans laquelle elle culmine, qui reproduit à certains égards celle 
de Frenhofer. Pendant des années, le maître laisse croire qu'il est en train de 
travailler inlassablement à un livre sublime. Il déclare dans une lettre célèbre 
de 1885 à Verlaine: "à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse 
et la suite, j'ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience 
d'alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on 
brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit pour alimenter le 
fourneau du Grand œuvre. Quoi? Un livre tout bonnement, un livre qui soit 
un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de 
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hasard fussent-elles merveilleuses. J'irai plus loin, je dirai le livre, persuadé 
au fond qu'il n'y en a qu'un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les 
génies, l'explication orphique de la terre, qui est le seul devoir du poète, et le 
jeu littéraire par excellence". Ce livre des livres bien entendu ne peut 
réellement exister, et Mallarmé se contente d'avouer avant de mourir à ses 
disciples qui s'apprêtaient à fouiller ses papiers pour en chercher les traces: 
"Il n'y a pas là d'héritage littéraire, mes pauvres enfants. Croyez que cela 
devait être très beau". Au risque de frôler la mystification pure, la littérature 
s'abolit ici dans la suggestion de l' d’œuvre ultime, du mot qui résumerait 
l'univers, qui est son idéal obsédant et évidemment irréalisable: puisque 
toute création concrète est dérisoire par rapport à l'œuvre idéale à laquelle 
l'art aspire, elle préfère le silence - la célébration du rêve de l' d’œuvre qui 
"abolirait le hasard"-, plutôt que de se résigner à la médiocrité du relatif. 

Mallarmé est l'un de ceux qui illustrent de la façon la plus 
spectaculaire cette dynamique qui pousse l'art moderne selon Blanchot à 
"vouloir sa propre mort comme l'extrême de son possible qui est la 
conscience de son impossibilité". D'autres artistes ont des démarches 
relativement comparables, et sont eux aussi à la recherche d'un absolu qu'ils 
espèrent atteindre en cultivant systématiquement la négation: ils veulent 
dépouiller radicalement leur art de tout ce qui en lui est inessentiel, rejeter 
toute référence à la réalité extérieure, ils n'acceptent à la limite qu'un art qui 
se conteste et se détruise lui-même. On pense aux premiers abstraits, 
Mondrian, Kandinsky et Malevitch, imprégnés d'un spiritualisme quasi 
mystique, qui donnent à leur entreprise la valeur d'une récusation du monde 
matériel objectif, et d'un dévoilement métaphysique de la réalité invisible qui 
lui est sous-jacente. Le dernier d'entre eux écrit notamment au moment de 
Carré blanc sur fond blanc, qui représente l'une des formes les plus radicales du 
nihilisme pictural: "Dans le vaste espace du repos cosmique j'ai atteint le 
monde blanc de l'absence d'objets qui est la manifestation du rien dévoilé". 
Chez certains de leurs successeurs minimalistes américains, c'est l'idée d'une 
purification de l'art par l'ascétisme esthétique qui passe au premier plan, 
comme l'atteste cette déclaration d'un de leurs principaux représentants, Ad. 
Reinhardt: "la seule préoccupation de cent ans d'art moderne est de prendre 
conscience de l'art en tant que tel (...) le seul objectif de cinquante ans d'art 
abstrait est de présenter l'art en tant que tel et comme rien d'autre, de le 
montrer dans sa singularité, de l'isoler et de le définir toujours davantage, de 
le rendre plus pur, plus vide, plus absolu, plus exclusif ". Et il faudrait 
encore évoquer les promoteurs de l'anti-art à la manière de Duchamp, les 
purs provocateurs dans le style de Ben, les nouveaux réalistes qui broient 
des violons ou des motos (Arman, César) ou les adeptes de l'art conceptuel 
à la Kosuth. Il est souvent tentant d'assimiler cette fascination du vide, qui 
aboutit à la limite aux toiles monochromes ou â aux 4'33" â de silence de 
Cage, à une forme de charlatanisme: ce serait  oublier pourtant d'abord que 
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ceux qui la subissent sont d'une absolue sincérité, et jouent leur vie dans une 
aventure qui n'est pas sans ressembler à celle des anciens mystiques - 
nombreux sont d'ailleurs ceux qui, allant jusqu'au bout de leur fascination 
pour le néant, l'y ont perdue, comme Rothko, Yves Klein, et Nicolas de 
Staël-. Ce serait méconnaître aussi que ce qui peut se décrire sous un certain 
angle comme un vide ascétique peut l'être aussi sous un autre angle comme 
un plein: et que l'art moderne, au moins autant qu'un art "abstrait", est un 
art concret, qui nous met au contact des choses nues - les formes, les 
couleurs, les matières-, en cessant de les traiter comme des signes renvoyant 
à autre choses qu'elles. Sa force est précisément de nous apprendre à les 
regarder pour elles-mêmes, en s'ouvrant au mystère de leur présence brute, 
et de nous imposer de les sentir avec notre seule émotivité, sans chercher à 
les lire intellectuellement. 

Il n'est évidemment pas question de réduire la modernité esthétique 
à l'obsession de la destruction et à la fascination de la pureté: bien d'autres 
traits la caractérisent, qui témoignent eux plus d'une vitalité exubérante que 
d'un désir de néant - par exemple le sens de l'inventivité formelle, le goût de 
la dissonance, le sens du rythme, le refus du pathos romantique. Mais la 
quête de la radicalité révolutionnaire et du dépouillement purificateur en est 
bien une composante importante, comme le reconnaît Umberto Eco, qui 
après avoir été, à l'époque de L'Œuvre ouverte, un des théoriciens de l'avant-
garde, a fini par constater que le mouvement moderniste devait 
nécessairement rencontrer une limite: "L'avant-garde historique, écrit-il, 
essaie de régler ses comptes avec le passé (...) Après avoir détruit la figure, 
elle l'annule, elle en arrive à l'abstrait, à l'informel, à la toile blanche, à la toile 
lacérée, à la toile brûlée (...); en littérature, ce sera la destruction du flux du 
discours jusqu'au collage à la Burroughs, jusqu'au silence, jusqu'à la page 
blanche; en musique ce sera le passage de l'atonalité au bruit, au silence 
absolu. Mais vient un moment où l'avant-garde (le moderne) ne peut pas 
aller plus loin" (Eco 1987, 42). Eco ajoute qu'à ses yeux, "la réponse post-
moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu'il 
ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence doit être 
revisité: avec ironie, de façon non innocente". Le post-moderne (dont Le 
Nom de la Rose se veut une illustration) se définit donc par le second degré, le 
goût du clin d'œil, le mélange du pastiche et du sérieux. Encore s'agit-il là 
d'une position de repli en fait fragile: dans beaucoup de domaines, et en 
particulier dans le domaine littéraire, le recul des avant-gardes a surtout pour 
conséquence, plus que le développement de l'ironie et du second degré, le 
retour du pluralisme et de l'esprit de liberté, la relégitimation du plaisir et de 
l'émotion. De toute façon, dans la société de consommation, l'art perd peu à 
peu la position centrale qu'il a un moment occupée dans le devenir de la 
civilisation, à l'époque (en gros  de 1800 à 1950) où il semblait être l'une des 
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incarnations du mouvement de l'Esprit vers la conscience de soi. Son 
importance se relativise, et il redevient une activité légèrement marginale, 
quand il n'est pas même considéré comme une simple forme du loisir. Ce 
n'est pas dans son champ en tout cas que l'on peut aujourd'hui chercher 
l'absolu, à supposer qu' il y ait encore du sens à mener une telle recherche 
dans notre culture. Les tentations et les vertiges du modernisme radical 
appartiennent à une époque fascinante mais révolue (même si l'on peut en 
avoir la nostalgie), et l'on revient presque à une conception préromantique, 
artisanale, de l'activité artistique: le talent surabonde, mais personne ne croit 
plus qu'un livre ou une toile puissent transformer spirituellement le monde, 
ni même assurer à leur auteur l'immortalité. Reste que de ces vertiges, on 
peut chercher à comprendre la logique: relire Le chef d’œuvre inconnu qui dès 
1832 anticipe de façon visionnaire sur les tentations de l'art qui va venir, 
peut nous y aider. En dernière instance la signification ultime de l'œuvre 
consiste sans doute aussi à définir l'espace de l'activité artistique à partir des 
deux pôles opposés qui le structurent- celui de l'art consciencieux et sans 
génie de Porbus, celui de l'art romantique, perfectionniste et autodestructeur 
de Frenhofer-, entre lesquels il y a parfois place pour un équilibre presque 
miraculeux: atteint peut-être par exemple par Poussin, le héros du récit, et 
assurément, dans cette nouvelle comme dans bien d'autres moments de son 
œuvre, par Balzac lui-même. 
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