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Résumé: Lévi-Strauss, qui fut en son temps le chef de file d’un mouvement 
moderniste dans le domaine des sciences sociales, le structuralisme, a surpris ses 
contemporains par les critiques vigoureuses qu’il a adressées à l’art moderne – en 
particulier à l’art abstrait et à la musique sérielle des années 50-60. Ces critiques, 
appuyées sur une riche culture, étaient solidement argumentées, et appuyées sur 
une conception philosophiquement forte de l’art: un art que Lévi-Strauss définit à 
la fois comme une production de modèles réduits de la réalité naturelle (dans le 
domaine des arts plastiques), et en même temps comme une production de formes 
sensibles chargées de sens, supposant un jeu à partir d’un langage symbolique 
préexistant. On voudrait ici exposer ces critiques, avant de discuter de leur valeur: 
au terme de cette discussion elles apparaîtront d’une pertinence inégale. On mettra 
ici en particulier l’accent sur le désaccord qui oppose l’anthropologue et les 
défenseurs de l’art moderne sur la nature exacte de la signification en art. On 
soulignera aussi que s’il avait un peu plus privilégié l’attirance qui le poussait vers le 
surréalisme, dont il se sentait très proche, Lévi-Strauss aurait pu proposer une 
image beaucoup plus positive de la création artistique du XX° siècle. Mais surtout, 
on insistera sur le fait que sa position ne peut se séparer de l’ensemble des choix 
intellectuels qui font l’originalité de son œuvre: de sa sympathie pour les cultures 
«premières» en particulier, et de sa méfiance à l’égard du monde occidental 
moderne, et plus encore peut-être de sa propre volonté de produire une œuvre qui 
parvienne à réaliser à sa manière une synthèse de la science, de la littérature et de la 
musique.  
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Les prises de positions très critiques de* Lévi-Strauss à l’égard de certains 

courants de l’art moderne ont en leur temps, c’est-à-dire dans les années 70-80, 
fait couler beaucoup d’encre. A la fois parce qu’elles étaient émises par un 
penseur dont la compétence et la stature intellectuelle ne pouvait être 
contestées, et qu’on ne pouvait assimiler à un réactionnaire borné, et parce 
beaucoup de ses admirateurs avaient cru qu’il y avait une alliance naturelle 
entre les avant-gardes artistiques, et cette avant-garde des sciences humaines 
que constituait le structuralisme: ne faisait-on pas souvent preuve des deux 
cotés d’un même goût pour le formalisme, et d’un même mépris apparent à 
l’égard des émois de la subjectivité? Certains musiciens avancés, comme 
Luciano Berio et Georges Aperghis avaient d’ailleurs cru pouvoir prendre 
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Le cru et le cuit ou Tristes Tropiques comme point de départ de leurs œuvres: ils 
n’ont pas reçu en retour les félicitations ou les remerciements que peut-être 
ils espéraient. Lévi-Strauss, refusant l’alliance qui lui était proposée, ne s’est 
pas départi d’une attitude d’extrême méfiance à l’égard de l’art qui lui était 
contemporain: et ses jugements sévères mais argumentés – qui ont fini par 
susciter en retour des réponses agacées comme celle de Pierre Soulages – 
ont révélé à ceux qui ne s’en rendaient pas compte que le modernisme 
culturel n’avait pas l’unité que certains lui avaient prêtée. On ne cherchera 
pas ici à relancer cette controverse, à certains égards datée. On s’efforcera 
plutôt et plus modestement de rappeler d’abord en quoi consistaient les 
critiques de l’auteur des Mythologiques sur quelle conception de l’art elles 
s’appuyaient; et on tentera ensuite de s’interroger sur leur pertinence. On 
s’intéressera enfin rapidement au rapport a priori assez surprenant que 
l’ethnologue entretient avec le Surréalisme. Il peut suggérer quelques 
conclusions inattendues: non seulement qu’en changeant un peu de lunettes 
il aurait pu porter à partir de ses propres principes un regard assez différent 
sur l’art de son époque; mais aussi qu’il y a dans sa propre œuvre toute une 
dimension qui ne relève pas seulement de la science mais au moins autant 
de la poésie.  

Commençons par quelques remarques générales. Il faut d’abord rappeler 
que les arts plastiques, la musique, et la littérature, ont une importance con-
sidérable dans la vie de Lévi-Strauss, qui en est imprégné, et qui tend parfois 
à les placer au sommet des créations humaines. Voici ce qu’il dit lui-même 
des premiers: «Je suis fils de peintre et deux fois neveu de peintre. J’ai grandi 
dans des ateliers; j’ai eu entre les mains des crayons et des pinceaux en 
même temps que j’apprenais à lire et à écrire .En matière de peinture je me 
sens un peu de la profession. En 1930 j’ai aidé mon père à réaliser de grands 
panneaux décoratifs pour l’exposition coloniale, j’ai été embauché par lui 
comme dans les ateliers de la renaissance, où tout le monde se mettait au 
travail, la famille, les élèves, etc»1. A l’égard de la musique sa passion est 
peut-être encore plus grande: arrière petit fils d’un collaborateur 
d’Offenbach, le futur anthropologue a joué jeune de plusieurs instruments 
et en particulier du violon, et appris à analyser une partition. Dans sa 
maturité, il ne peut travailler sans écouter en même temps de la musique, 
avec le sentiment intense que celle-ci forme avec sa pensée une sorte de 
contrepoint. Wagnerien fanatique par tradition familiale, on l’a en tout cas 
entendu déclarer publiquement qu’il donnerait dix ans de sa vie pour diriger 
une interprétation parfaite des Maîtres chanteurs de Nuremberg, en expirant de 
joie à la dernière seconde. Et il a aussi affirmé que c’est l’écoute du 
compositeur de la Tétralogie qui l’avait convaincu non seulement de la 
complémentarité mais de la parenté très étroite du mythe et de la musique: 
dans l’un comme dans l’autre, selon un vers de Parsifal, «le temps se confond 
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avec l’espace». Enfin, il a aussi rêvé dans sa jeunesse de devenir écrivain et 
tout particulièrement auteur dramatique: et il nous a même laissé, dans 
Tristes tropiques, superbe récit initiatique dont le titre était prévu au départ 
pour être celui d’un roman dans le style de Conrad, le canevas d’un de ses 
essais dans le domaine du théâtre, intitulé L’apothéose d’Auguste . Bref, Lévi-
Strauss est l’exemple achevé d’un grand amateur d’art et de littérature, dont 
l’originalité pour l’époque est cependant de ne voir aucune incompatibilité 
entre cette passion et son intérêt lui aussi très fort pour la logique et les 
sciences – notamment pour la géologie, la biologie, et même les 
mathématiques –, et même de chercher d’une certaine manière à les 
réconcilier.  

Seconde remarque préliminaire: le Lévi-Strauss dont nous commentons 
les textes esthétiques est un homme qui a passé cinquante et parfois 
soixante ou soixante dix ans. Il ne faut pas oublier cette évidence qu’il a été 
jeune avant de vieillir. De même qu’il était militant socialiste dans les années 
30, avant de devenir un «anarchiste conservateur» dans les années 70, il a été 
un grand admirateur du cubisme et de Picasso avant de s’en détacher, il s’est 
enthousiasmé pour la musique de Stravinsky, au moins jusqu’à Noces, et il a 
tenté d’accompagner un moment celle des Viennois; et enfin il s’est 
étroitement lié aux surréalistes, avec lesquels cette fois il n’a jamais rompu. 
Il a donc un moment compris et même aimé ce dont il s’est ensuite parfois 
dégoûté. Ajoutons encore qu’il se donne, quand il parle d’art, le droit d’être 
plus libre et plus subjectif que lorsqu’il intervient dans un domaine où il 
revendique une compétence scientifique: il accepterait sans nul doute le 
reproche qui lui a été souvent fait d’habiller de rationalisations subtiles des 
choix qui en dernier ressort renvoient simplement à ses préférences 
personnelles.  

 
1. Venons en aux textes. Le premier et le plus limpide de ceux dans 

lesquels il traite systématiquement d’esthétique est sans doute les Entretiens 
avec Georges Charbonnier de 1959. Lévi-Strauss y confronte arts premiers, 
arts classique, et art moderne. Les arts premiers se caractérisent, en 
simplifiant, par trois traits: d’abord le fait que la création y est très peu 
individualisée, puisque l’artisan, qui respecte en travaillant des canons tradi-
tionnels très stricts, ne cherche jamais à exprimer sa sensibilité personnelle. 
En second lieu le fait qu’ils ignorent la séparation entre art populaire et art 
de l’élite, et que les productions qu’ils proposent – qui ont très souvent une 
dimension religieuse – sont comprises par tous les membres de la 
collectivité. Enfin et peut-être surtout, les arts de ces sociétés ne se donnent 
pas pour but d’imiter la nature mais seulement de la signifier: à la fois parce 
qu’ils ne maîtrisent pas toujours les techniques qui permettent une parfaite 
reproduction des apparences, mais plus encore parce que le monde visible 
ne les intéresse que comme un moyen d’évoquer le monde invisible et 
surnaturel célébré dans les mythes. Un masque africain, une statuette 
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océanienne, tout comme, dans des civilisations déjà très différentes, un bas 
relief égyptien ou une statue romane, n’ont pas de finalité réaliste. A 
l’opposé, l’art classique né dans l’antiquité gréco-romaine et réapparu à la 
Renaissance vise explicitement à reproduire les apparences, il est mû par un 
«désir d’appropriation» de l’objet. Ce projet mimétique peut aujourd’hui pa-
raître un peu vain, et l’on pourrait voir dans son succès une sorte de recul 
par rapport à l’art traditionnel, si heureusement, la mimésis parfaite, c’est-à-
dire la reproduction à l’identique, n’ était pas irréalisable: même les artistes 
classiques les plus maîtres de leur technique sont contraints de choisir et de 
privilégier certains traits du réel en en faisant disparaître d’autres, ils ne nous 
proposent pas de stricts fac-similés mais des modèles stylisés de la réalité 
naturelle qu’ils prennent pour objet. En un sens l’art moderne, avec le 
cubisme en particulier, rompt avec ce projet mimétique et «retrouve la vérité 
sémantique de l’art»: il ressuscite l’idée que l’art est d’abord fait pour 
signifier. On est spontanément tenté de s’en réjouir: mais en fait l’art 
moderne ne peut plus comme les arts premiers s’appuyer sur un code 
signifiant compris par la communauté à laquelle il s’adresse, il joue avec les 
systèmes de signes plus qu’il ne les fait vraiment fonctionner, il est donc un 
pseudo langage. Chez Picasso par exemple, comme en musique chez 
Stravinsky, on observe «une consommation boulimique de tous les systèmes 
de signes qui ont été ou qui sont en usage dans l’humanité»2, et cette 
consommation dissimule mal le fait que ces systèmes ne servent 
précisément plus vraiment à parler. La situation est pire avec l’Art abstrait, 
qui renonce lui complètement à signifier la nature: ses productions sont 
parfois visuellement agréables, mais purement décoratives et vides de 
signification. A ce compte on obtient plus de satisfaction selon Lévi-Strauss 
à contempler directement de beaux objets naturels – par exemple des 
papillons, des coquillages, des fleurs, ou des minéraux. 

Ce jugement est sous-tendu par une certaine idée de ce que doivent être 
les œuvres produites par les arts plastiques: des modèles, qui exhibent 
certaines des propriétés structurales des objets auxquels ils renvoient. «Dans 
la mesure où l’œuvre d’art est un signe de l’objet, et non pas une 
reproduction littérale, elle manifeste quelque chose qui n’était pas 
immédiatement donné à la perception que nous avons de l’objet, et qui est 
sa structure, parce que le caractère particulier de l’œuvre d’art, c’est qu’il 
existe toujours une homologie très profonde entre la structure du signifié et 
la structure du signifiant»3. La peinture doit en d’autres termes être conçue 
comme «une véritable analyse structurale de la réalité», elle a une portée 
cognitive en même temps qu’elle nous donne un plaisir sensuel et une 
émotion. L’art est en ce sens très proche du langage: il part de l’objet naturel 
pour «l’aspirer au langage», lui donner une portée signifiante, et l’intégrer à 
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3 Ibidem, p. 108  
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la culture. La différence évidente entre eux est que le rapport entre un signe 
et l’objet auquel il se réfère est arbitraire dans le cas du langage, alors qu’il 
est de ressemblance partielle dans le cas de l’œuvre d’art.  

Ces idées sont reprises dans le premier chapitre de La pensée sauvage, où 
l’art plastique est situé à mi-chemin entre la pensée scientifique et de la 
pensée magico-mythique – à laquelle il ressemble parce qu’il relève comme 
elle du «bricolage». Il se voit encore une fois assimilé à la production d’un 
modèle, et plus précisément d’un «modèle réduit»: il simplifie l’objet qu’il 
évoque, et il en donne une représentation dans laquelle la connaissance du 
tout précède celle des parties. Cela dit, ce fameux premier chapitre de La 
pensée sauvage montre aussi de quelle désinvolture Lévi-Strauss est capable à 
l’égard des objections les plus évidentes quand il tient à développer une 
intuition qui lui plait. Car si l’image du modèle réduit fait bien ressentir la 
part de stylisation propre à toute représentation artistique, elle ne peut 
évidemment être prise complètement à la lettre. Le gigantesque Jugement 
dernier de la Chapelle Sixtine est-il un modèle réduit? Oui répond sans se 
troubler Lévi-Strauss, parce qu’il évoque un événement grandiose, la fin des 
temps dont parle la théologie chrétienne: ce qui est passer sans crier gare de 
l’idée de départ que le tableau est le modèle réduit de la réalité naturelle et 
concrète qu’il représente à celle que ce à quoi il faut le comparer, c’est à son 
sujet, ou au thème qu’il traite, très souvent mythologique à l’âge classique. 
Et le David du même Michel-ange, et le Colleone de Verrochio sont-ils des 
modèles réduits? Oui encore, selon notre auteur, parce qu’ils n’agrandissent 
pas un corps humain, mais réduisent ce qui est d’abord perçu comme un 
gros rocher à la dimension d’un homme4. On a le droit, avouons le, de ne 
pas être vraiment convaincu. 

Quelques années plus tard encore, c’est la musique qui passe au premier 
plan du discours lévi-straussien: au début des Mythologiques, il s’efforce, on le 
sait, de justifier son choix de donner des titres musicaux aux différentes 
parties son ouvrage (Ouverture, fugue, variations, finale, etc.), en soutenant 
qu’il existe une similitude fondamentale entre la musique et le mythe. L’un 
et l’autre exigeraient pour être appréhendés, en même temps qu’une lecture 
horizontale et linéaire, une lecture verticale et synchronique – celle des 
différentes lignes de la partition d’orchestre en musique, celle aussi des 
différentes variantes d’un même mythe. Dans les deux cas aussi on aurait 
affaire à un discours constitué à partir d’éléments susceptibles de se 
transformer sans cesse les uns dans les autres: «Les mythes sont seulement 
traduisibles les uns dans les autres, de la même façon qu’une mélodie n’est 
traduisible qu’en une autre mélodie qui préserve avec elle des rapports 
d’homologie»5. Mythe et musique sont enfin également, selon une formule 

                                                           
4 La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 34 
5 Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1964, p. 24 



Roland QUILLIOT 

 259 

bien connue, des «machines à supprimer le temps»6. A cette occasion, 
Lévi-Strauss revient sur les raisons de ses réticences à l’égard de la musique 
contemporaine, sérielle ou concrète, et de l’art abstrait. A l’une comme à 
l’autre il fait le même reproche, celui de proposer un langage à un seul 
niveau d’articulation, qui ne serait donc pas un vrai langage. Pour fonc-
tionner, la peinture aurait besoin de ce «premier niveau d’articulation du réel 
qu’est l’organisation des formes et des couleurs au sein de l’expérience sen-
sible»7  (7) en objets identifiables, sur lequel elle pourrait mettre en place un 
second mode d’articulation, qui consisterait dans le code propre à un style 
collectif ou à un artiste: en y renonçant elle se condamnerait à n’être plus 
que décorative. La musique de son côté, aurait elle aussi besoin de s’appuyer 
au départ sur «des structures générales permettant, parce qu’elles sont 
communes, l’encodage et le décodage des messages particuliers»8: en clair 
d’une organisation des sons au sein d’une structure hiérarchisée comme 
celle de la musique tonale.  

Celle-ci est évidemment en partie culturelle, puisque qu’il n’existe ni 
grammaire musicale, ni même son pur dans la nature, mais elle a peut-être 
aussi en partie une dimension naturelle, elle reflète la façon dont l’oreille 
sent spontanément la consonance et la dissonance, ou dont le corps vibre 
en fonction de certains rythmes. Il faut ici préciser qu’en fait presque tous 
les musiciens qui ont accepté le cadre de la musique tonale ne l’ont fait que 
partiellement, et se sont toujours employés à lui faire subir certaines 
transgressions, qui jouent pour beaucoup dans le plaisir qu’éprouvent leurs 
auditeurs. Ce jeu subtil, qui est au principe de la musique classique et ro-
mantique disparaît de la musique contemporaine qui refuse complètement 
l’idée d’une telle grammaire commune, et demande au compositeur de 
mettre en place un «code beaucoup plus souple et complexe mais 
promulgué» entièrement par lui-même: elle demande donc à la limite à 
l’auditeur de refuser toute passivité, et de faire l’effort de reproduire pour 
son propre compte l’acte individuel de création. Le risque est selon 
Lévi-Strauss qu’elle exige ainsi trop de lui, et qu’au lieu «de l’entraîner dans 
sa trajectoire, elle s’éloigne sans cesse plus de lui»9. 

A l’arrière-plan, on sent que Lévi-Strauss lui reproche aussi, sans trop 
oser le dire, de se refuser à susciter l’émotion. C’est de fait un refus qu’elle 
assume souvent explicitement, alors que notre auteur continue pour sa part 
à juger l’émotion fondamentale en musique, et qu’il essaie même d’en 
rendre compte dans de très belles pages, à vrai dire inévitablement plus 
poétiques qu’analytiques. Toute grande œuvre musicale, toute mélodie 
même peut-être, constituerait selon lui une aventure, un chemin parcouru 
en surmontant obstacles et difficultés, d’une façon qui symboliserait pour 
                                                           
6 Ibidem 
7 Ibidem, p.28  
8 Ibidem, p.32 
9 Ibidem, p.34 
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l’auditeur les luttes et les épreuves propres à toute existence: «Toute phrase 
mélodique propose une aventure: elle est belle et émouvante si son profil 
apparaît homologue avec celui d’une phase existentielle»10. 

Dans Anthropologie structurale II et dans Le regard éloigné, Lévi-Strauss 
revient à la peinture, et ses critiques de la modernité artistique tendent à se 
durcir. Il reproche par exemple à Picasso de ne produire qu’une peinture au 
second degré, et de nous offrir une œuvre qui «est un admirable discours sur 
le discours pictural beaucoup plus qu’un discours sur le monde»11. Il s’en 
prend aussi aux impressionnistes, pourtant les plus populaires sans doute de 
tous les peintres, à partir desquels selon lui la peinture a commencé à 
dégénérer: ils ont commis l’erreur d’abandonner la compréhension objective 
de la nature pour le projet assez vain de peindre la façon dont nous la 
percevons subjectivement. Cette «complaisance de l’homme envers sa 
perception» s’oppose selon notre auteur à la seule attitude saine qui est de 
«déférence sinon d’humilité envers l’inépuisable richesse du monde»12. Qua-
rante ans plus tard l’art abstrait va pousser à l’extrême ce subjectivisme 
complaisant, en abolissant toute référence au monde extérieur, et en 
s’efforçant d’exprimer «un prétendu lyrisme dont l’individu seul est la 
source». Au delà des erreurs propres à chacun de ces mouvements, 
Lévi-Strauss énumère celles qui sont selon lui communes à tous les cou-
rants de l’art moderne. Ce dernier a d’abord oublié la nécessité 
fondamentale pour l’artiste de posséder un métier; il a aussi beaucoup trop 
sacrifié, on l’a dit, au culte narcissique du moi individuel, et a réduit 
abusivement la création à un moyen pour la subjectivité de s’exprimer elle-
même. Il s’est de même trop systématiquement voulu expérimental, re-
cherchant la nouveauté pour la nouveauté, dans l’espoir de faire des décou-
vertes qui changeraient notre perception du monde: ce qui est oublier que 
les grandes mutations qui font vraiment avancer l’histoire de l’art ne 
résultent en général pas d’innovations délibérées, mais de transformations 
culturelles beaucoup plus profondes qui ne découlent pas de décisions 
conscientes. Enfin l’art moderne a de plus en plus tendance à commenter sa 
propre histoire, et à réfléchir sur sa propre nature: autant dire, affirme 
ironiquement Lévi-Strauss à propos de l’art abstrait que l’artiste moderne ne 
crée plus vraiment, mais «qu’il s'évertue à représenter la manière dont il 
exécuterait ses tableaux si d'aventure il en peignait»13. Cette obsession du 
second degré illustre en fait à ses yeux «l’emprisonnement que l’homme 
s’inflige chaque jour davantage au sein de sa propre humanité», en se 
coupant du monde naturel.  

En fait, la critique de l’art moderne est inséparable du procès de la 
civilisation occidentale contemporaine, que Lévi-Strauss poursuit obstinément, 
                                                           
10 L’homme nu, Plon, Paris, 1973, p. 589 
11 Ibid. 
12 Le regard éloigné, Plon, Paris,1983, p. 334 
13 La pensée sauvage, p. 43 
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avec un pessimisme qui fait beaucoup penser à celui de certains penseurs du 
déclin du XVIII et XIX siècle, dont il est effectivement imprégné – 
Rousseau, Chateaubriand, Gobineau, et sur le plan scientifique, les 
théoriciens de l’entropie. Cette civilisation, répète-t-il souvent, semble 
détruire tout ce avec quoi elle entre en contact: non seulement les autres 
cultures, contraintes de disparaître ou de s’assimiler, mais la vie à la surface 
de la planète. Et si elle progresse techniquement à une vitesse accélérée, au 
prix précisément d’atteintes incessantes à l’environnement naturel, sa 
capacité à créer de nouvelles formes de culture paraît en revanche bien 
incertaine. On peut se de fait demander «ce que pourra devenir l’art dans 
une civilisation qui, coupant l’individu de la nature et le contraignant à vivre 
dans un milieu fabriqué, dissocie la consommation de la production et vide 
celle-ci du sentiment créateur». Peut-être n’avons nous en fait affaire qu’à 
une civilisation parasite, de type viral, se nourrissant des œuvres inventées 
par celles qui l’ont précédée, mais incapable d’en inventer de nouvelles, 
faute d’être «enracinée dans un monde» qu’elle ne prétendrait «pas faire 
totalement sien»14. 

 
2. Que penser de ces critiques? D’emblée il semble nécessaire de les si-

tuer dans leur contexte: celui des années 60, qui sont des années de 
modernisme radical, fascinées par la transgression. C’est l’époque où semble 
se justifier pleinement la définition que Nathalie Heinich donnera de l’art 
contemporain: un art qui ne se contente pas, comme l’art moderne de 
subvertir les codes de l’art classique, mais qui cherche à transgresser les 
limites mêmes par lesquelles se définit traditionnellement l’activité artistique. 
C’est de fait dans cette période qu’on voit se réaliser les expériences les plus 
radicales et les plus provocatrices: les happenings, les anthropométries de 
Klein, les violons broyés d’Arman, les blocs de pierre nus du minimalisme, 
les 4 minutes 33 de silence de John Cage. Lévi--Strauss ne daigne pas pour 
son compte s’intéresser à ces provocations, mais il est en revanche très 
choqué par la quasi dictature que prétendent exercer dans ces années le néo-
sérialisme dans le domaine de la musique savante, ou la peinture abstraite 
dans le domaine pictural, et c’est en partie contre ce despotisme 
effectivement assez insupportable qu’il réagit. D’une façon générale, et à un 
niveau cette fois sociopolitique, il n’est pas disposé à se laisser 
impressionner par les idéologies révolutionnaires qui soufflent à ce moment 
là sur les intelligentsias occidentales. Son scepticisme le prémunit contre les 
rêves de changement radical de la vie qui enflamment au même moment ses 
jeunes admirateurs de la gauche radicale. Avec le recul, on est tenté de le 
féliciter d’avoir refusé d’aller dans le sens du vent, et de s’être évité ainsi 
bien des désillusions. 

                                                           
14 Anthropologie structurale II, Plon, 1973, p. 333 
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Ceci reconnu, la pertinence de ses jugements sur l’art moderne semble 
très variable, au moins d’un point de vue sociologique. En matière musicale, 
on ne peut nier qu’il a en partie vu juste. La musique sérielle a constitué 
évidemment une des grandes aventures du 20 siècle musical, mais il semble 
clair que contrairement aux espoirs de ses promoteurs, le nombre des 
amateurs capables d’apprécier la subtilité des constructions formelles qu’elle 
a produites n’a jamais été très élevé, et qu’elle est toujours restée très 
confidentielle. Les territoires sonores qu’elle a découverts étaient sans doute 
passionnants à explorer, mais trop froids pour donner envie d’y vivre dura-
blement – en particulier ceux qu’elle a privilégiés dans les années 50-60.  

Il en est en revanche tout différemment, semble-t-il de la peinture non 
figurative: même si elle ne représente qu’une voie parmi les autres, elle est 
aujourd’hui incontestablement assimilée, et même très aimée par le grand 
public. L’affirmation de Lévi-Strauss selon laquelle elle est privée de toute 
puissance de signification ne semble donc pouvoir être acceptée ni en droit 
ni en fait. Ni en droit d’abord: il y a longtemps déjà qu’un sémiologue aussi 
reconnu qu'Umberto Eco a protesté dans La Structure absente contre 
l’utilisation abusive faite par notre anthropologue de la notion de double 
articulation, et montré qu’un art fonctionnant selon un seul niveau d’arti-
culation, voire même sans codage systématique, pouvait être riche de sens. 
Longtemps aussi que Nelson Goodman a analysé dans Langages de l’art les 
différentes façons dont un art pouvait fonctionner comme un système 
symbolique, parmi lesquelles il range, aux cotés de la représentation, 
l’exemplification ou l’expression, et conclu que «rien dans l’analyse des  
fonctions symboliques ne fournit le moindre argument à des manifestes qui 
affirmeraient que la représentation est un réquisit indispensable à l’art»15. 

Il n’est de toute façon pas certain que ce soit en adoptant une approche 
sémiologique qu’on se donne le plus de chances de comprendre 
l’expressivité propre à l’art non figuratif. Les philosophies qui permettent de 
penser celle-ci sont sans doute au contraire des philosophies que Lévi-
Strauss certes récuse, parce qu’elles prennent comme point de départ 
l’expérience vécue qu’il veut pour sa part dépasser, mais qui trouvent ici leur 
pleine légitimité, comme la phénoménologie ou même le bergsonisme: ce 
qu’elles contestent radicalement, c’est l’affirmation fondamentale qui sous-
tend toute l’esthétique lévi-straussienne, celle selon laquelle «il n’existe de 
couleurs en peinture que parce qu’il y a déjà des êtres et des objets colorés, 
et c’est seulement par abstraction que les couleurs peuvent être décollées de 
ces substrats et traitées comme les termes d’un système séparé»16. Ce 
qu’elles postulent par contraste, c’est très exactement le contraire: le monde 
des objets n’est pas un monde psychologiquement premier mais un monde 
construit, dont la fonction est avant tout utilitaire, et il repose sur une 

                                                           
15 Nelson Goodman, Langages de l’art, Hachette. Littérature, 1990, p.124 
16 Le cru et le cuit, pp. 27-28  
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expérience primitive, dans lesquelles les couleurs et les formes nous 
apparaissent séparées de tout support objectif. Le but de la peinture 
moderne est pour une bonne part précisément de réhabiliter cette 
expérience originaire et pré-intellectuelle du monde. 

Au niveau du fait en tout cas, il semble certain qu’aucun des nombreux 
amateurs de peinture abstraite, ne se contente de lui attribuer un rôle 
décoratif. Dans l’émotion qu’ils ressentent devant les toiles de Kandinsky, 
de Soulages ou de Rothko, il y a sans doute une dimension de plaisir 
sensoriel pur, face à des couleurs que leur libération de toute relation au 
monde objectif rend plus intenses, et qui parlent de façon plus immédiate à 
notre sensibilité. Mais l’essentiel du temps cette émotion s’associe toujours à 
une expérience intellectuelle et quasi cognitive. L’analyser n’est pas ici notre 
propos. On se contentera de rappeler qu’elle peut se situer à différents 
niveaux, qui ne s’excluent pas. On peut très bien voir par exemple dans la 
peinture abstraite, comme l’ont voulu ses premiers promoteurs, Kandinsky 
ou Mondrian par exemple, une réaction quasi métaphysique contre le 
matérialisme du monde moderne, une volonté de tirer la peinture du coté 
du lyrisme musical, ou encore, selon la doctrine popularisée par Clement 
Greenberg dans les années 50, une volonté de faire que la peinture, devenue 
consciente d’elle-même et purifiée de tout ce qui lui est inessentiel, s’exhibe 
elle-même dans ce qui est son essence – la planéité, la forme et la couleur. 
Mais on peut aussi, de façon moins philosophique, voir dans les œuvres 
d’un Pollock ou d’un Hartung, le reflet du geste qui l’a produite, de 
l’émotion qui l’a engendrée. On a également le droit d’interpréter le tableau 
abstrait comme une tentative pour dévoiler certaines des propriétés fonda-
mentales et pourtant cachées du monde auquel nous sommes confronté: ces 
propriétés peuvent être liées par exemple à sa géométrie, c’est-à-dire à sa 
forme, ou au contraire à sa matérialité et à sa texture, ou encore à la place 
qu’y jouent la lumière ou l’énergie. Parfois même, la toile nous donne 
l’impression d’entrevoir confusément de quasi objets, d’autant plus 
mystérieux qu’ils restent indécis – c’est souvent le cas par exemple chez un 
peintre comme Zao Wou ki.  

La question est en fait de savoir pourquoi Lévi-Strauss ne veut pas ad-
mettre cette expressivité pourtant évidente de l’art abstrait. La réponse est 
peut-être que ce qui l’intéresse dans un tableau, comme dans un mythe, c’est 
le plus souvent de pouvoir y discerner des objets et des personnages 
porteurs de qualités susceptibles d’être mis dans des rapports d’opposition 
significatifs, c’est-à-dire finalement de pouvoir les soumettre à une analyse 
structurale mettant en évidence la façon dont ils fonctionnent 
symboliquement. Son goût pour les œuvres à caractère implicitement ou ex-
plicitement symbolique est d’ailleurs assumé. Qu’on pense encore une fois à 
sa passion pour Wagner – dans la Tétralogie de laquelle il retrouve, comme 
on pouvait s’y attendre, le thème de l’échange: n’est elle pas tout entière 
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construite autour de la catastrophe que provoque le désir de prendre sans 
donner, de garder l’anneau plutôt que de le laisser circuler? Qu’on pense 
aussi à la façon dont il analyse dans Regarder écouter lire les tableaux de 
Poussin: quand il regarde Eliezer et Rebecca, ce qu’il cherche, c’est à donner 
une fonction à chacun de ses personnages, et par exemple à interpréter la 
figure d’une femme au visage de pierre enracinée dans le sol comme une 
synthèse symbolique de la race (la femme) et de la terre (la pierre) – d’une 
façon qui surmonte ainsi la contradiction qui est dans la Bible à origine de 
l‘ambassade d’Eliezer, envoyé par Abraham chercher une épouse pour son 
fils Isaac17. Quand le décryptage symbolique n’est pas possible, il lui faut au 
moins pouvoir montrer que l’ œuvre joue sur les transformations réglées 
d’un certain nombre de lignes ou de formes données au départ, comme 
dans le cas des peintures faciales Caduveo, qui jouent sur l’alternance de 
formes curvilignes et angulaires et de schémas symétriques et dissymétriques. 
Lorsqu’une œuvre ne rentre pas dans l’une ces catégories, elle cesse pour lui 
d’être à ses yeux dotée de sens. 

Que penser maintenant des pronostics très sombres que formule notre 
auteur quant à l’avenir de la culture occidentale? On a peut-être le droit de 
penser qu’ils sont le simple retournement de la croyance au progrès encore 
dominante dans les années 60, et contre laquelle Lévi-Strauss n’a cessé de 
polémiquer. Cette croyance au progrès prend une forme exacerbée avec le 
modernisme esthétique, qui impose à l’artiste d’avancer sans cesse, par une 
série d’innovations et de transgressions, vers toujours plus d’audace et de 
radicalité, et de conduire ainsi l’humanité, de découverte en découverte, vers 
le moment ultime où elle atteindra, de façon hégélienne, la pleine 
conscience de soi. Ce modernisme est à l’origine bien entendu d’un grand 
nombre d’œuvres majeures du XX siècle, il a révolutionné effectivement 
nos façons de voir, de sentir et de penser. Mais il appartient manifestement 
aujourd’hui au passé. Personne ou presque ne soutient plus aujourd’hui que 
l’artiste et l’écrivain ont le devoir de se montrer toujours plus subversifs, 
personne ne croit d’ailleurs non plus que l’art et la littérature ont pour but 
de bouleverser radicalement notre vision du monde ou de contribuer à 
changer la société. Ce qu’on attend d’eux, plus modestement, c’est qu’ils 
nous procurent quelques moments, si possibles intenses, de plaisir, 
d’émotion ou réflexion. Rien ne nous force du coup à nier ce fait peu 
contestable qu’à l’âge de la mondialisation la production culturelle et 
artistique est en fait dynamique et surabondante, ne serait-ce  que parce que 
le nombre des hommes instruits, provenant de toutes les cultures, qui ont 
quelque chose à exprimer, s’est considérablement accru. Ce qui est vrai, 
c’est que cette production ne cherche plus à avancer sur une ligne continue, 
qu’elle s’éparpille en tout sens, de façon pluraliste, sans chercher à produire 
                                                           
17 Regarder, écouter, lire, Plon, Paris, 1993, p.26 
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un sentiment d’unité ou de progrès, et sans chercher non plus à créer un 
style homogène qui prétendrait exprimer la conscience que notre époque a 
d’elle-même. Les publics sont aujourd’hui morcelés, chaque artiste, chaque 
écrivain, chaque genre a ses amateurs: mais il n’y a plus de créateurs connus 
de tous, ou de découverte stylistique qui s’imposeraient universellement et 
feraient l’événement. Nous sommes entrés en fait dans un nouvel âge de la 
culture, dans lequel celle-ci, tout en gardant un réel prestige, perd la 
supériorité par rapport aux autres activités humaines qui lui avait été re-
connue depuis le romantisme, et se trouve donc en partie désacralisée. 
Parmi les autres caractéristiques de ce nouvel âge figure également le fait 
que le fossé entre arts populaires et arts savants tend à se combler, que les 
arts savants perdent la supériorité qu’ils s’étaient jadis octroyés que de 
nouveaux modes d’expression apparaissent sans cesse, et que les genres 
autrefois mineurs ont parfois plus de dynamisme que ceux qui étaient jadis 
réputés majeurs. Plus frappant peut-être encore est l’affaiblissement du 
souci d’ouvrir les chemins de l’avenir et le recul de l’obsession du jugement 
de la postérité: chacun aujourd’hui cherche à trouver son public dans le seul 
présent, et ne se soucie plus guère de ce que pensera le 30 siècle. 

Cette situation nouvelle qui est la nôtre, on ne peut pas reprocher une se-
conde à Lévi-Strauss de ne pas l’avoir anticipée. On peut cependant trouver 
que la position de refus systématique dans lequel il s’est peu à peu enfermé à 
l’égard du monde contemporain, due en partie au fait que celui-ci faisait 
disparaître peu à peu son objet d’étude, les sociétés premières, même si elle 
est exprimée avec beaucoup de grandeur et dans un style superbe, a tout de 
même limité fortement la compréhension qu’il nous propose de notre 
époque, dans le domaine culturel comme dans les autres domaines. Il est 
vrai que ce n’est pas elle qu’il s’efforçait de rendre intelligible. 

 
3. Il est temps maintenant de changer de perspective, et d’observer que 

le regard globalement négatif que notre auteur a porté sur la peinture 
moderne aurait pu être différent s’il avait choisi de situer celle-ci dans le 
sillage d’un mouvement dont il s’est toujours senti très proche, le 
mouvement surréaliste. Sa sympathie pour lui peut a priori surprendre, tant 
son intellectualisme rigoriste et son goût pour la logique semblent à 
l’opposé de l’exaltation lyrique propre à Breton et à ses amis. Elle ne se 
justifie pourtant pas seulement par des raisons biographiques. Certes le fait 
que Lévi-Strauss ait beaucoup côtoyé les surréalistes aux USA entre 1940 et 
1945, qu’il ait beaucoup fréquenté Tanguy, Masson, ou Max Ernst, et que 
ceux ci aient partagé avec lui son goût pour les arts premiers, l’a  poussé à 
leur rester fidèle. Mais les affinités qui les rapprochent sont en fait très 
profondes et assumées: «les surréalistes et moi, déclare-t-il, avons les mêmes 
sources, les mêmes origines: nous nous rattachons eux et moi au 19 siècle. 
Ce n’est pas un hasard si Breton avait une passion pour Gustave Moreau, 
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pour toute cette période du symbolisme et du néo-symbolisme (…). Les 
surréalistes ont été attentifs à tout ce qui apparaît comme irrationnel et ils 
ont cherché à l’exploiter au point de vue esthétique. C’est le même matériau 
dont je me sers mais au lieu de l’exploiter à des fins esthétiques, je cherche à 
réduire cet irrationnel à la raison»18. Le bel article sur Max Ernst intitulé Une 
peinture méditative explicite clairement cette proximité. Le peintre allemand, 
dont on peut observer au passage qu’il est  en fait le moins figuratif des 
peintres surréalistes, et que son utilisation du frottage et du collage s’oppose 
au dessin quasi académique d’un Magritte ou d’un Delvaux, y est admiré 
pour son «puissant sentiment de la nature», pour «sa compréhension 
profonde du monde végétal», pour sa capacité à «énoncer laconiquement 
des symboles qu’on dirait perdus», et à faire deviner dans le monde qui nous 
entoure un ordre caché mais partiellement inaccessible. Mais il est loué 
aussi, de façon plus inattendue, pour sa capacité à «transgresser la frontière 
entre le monde extérieur et le monde intérieur et à donner accès à cette 
zone intermédiaire – le mundus imaginalis de l’ancienne philosophie iranienne 
tel que l’a décrit Corbin – où l’artiste évolue librement, en toute 
spontanéité»19. Lévi-Strauss partage aussi la conviction de Max Ernst selon 
laquelle le véritable artiste ne doit pas vouloir créer activement, mais au 
contraire se mettre dans un état de passivité, et «assister en spectateur à la 
naissance de ce que d’autres appelleront son œuvre». Cette démarche est 
d’ailleurs précise-t-il, celle qu’il a lui-même voulu adopter dans les 
Mythologiques, en faisant en sorte que les mythes qu’il y analysait se disposent 
librement au long des pages «selon des arrangements que la manière dont ils 
se pensent en moi commandent». Ce qui confirme bien que dans cet 
ouvrage impressionnant qu’il appelle sa «Tétralogie», et dont il affirme «ce 
livre sur le mythe est à sa façon un mythe», il a voulu lui-même réaliser une  
sorte de synthèse de la science et de l’art. 

Dans le même article, il s’efforce aussi de justifier d’un point de vue 
structuraliste le principe même de l’image surréaliste, qui consiste, on le sait 
à «rapprocher des éléments de nature apparemment opposés sur un plan de 
nature opposée à la leur»: car dès qu’on met en rapport deux éléments, 
même complètement hétérogènes, leur rapprochement est nécessairement 
source de sens. Soit par exemple, pour reprendre une image célèbre de 
Lautréamont, «la rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un 
parapluie sur une table de dissection»: tout de suite, montre avec humour 
Lévi-Strauss, des analogies et des symétries apparaissent. La machine à 
coudre et le parapluie sont de fait, à y bien regarder, des images inversées 

                                                           
18 Entretien avec Didier Eribon pour le Nouvel observateur à propos de Paroles données, 1984. 
Repris dans le Numéro spécial du Nouvel observateur sur Lévi-Strauss novembre-
décembre 2009, p 56 
19 Le regard éloigné, Plon, Paris, 1983, pp. 327-331 



Roland QUILLIOT 

 267 

l’un de l’autre. Tous deux possèdent en commun une aiguille, mais la 
première agit sur la matière textile et la transforme, tandis que l’autre est au 
contraire un tissu qui résiste. Les placer ensemble sur une table de 
dissection, c’est rappeler en tout cas que tous deux peuvent «tomber 
malades», c’est-à-dire cesser de fonctionner, et c’est inciter en outre à 
décomposer leur mécanisme.  

A dire vrai, cette démonstration séduisante laisse le lecteur un peu 
perplexe: car si dans toute image ou dans tout texte, même produit 
aléatoirement, on peut trouver du sens, comment justifier l’affirmation 
mainte fois répétée selon laquelle dans le cas du mythe, ce sens est produit 
délibérément, intentionnellement, et même de façon très intellectualisée. 
Lévi-Strauss affirme on le sait que le mythe a une fonction, qu’il sert «à ré-
soudre des problèmes qu’on peut appeler philosophiques», que la culture 
qui le produit se pose parce qu’elle souffre de certaines contradictions, qu’il 
lui faut résoudre ou au moins masquer. Pour cela «il commence par disposer 
comme sur un échiquier les termes dont il essaie de résoudre les 
contradictions: l’histoire racontée est comme la partie qu’un joueur va 
mener avec ces pièces placées selon certaines règles»20. La question qu’on 
est parfois tenté de se poser c’est celle de savoir s’il n’y pas là un risque de 
projeter sur l’élaboration du mythe la signification que celui-ci peut prendre 
après coup pour les membres de la culture qui le produit, ou encore pour 
l’interprète qui le dissèque, et qui met en évidence sa complexité structurale. 
En d’autres termes: les significations que Lévi-Strauss met en évidence en 
analysant les jeux d’opposition et les transformations sous-jacents à un 
mythe sont-elles réellement à l’origine de la production de celui-ci, ou 
n’existent elles qu’a posteriori, en partie peut-être pour et par le regard de 
l’analyste? 

En laissant de côté cette question délicate, on tirera en tout cas de ce 
texte si suggestif sur Max Ernst deux conclusions, sur lesquelles on voudrait 
terminer cette analyse. La première, c’est que s’il avait cherché à retrouver 
dans l’art moderne et contemporain tout ce qui vient de l’héritage 
surréaliste, au lieu de s’obstiner à le confronter à Poussin, à Ingres et à 
Joseph Vernet, Lévi-Strauss aurait peut-être pu s’en former une image plus 
positive. Le seul de ses textes qui aille dans ce sens est celui qu’il consacre à 
Anita Albus, peintre et historienne de l’art allemande, dont les toiles le 
séduisent parce qu’elles réunissent deux traditions également chères à l’art 
germanique: celle de la nature morte, exécutée avec une grande minutie, et 
celle de l’art fantastique ou mythologique. Sa démarche lui paraît prouver 
une fois de plus que «quand il se soumet de toutes ses forces au réel, le 
peintre ne s’en fait pas l’imitateur. Ces images empruntées à la nature, il 
garde la liberté de les disposer dans des arrangements imprévus qui 
                                                           
20 Entretien avec Jacques Mousseau, Revue Psychologie, n° 23, 1971  
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enrichissent notre connaissance des choses en faisant apercevoir entre elles 
de nouveaux rapports»21. Peut-être en cherchant bien, Lévi-Strauss aurait-il 
pu trouver à notre époque d’autres artistes et surtout d’autres dessinateurs 
doués d’un sens égal du fantastique. Il faut observer aussi que dans les 
Entretiens avec Charbonnier, il affirmait qu’il n’avait aucune objection de 
principe à l’égard du ready-made à la Duchamp (l’égouttoir à bouteilles par 
exemple), qui détourne de leur usage ordinaire des objets de la vie 
quotidienne et qui les combine de façon inattendue: dans la mesure où une 
bonne partie de l’art contemporain est issue de la pratique du ready-made, 
on peut là encore se demander si l’opposition qu’il lui manifeste n’aurait pas 
pu être au moins dans certains cas levée. 

Seconde et dernière remarque: le rapprochement qu’il nous propose lui-
même entre le structuralisme et le surréalisme suggère en tout cas que s’il y a 
une part de connaissance dans le second, il y a aussi une forte part de poésie 
dans le premier. Les commentateurs contemporains semblent y être de plus 
en plus sensibles. Alors qu’il y a cinquante ans, c’est à la dimension 
scientifique du structuralisme qu’on s’intéressait avant tout, c’est aujourd’hui 
assez souvent à la singularité de l’ œuvre de son promoteur qu’on est 
attentif: au fait en particulier que cette œuvre cherche délibérément à 
transgresser les frontières entre les genres, et à se situer simultanément sur 
le terrain de la l’anthropologie scientifique, de la logique, de l’interprétation 
des mythes, de la philosophie, et de la littérature; et qu’elle possède en 
même temps une double dimension, objective et subjective – offrant à la 
fois, comme c’est son intention, une compréhension rigoureuse de certaines 
formes du fonctionnement symbolique de l’esprit humain, et l’expression 
d’une vision du monde très singulière et très personnelle. Beaucoup de 
lecteurs actuels en particulier sont frappés par la vivacité de l’imagination 
intellectuelle qui s’y déploie, qui lui fait souvent privilégier l’originalité et la 
fécondité des rapprochements qu’il ne cesse d’opérer à leur stricte justesse. 
On ne prendra qu’un exemple, celui du rapport à la musique. Au terme 
d’une analyse précise des textes que Lévi-Strauss lui a consacrés, le 
musicologue Jean-Jacques Nattiez fait par exemple observer que beaucoup 
d’entre eux suscitent chez ses collègues universitaires un mélange de 
réticence et d’admiration: il est douteux par exemple que le Boléro de Ravel 
ait vraiment la structure d’une «fugue mise à plat»22, douteux que l’héritage 
du mythe soit partagé à partir de l’âge classique entre la musique et le 
roman, douteux même que la nécessité d’une mise en parallèle stricte du 
mythe et musique soit évidente pour d’autres que Lévi-Strauss lui-même, 
qui lui se trouve être un passionné des deux (mais qui curieusement refuse 
tout intérêt à l’étude de la musique des peuples premiers). A chaque fois 

                                                           
21 Le regard éloigné, pp. 336-344 
22 L’homme nu, p. 590 
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pourtant, il s’agit là d’idées originales et suggestives, défendues avec un brio 
incomparable, parfois épicé d’un goût certain pour la provocation. Pour 
conclure son examen Nattiez reprend le point de vue d’Edmund Leach, qui 
voyait en Lévi-Strauss moins un professeur de rigueur que «le maître de 
l’analogie inattendue», et il aboutit à la conclusion que même si les 
homologies que celui–ci ne cesse de rechercher de façon quasiment 
obsessionnelle dans tous les phénomènes qu’il analyse sont parfois 
artificielles, et souvent «trop générales pour être vraies», ses livres nous 
touchent malgré tout «au plus profond de nous-mêmes par leur profondeur 
poétique et cosmique»23. De fait: si nous n’étions pas tous convaincus qu’il 
est  autre chose et plus qu’un anthropologue ordinaire, lui consacrerions 
nous l’attention fascinée que nous lui consacrons aujourd’hui? 
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