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Geneza ideii de viaŃă factică 
în scrierile tânărului Heidegger*

 
 

The Genesis of the Idea of Factical Life in the Writings of Young Heidegger 
 

(Abstract) 
 

In this article, I analyze the several thematic issues related to the concept of life, 
as it appears in the writings of Martin Heidegger between 1919 and 1922. In the 
first part, I explore the way in which the initial motivation of the problem of life 
in the thinking of the young Heidegger is related Wilhelm Dilthey's philosophy. 
Then, I show that Heidegger assumes the task of a phenomenological 
thematization of the primordial meaning of the concept of life, which is to be 
explained in relation to the historical-traditional polysemy of of the term "life". 
In the third part, I show that phenomenology is considered as the originary 
science of life and I insist upon the idea of scientificity and originarity involved 
here. Finally, I emphasize the manner in which life is understood as pre-theoretic 
horizon. 
Keywords: factical life, the early Heidegger, phenomenology, Dilthey 

 
 

Introducere 
 

De unde provine importanţa pe care 
Heidegger  o acordă problemei  vieţii în 
momentul  în  care începe  să îşi  crista- 
lizeze propria  poziţie filozofică? Ce 
anume îl determină   pe Heidegger,  deja 
foarte bine antrenat în logica medievală, 
în filozofia scolastică, în teologia specu- 
lativă, dar şi în labirinturile fenome- 
nologiei husserliene, să atace această 
problemă a vieţii şi să îşi pună întreaga sa 
cercetare sub cupola acestei idei? Cum se 
face că primul proiect filozofic pe care îl 
dezvoltă Heidegger are titlul de „herme- 
neutică  a  vieţii  factice“?   Pe  ce  filon 

 

 
 
 

*  Acest articol a fost publicat în cadrul unei 
perioade de cercetare finanţate de către Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
prin proiectul „Dezvoltarea capacităţii de inovare 
şi  creşterea impactului  cercetării  prin  programe 
post-doctorale POSDRU/89/1.5/S/49944“. 

conceptual a intervenit ideea de viaţă în ori- 
zontul preocupărilor tânărului Heidegger? 1 

Aceste  întrebări   ne   obligă   să  ne 
referim, desigur, la liniile semantice ale 
ideii  de viaţă  care au traversat a doua 
jumătate a   secolului    al XIX-lea  şi 
începutul  secolului al XX-lea, care la 
rândul lor trebuie situate în raport cu 
ramificaţiile istorice ale conceptului  de 
viaţă,  zoe,  vita, în  filozofia  tradiţională2. 
Doar pe acest fundal putem înţelege dacă 
şi cum anume poziţia heideggeriană 
privind viaţa factică este dependentă de o 
serie de influenţe istorice, mai mult sau 
mai puţin mărturisite. Putem remarca, fie 
şi la un survol de suprafaţă, că ideea de 
„viaţă“ a dominat în multe sensuri scena 
filozofică a acestei perioade.  Biologia ca 
ştiinţă a vieţii capătă în acest timp un pu- 
ternic avânt: această dezvoltare cunoaşte 
mai multe ramificaţii (între care mecani- 
cismul şi vitalismul sunt cele mai impor- 
tante),  având  de  asemenea  un  masiv 
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impact  extra-biologic,   inclusiv  în  filo- 
zofie  şi în ştiinţele  umane: se va vorbi, 
bunăoară, de darwinism  social, teoria 
selecţiei naturale şi a evoluţiei fiind 
întrebuinţată  inclusiv în discursul politic, 
fapt care va da nefericite roade în 
ideologia  raselor  în  regimul  nazist.  În 
sens difuz, sfârşitul de secol XIX a cu- 
noscut voga unui vitalism şi a unui biolo- 
gism filozofic, de care nici Nietzsche  şi 
nici  Bergson3  nu  erau străini4.  În  plus, 
ceea  ce  este  numit   în   mod  generic 
„filozofia vieţii“ – acest curent neunitar 
ce se întinde asupra mai  multor arii cu 
graniţe nu întotdeauna foarte ferme – a 
contribuit în mod decisiv  la ascensiunea 
acestui termen în dezbaterile  epocii, iar 
aceasta în  mai  multe  sensuri:  ideea  de 
viaţă este prezentă ca viaţă  a spiritului, 
viaţă practică, viaţă a culturii, ca viaţă a 
unei comunităţi istorice, ca viaţă specific 
umană tematizată  de ştiinţele  spiritului, 
legată de ideea de creaţie, cu o oarecare 
patină antiraţionalistă sau chiar iraţio- 
nalistă, situată  în  posteritatea  romantis- 
mului german5. Ca reacţie faţă de idealis- 
mul speculativ german şi faţă şcoala 
raţionalistă neo-kantiană, opoziţia dintre 
viaţă  şi  spirit  va caracteriza  filozofia 
începutului  de  secol  XX6. Heidegger 
subliniază  această centralitate  a proble- 
mei vieţii din filozofia contemporană lui 
în  recenzia  pe care o  scrie  în  1920 la 
cartea lui Jaspers, Psihologia concepŃiilor 
despre lume: 

 
„Interacţiunea inextricabilă (verschlungene Inein- 
anderwirken) a mai multor  motive ce ţin de 
istoria  spiritului  şi care vin din domenii  de 
experienţă dintre cele mai diverse a condus la 
o predominare a interesului pentru realitatea 
vieţii (Lebenswirklichkeit) pe planul spiritului, şi 
a unei  preponderenţe  a ştiinţelor  spiritului 
pentru  conceperea acestei  realităţi  a  vieţii, 
însă fără ca să fie complet eliminate concep- 
ţiile fundamental   biologice  ale vieţii  (biologische 
Grundkonzepzionen des Lebens). […] Astfel, 
problematica  filozofiei  contemporane  este 

predominant centrată pe «viaţă» înţeleasă  ca 
«fenomen   originar»   (das   «Leben»   als   das 
«Urphänomen»), fie în aşa fel încât viaţa este 
pusă  ca  realitate  fundamentală  (Leben  als 
Grundwirklichkeit) şi că toate fenomenele sunt 
reduse (zurückleiten) la ea, totul fiind înţeles ca 
obiectivare  şi  manifestare  «a  vieţii»,  fie  că 
viaţa este văzută ca ceea ce constituie cultura, 
iar aceasta în ataşamentul faţă de principii şi 
de valori donatoare de norme“7. 
 

În cele  ce urmează, vom încerca  să 
clarificăm câteva aspecte ale acestei 
problematici  arborescente, focalizându- 
ne întâi de toate asupra influenţei pe care 
filozofia lui Dilthey a exercitat-o asupra 
tematizării heideggeriene a vieţii, concen- 
trându-ne apoi asupra tentativei tânărului 
Heidegger de a determina, pornind de la 
polisemia generată de fenomenul  vieţii, 
un  posibil  sens  primordial   al  său, iar 
aceasta în vederea jusificării  posibilităţii 
unei ştiinţe a vieţii, făcută cu putinţă de 
însăşi fenomenologia husserliană. Vom 
încheia cu punerea în evidenţă a dimen- 
siunii pre-teoretice a vieţii factice, o 
dimensiune pe care ştiinţa vizată de 
Heidegger, ca demers teoretic, ţinteşte să 
o scoată la lumină fără a îi falsifica  sensul 
său originar. 
 

Dilthey şi filozofia vieŃii 
 

Ideea de viaţă pare totuşi a intra în 
preocupările tânărului Heidegger printr-un 
filon istorico-filozofic destul de precis, 
anume prin filozofia lui Wilhelm Dilthey 
(1833-1911)8, reprezentant de marcă al 
acestei Lebensphilosophie. Am putea spune 
că, în proiectul hermeneuticii vieţii 
factice, Heidegger preia pentru început 
ideea  de  viaţă  de  la  Dilthey,   sau  este 
ghidat masiv de această idee, prelucrând- 
o însă şi radicalizând-o  cu instrumentele 
analitice ale fenomenologiei husserliene, 
în tentativa de a explicita structurile 
fundamentale ale acestui fenomen. Im- 
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portanţa poziţiei filozofice a lui Dilthey 
este foarte accentuată în  prelegerile  pe 
care Heidegger le ţine la Kassel în 1925, 
unde problema vieţii este considerată a fi 
una cu adevărat decisivă9. Şi în Sein und 
Zeit importanţa lui Dilthey pentru ela- 
borarea ideii  de  viaţă  este  considerată 
fundamentală.  Iată un citat elocvent  în 
acest sens: 

 
„În  cercetările  sale, W.  Dilthey   şi-a  pus 
permanent întrebarea privitoare la «viaţă». 
Pornind de la  «viaţa»  însăşi  ca întreg,  el  a 
căutat să înţeleagă   «trăirile»  acestei  vieţi,  în 
conexiunea lor de structură şi de dezvoltare 
[Struktur- und Entwicklungzusammen-hang]. Ele- 
mentul  relevant filozofic  al  «psihologiei  ca 
ştiinţă a spiritului» pe care el a elaborat-o nu 
trebuie căutat în faptul că ea refuză să se mai 
orienteze către elemente şi atomi psihici 
pentru  a recompune apoi  din bucăţi  viaţa 
sufletului  –  ea  ţinteşte,  dimpotrivă, către 
«întregul vieţii» şi către «forme» –, ci în faptul 
că Dilthey, în toate acestea şi înainte de orice, 
era pe drumul său către întrebarea privitoare 
la  «viaţă»  [Frage   nach dem «Leben»]. Desigur, 
tocmai aici se vădesc cel mai mult şi limitele 
problematicii sale, precum şi cele ale 
aparatului conceptual prin care ea a trebuit să 
se exprime“10. 

 
În subteranele  acestei indicaţii putem 

întrevedea  recunoaşterea secretă a unei 
datorii intelectuale, însă Heidegger afirmă 
în mod clar  aici că această descoperire, 
anume fenomenul   vieţii, nu  a putut  fi 
tratată şi  analizată  în  mod  adecvat de 
către Dilthey, deoarece acestuia i-au lipsit 
mijloacele conceptuale necesare pentru a 
tematiza un astfel de „dat“ fundamental. 
După Heidegger, mijloacele conceptuale 
adecvate, sau aparatul conceptual optim 
prin care fenomenul  vieţii poate fi analizat 
în structurile sale ontologico-apriorice  este 
oferit, desigur, tocmai de fenomenologie11. 

Faptul  că influenţa  decisivă  în  pri- 
vinţă  ideii  de viaţă  vine  din partea lui 
Dilthey,   şi  nu  a  lui  Husserl,  este  pe 

deplin demonstrat de lexicul filozofic pe 
care Heidegger  îl foloseşte  încă din 
primele pagini ale primului curs de la 
Freiburg: 
 
„Orice existenţă  [Dasein]  cu statut de viaţă 
personală  [persönlichen   Lebens]   se   află,   în 
fiecare dintre situaţiile din cadrul acelei lumi 
a vieţii [Lebenswelt] care îi este proprie în mod 
determinat    şi   cu   preponderenţă,   într-un 
raport cu lumea, cu valorile motivaţionale ale 
lumii înconjurătoare, cu lucrurile din orizon- 
tul vieţii sale [Lebenshorizont], cu semenii, cu 
societatea. Aceste relaţii de ordinul vieţii 
[Lebensbezüge] pot fi dominate – şi anume în 
modalităţi de dominare cu totul diferite – de 
o formă genuină de împlinire şi de viaţă 
[Leistungs- und Lebensform], ca de exemplu de 
una ştiinţifică, religioasă, artistică sau politică. 
[...] Tipul de ansamblu coeziv al vieţii [Lebens- 
zusammenhang] proprie conştiinţei ştiinţifice se 
exercită, dobândind o formă şi o organizare 
obiective, în academii ştiinţifice şi în univer- 
sităţi. [...] Înnoirea  universităţii înseamnă 
renaşterea conştiinţei  ştiinţifice autentice şi a 
tipului corespunzător de ansamblu coeziv al 
vieţii [Lebenszusammenhang].  Relaţiile de ordi- 
nul  vieţii [Lebensbezüge]  nu  se înnoiesc  însă 
decât printr-o întoarcere  la originile autentice 
ale spiritului [die echten Ursprünge des Geistes], 
ele au nevoie  [...] de veridicitatea interioară a 
vieţii investite  cu valoare,  a vieţii  aflate  în 
expansiune [wertvollen, sich aufbauenden Leben]. 
Numai viaţa  – şi  nu zarva unor programe 
culturale  alcătuite  în  pripă  –  poate  face 
«epocă»“12. 
 

Influenţa   lui  Dilthey  se  lasă  foarte 
clar   întrevăzută   la  nivel   terminologic, 
fiind folosite în acest context mai multe 
concepte fundamentale diltheyene legate 
de ideea vieţii: relaţia vitală (Lebensbezug), 
ansamblul coeziv al vieţii (Lebenszusammen- 
hang), orizont al vieţii (Lebenshorizont), 
forme ale vieţii (Lebensform), lume a vieţii 
(Lebenswelt). Trebuie amintit că pentru 
Dilthey viaţa este „tot ceea ce ne apare în 
experienţa trăită (Erleben) şi în înţelegere 
(Verstehen)“13,  viaţa  fiind   titlul  generic 
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pentru lumea umană ca întreg14, ca lume 
socio-istorică a vieţii, în orizontul  spiri- 
tului, o viaţă care generează o multiplici- 
tate de manifestări  şi de atitudini spiri- 
tuale, de la viaţa  artistică  la cea econo- 
mică, de la cea politică  la cea religioasă. 
Mai multe concepte fundamentale inter- 
vin aici: relaţiile vitale (Lebensbezüge) 
constituie  legătura  fundamentală  dintre 
eu şi lumea ambiantă, cuprinzând bunăoară 
aspecte afective,  descriptive, evaluative. 
Pe acest substrat al vieţii  (Untergrund des 
Lebens) se vor configura  şi se vor dife- 
renţia mai multe tipuri de comportament 
uman, precum sesizarea (Auffassen), valo- 
rizarea  (Wertgeben), urmărirea  scopurilor 
(Zwecksetzen), prescrierea de reguli (Regel- 
gebung)15. Experienţa vitală (Lebenserfahrung) 
individuală  stă la  baza diferitelor  com- 
portamente vitale (Lebensverhalten ), iar 
articularea  şi înlănţuirea acestor tipuri de 
comportamente constituie ansamblul 
coeziv al vieţii (Lebenszusam-menhang). 

Ceea ce prezintă  însă  o  importanţă 
distinctă pentru Heidegger este faptul că 
Dilthey  înţelege  viaţa  ca având o  înţe- 
legere de sine şi o interpretare de sine16, că 
viaţa are un raport intrinsec hermeneutic, 
că există o expresivitate intrinsecă a 
vieţii17: Das Leben legt sich selber aus, viaţa 
se interpretează pe sine însăşi18. Tocmai 
acest caracter auto-interpretativ sau auto- 
hermeneutic   al  vieţii  ca  înţelegere  de 
sine, va fi  preluat  şi  elaborat  concep- 
tual de Heidegger în proiectul herme- 
neuticii facticităţii. 

Heidegger rezonează, în plus, şi cu o 
altă   exigenţă  venită   dinspre  filozofia 
vieţii19,  anume cu exigenţa conform 
căreia nu ar trebui lăsată o distanţă între 
filozofie şi viaţă, fiind necesar să găsim în 
viaţa însăşi motivaţiile esenţiale pentru a 
filozofa; filozofia la rândul ei ar trebui să 
se întoarcă  tocmai  asupra vieţii  care o 
motivează20. Ceea ce constituie legitimi- 
tatea  exercitării  filozofice   este  tocmai 

înrădăcinarea în viaţă, în viaţa concretă a 
omului concret determinat de filozofie, 
căci  această viaţă  constituie  solul  feno- 
menal pe care se poate construi o 
filozofie autentică. În strânsă legătură cu 
ideea de viaţă ca sol legitimator al 
filozofiei, putem situa rezervele pe care 
nu de puţine ori Heidegger le afişează în 
privinţa  exercitării  speculative  a filozo- 
fiei,  adică a  unei  exercitări  ce  nu  se 
înrădăcinează în propriul fapt de a exista 
al filozofului.  Filozofia,  avea să arate 
Heidegger, este o posibilitate  radicală şi 
privilegiată  a existenţei  umane de a se 
înţelege pe sine şi are ca obiect privilegiat 
însăşi această existenţă. În plus, această 
nevoie de legitimare a filozofării pornind 
de la un sol fenomenal concret întâlneşte 
în mod fericit tocmai exigenţele fenome- 
nologiei,   pentru   care   sursa   de   sens 
trebuie să fie întotdeauna  dată, conform 
maximei:  la lucrurile  însele! Nu  trebuie 
uitat că ideea de viaţă joacă un rol im- 
portant şi în fenomenologia  husserliană, 
unde apar mai mulţi termeni legaţi în aria 
semantică  a acestui  concept. Însă viaţa 
este considerată  aici ca viaţă a conştiinţei 
(Bewuβtseinsleben) determinată de trăirile 
conştiinţei  (Bewuβtseinerlebnisse) şi  temati- 
zată ca viaţă transcendentală  a egoului. 
Tot sub influenţa  lui Dilthey şi, probabil, 
în  raport polemic  cu Heidegger  putem 
situa interesul pe care ultimul Husserl îl 
acordă ideii de lume a vieţii (Lebenswelt) 21. 
 

Posibilitatea unui sens primordial 
al vieŃii 

 
Aşadar, mai mulţi factori  concură la 

ascendenţa temei vieţii în orizontul preo- 
cupărilor  tânărului  Heidegger, care sunt 
tot atâtea influenţe stratificate pe care el 
le-a suportat în „anii săi de ucenicie“ şi 
pe care le-a înglobat într-o sinteză  şi o 
poziţie personală: filozofia vieţii, herme- 
neutica şi fenomenologia  husserliană, trei 
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filoane filozofice distincte care pe alocuri 
interacţionează  şi se suprapun. Viaţa este 
înţeleasă  aici  nu  într-un  sens  biologic, 
nici  în  sens teologic,  nici  în  sens spe- 
culativ, ci în sensul concreteţei  existenţei 
umane, ca viaţă psichică  şi ca viaţă 
practică  angrenată într-o comunitate  în 
orizontul valorilor. Linia semantică în 
descendenţa căreia  s-ar situa tema 
heideggeriană a vieţii factice nu ar fi deci 
nici cea teologică iudeo-creştină,  nici cea 
a operei biologice aristotelice, nici cea 
speculativă  neoplatonică,  ci aceea a filo- 
zofiei practice, aşadar a Eticii nicomahice 
şi a Retoricii22. 

Dificultatea primordială constă toc- 
mai în polisemia arborescentă a semnifi- 
caţiilor termenului  de viaţă. Într-adevăr, 
viaţa se spune în mai multe  feluri. Este 
un lucru ştiut că tema polisemiei   îi este 
destul de dragă lui Heidegger:  ne putem 
gândi fie  şi  numai  la  insistenţa  lecturii 
sale asupra dizertaţiei  lui Brentano în 
privinţa  multiplicităţii sensurilor  fiinţării 
la Aristotel (to on legetai pollachos), în ra- 
port cu care Heidegger caută să temati- 
zeze semnificaţia sa înglobatoare, funda- 
mentală  şi unitară: anume sensul fiinţei. 
Cu problema vieţii suntem într-o situaţie 
asemănătoare: polisemia pe care o desfă- 
şoară acest concept nu constituie decât 
indiciul  necesităţii  de  a  accede într-un 
mod  genuin  la  fenomenul  originar  al 
vieţii ca atare şi de a-i da o interpretare 
adecvată, adică originară. 

În Natorp Bericht (octombrie 1922), 
Heidegger insistă asupra faptului că 
multiplicitatea semnificaţiilor pe care 
termenul  de  viaţă  le  capătă în  istoria 
umanităţii  reflectă de fapt tocmai com- 
plexitatea obiectului semnificat: 

 
„Polisemia  [Vieldeutigkeit]   termenului  îşi are 
rădăcinile în obiectul semnificat [bedeuteten 
Gegenstand]  el însuşi. Pentru filozofie, carac- 
terul nesigur [Unsicherheit]  al unei semnificaţii 
poate da prilejul de a o lăsa deoparte;  însă 

dacă ea descoperă faptul că această nesigu- 
ranţă are un temei necesar în obiectul său, ea 
poate căuta să şi-o aproprieze şi să şi-o facă 
transparentă. A se adapta la această polisemie 
[Einstellung auf Vieldeutigkeit] (pollachos legomenon) 
nu  revine  la  a  scormoni  [Herumstochern]  în 
jurul sensurilor izolate ale cuvintelor, ci 
exprimă tendinţa radicală de a face accesibilă 
obiectualitatea semnificată însăşi [bedeutete 
Gegenständlichkeit]  şi   de  a  face  disponibilă 
sursa care motivează  [Motivquelle]  diferitele 
maniere ale semnificării“23. 
 

Am putea înţelege acest pasaj în două 
sensuri. Fie viaţa se poate afirma în 
multiple maniere (he zoe legetai pollachos), 
deoarece viaţa  însăşi  produce  multiple 
direcţii semantice (Bedeutungsrichtungen) în 
care ea este înţeleasă  şi interpretată, 
rămânând însă  un unic  şi acelaşi 
„obiect“.  Fie, dimpotrivă,  termenul  de 
viaţă  se  referă la  câmpuri   fenomenale 
eterogene şi  doar omonimia termenului 
(faptul că se poate atribui în mod separat 
unor fiinţări distincte) poate sugera, într- 
un mod înşelător, o unitate semantică. În 
acest caz, această unitate semantică este 
înşelătoare tocmai pentru că avem de a 
face cu o  multiplicitate  de semnificaţii 
care se referă la o multiplicitate de refe- 
renţi. Totuşi, pentru Heidegger, care nu e 
un relativist, există direcţii semantice care 
aparţin în mod propriu obiectului „viaţă“ 
şi care îl semnifică  într-un mod autentic, 
precum şi direcţii semantice derivate, 
secundare şi chiar improprii. 

Este uşor să presupunem care ar fi 
următorul pas: trebuie să degajăm semni- 
ficaţiile fundamentale,  să ne apropriem 
semnificaţiile proprii  şi să eliminăm 
semnificaţiile derivate, neautentice. Ar fi 
deci  necesară o destrucţie a termenului 
de  viaţă,  o  deconstrucţie  a  multiplelor 
sale straturi de sens sedimentate de-a 
lungul  istoriei  gândirii,  pentru a obţine 
orizontul   originar  în  care se  înrădăci- 
nează şi  de unde pornind se constituie 
semnificaţiile derivate. În Raportul către 
Natorp, multiplicitatea semnificaţiilor tra- 
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diţionale ale vieţii nu constituie un motiv 
suficient pentru a respinge termenul ca 
atare: 

 
„Polisemia aducătoare de confuzie [verwirrende 
Vieldeutigkeit]  a termenului  de viaţă  şi utili- 
zarea [Verwendung] sa nu trebuie să servească 
drept  pretext  pentru  a-l  respinge   pur  şi 
simplu. Am renunţa prin acest lucru la 
posibilitatea de a urmări direcţiile semantice 
care îi  aparţin  în  mod  propriu şi  care, ele 
doar, ne permit să accedem la obiectualitatea 
[Gegenständlichkeit] de fiecare dată semnificată 
[prin acest termen]“ 24. 

 
Heidegger  accentuează în  repetate 

rânduri  că trebuie să prezervăm polise- 
mia termenului ca atare, că această multi- 
plicitate   semantică   nu   trebuie   redusă 
forţat la  o  prezumtivă  unitate,  şi  că o 
posibilă unitate nu poate fi pusă în 
evidenţă  decât prin  urmărirea  fidelă  a 
acestei multiplicităţi, prin  căutarea rădă- 
cinii  acestei  multiplicităţi, prin  identifi- 
carea sursei acestei arborescenţe seman- 
tice  şi  a motivaţiei  acesteia:  „Termenul 
de viaţă trebuie prezervat în polisemia sa 
posibilă, pentru a-l caracteriza în con- 
formitate cu această situaţie“25, „pentru a 
putea indica fenomenele pe care el le are 
în intenţie“26. Proiectul heideggerian al 
hermeneuticii  vieţii factice  (faktische 
Leben) este aşadar tentativa de a răspunde 
la provocarea de a ridica la concept 
dimensiunea  genuină  a vieţii  şi  semni- 
ficaţia sa originară27. 

 
Fenomenologia 
ca ştiinŃă originară a vieŃii 

 
Am văzut că ideea de orizont originar 

al vieţii este „preluată“ de Heidegger pe 
filieră  diltheyană,  din câmpul  amplelor 
dezbateri  specifice filozofiei vieţii. Ideea 
unui   domeniu   fundamental   al  vieţii 
pare  să îl  motiveze   dintru  început  pe 
Heidegger.  Însă  ceea ce  îl  distinge   în 
raport cu predecesorii  şi contemporanii 

săi este ideea de a propune şi de a 
construi o ştiinţă care să se aplice acestui 
domeniu   fundamental   al  vieţii.  În  pri- 
mele  sale cursuri,  întreprinderea  filozo- 
fică pe care Heidegger o încearcă poartă 
numele de „ştiinţă originară preteoretică“ 
(vortheoretische Urwissenschaft)28   sau „ştiinţă  a 
originii“ (Urspringswissenschaft)29. Ambiţio- 
sul proiect  al lui Heidegger  din  această 
perioadă este aşadar acela de a elabora o 
ştiinţă a acestei regiuni originare a vieţii. 
Pretenţia acestui proiect nu este deloc una 
minimalistă, Heidegger propunându-şi 
prin aceasta nici mai mult nici mai puţin 
decât o refondare a filozofiei,  o reînte- 
meiere  radicală a interogaţiei  filozofice, 
care, în lipsa unei întemeieri în „viaţă“, se 
află lipsită de fundament, rătăcind în 
labirinturi speculative neclarificate. Avem 
astfel doi atomi de sens care compun 
această idee: pe de o parte, avem ideea de 
ştiinţă şi de ştiinţificitate; pe de altă parte, 
avem  ideea  de origine,  de originar,  de 
originaritate. 

Ştiinţificitatea (Wissenschaftlichkeit), carac- 
terul  de  ştiinţă  al  demersului   pe  care 
Heidegger caută să îl fondeze este o con- 
secinţă directă a faptului că Heidegger se 
situează în această perioadă în mod 
univoc în orizontul  fenomenologiei. Nu 
trebuie să uităm că proiectul heideggerian 
începe  în  1919, la  numai  8  ani  de  la 
publicarea în revista Logos a articolului 
programatic husserlian, „Fenomenologia 
ca ştiinţă riguroasă [Phänomenologie als 
strenge Wissenschaft]“. În această perioadă, 
Heidegger se consideră  încă un discipol 
al lui Husserl,  faţă de care, chiar dacă îşi 
permite o serie de semnificative inovaţii 
conceptuale, rămâne totuşi fidel. Aşadar, 
faptul  că  Heidegger  înţelege  demersul 
său fenomenologic sub semnul ştiinţei şi 
al ştiinţificităţii  este o consecinţă directă 
a acestei fidelităţi30. 

Originaritatea (Ursprünglichkeit) acestei 
ştiinţe  constituie  însă  marca sa distinc- 
tivă. Spre deosebire de alte ştiinţe (non- 
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originare), fenomenologia  este o ştiinţă 
originară. Obiectul  său este „originea“. 
Dar ce anume este această origine, cum 
este ea determinată  şi cum se poate 
justifica în mod explicit caracterul său 
originar? Aceasta este întrebarea  la care 
Heidegger va căuta să răspundă în aceşti 
ani, parcurgând drumuri multiple, încru- 
cişate şi bifurcate: de la interpretările 
textelor lui Aristotel la analiza structurii 
trăirilor husserliene, de la investigaţiile 
asupra misticismului renan la cele privi- 
toare la Luther, de la hermeneutica 
epistolelor paulinice la analiza textelor lui 
Augustin, „şantierul“ heideggerian pre- 
zintă tot atâtea tentative de a circumscrie 
şi cartografia  structura acestui orizont 
originar  a cărui  constituţie  filozofia  ca 
fenomenologie caută să o expliciteze. Este 
vorba de sensul genuin  al vieţii, de viaţa 
ca „fenomen originar [Urphänomen]“31,  ca 
„domeniu de origine [Ursprungsgebiet]“, ca 
regiune  originară  şi  sferă problematică 
(Problemsphäre)32  fundamentală a fenome- 
nologiei:  „viaţa  în  şi  pentru  sine,  care 
este istorică“33. Heidegger caută aşadar să 
degajeze, pornind de la multiplicitatea de 
semnificaţii  ale termenului  de viaţă for- 
jate  de  filozofia   vieţii  –  „sentimentul 
vieţii“  (Lebensgefühl), „realitatea vieţii“ 
(Lebenswirklichkeit), promovare/accelerare 
a vieţii“ (Lebensförderung), „intensificare a 
vieţii“ (Lebenssteigerung), „trăire, trăit“ 
(Erlebnis, Erleben)34 – orizontul originar al 
vieţii factice în structurile sale consti- 
tutive. Eforturile lui Heidegger se vor 
concentra asupra structurii vieţii, iar 
analizele sale succesive vor fi tot atâtea 
încercări  de determinare  conceptuală  a 
structurii nu doar a trăitului, ci şi a vieţii 
care cuprinde,  înglobează şi face cu 
putinţă  orice trăit distinct şi orice trăire. 
De fiecare dată, încercările heideggeriene 
de a pătrunde cu mijloacele conceptuale 
ale fenomenologiei  în datul fundamental 
al vieţii vor avea o altă traiectorie, scopul 
vizat  fiind  însă  acelaşi: sesizarea  şi con- 
ceptualizarea orizontului genuin al vieţii. 

ViaŃa ca orizont pre-teoretic 
 

Încă   din   primul   curs pe car e 
Heidegger  îl ţine la Freiburg35,  viaţa este 
caracterizată drept o trăire preteoretică a 
lumii ambiante, un „a trăi pornind de la 
[Leben auf hin]“36 şi „un a trăi către 
[Hineinleben]“  această lume, o „trăire din 
ceva [Er-leben von etwas]“ sau „pornind de 
la ceva [Leben auf etwas zu]“37, o trăire în 
raport cu care raportarea teoretică, înţe- 
leasă ca experienţă obiectuală (Dingerfahrung), 
este o formă de de-vitalizare (Ent-leben), 
fiind totodată o de-semnificare (Ent-deuten) 
şi o dez-istorializare (Ent-geschichtlichen)38. 

Interogaţia heideggeriană se defineşte 
aici polemic  în raport cu neo-kantianis- 
mul epocii: ceea ce critică aici Heidegger 
este primatul teoreticului (das Primat des 
Theoretischen) ce domină filozofia tradiţio- 
nală şi mai ales teoria neokantiană  a 
cunoaşterii39. Teoreticul, arată Heidegger, 
trebuie  înţeles în caracterul  său derivat, 
pornind de la orizontul  originar al vieţii, 
de la orizontul pre-teoretic (vortheoretisch) 
al vieţii, şi anume de la trăirea lumii am- 
biante (Umwelterlebnis)40. De aceea fenome- 
nologia este caracterizată  aici drept ştiinţă 
originară  pre-teoretică.  Dar  aceasta nu 
înseamnă că acest discurs nu ar fi unul 
articulat   conceptual   şi  expozitiv,   deci 
„teoretic“.  Rămânând un  demers con- 
ceptual  riguros,  această ştiinţă  caută să 
evite obiectualizările, reificările şi teoreti- 
zările  forţate pe  care le  produce orice 
„optică teoretică“. Este vorba de a 
rămâne în  mod  constant fidel  pre-teo- 
reticului care este mascat, deformat, 
răstalmăcit de teoretizare. Această fideli- 
tate faţă de viaţă este misiunea fenome- 
nologiei, aşa cum o concepe Heidegger la 
începutul  anilor  20. Pentru  Heidegger, 
doar  fenomenologia  oferă  posibilitatea 
de a clarifica în  mod riguros  orizontul 
originar  al  vieţii,  evitând  atât obiectua- 
lizarea şi logicizarea trăitului, adică supre- 



14 

Geneza ideii de viaŃă factică în scrierile tânărului Heidegger 
 

 

 

 
maţia conceptului asupra vieţii, cât şi 
vitalismul iraţionalist, pierderea oricărei 
structuri, a oricărei logicităţi, prin supre- 
maţia  vieţii oarbe asupra oricărei  raţio- 
nalităţi.  Doar  pornind  de la  structurile 
vieţii  genuine  se poate pune  problema 
derivării, a îndepărtării de viaţă, a obiec- 
tivării trăitului întru o experienţă sau 
experimentare a unui dat teoretic41. Şi 
doar pornind de la orizontul  vieţii 
originare, ca trăire a lumii ambiante, vor 
putea fi înţelese în mod critic atât poziţia 
realismului cât şi cea a idealismului, 
ambele fiind forme unilaterale de opaci- 
tate faţă de acest orizont originar42. 

Este limpede aşadar că ideea de „viaţă“ 
este pivotul primordial  şi veritabilul vârf 
de lance al cercetărilor  heideggeriene, 
având şi o semnificativă deschidere onto- 
logică, de lămurirea acestei problematici 
centrale  depinzând,  cum o spune chiar 
Heidegger, „viaţa sau moartea filozofiei“43. 
Heidegger  aminteşte  la sfârşitul cursului, 
în cheie vitalist-dyltheyană, „înalta poten- 
ţialitate a vieţii [die höchste Potentialität des 
Lebens]“ care, prin intermediul multipli- 
cităţii   de   relaţii   vitale   (Lebenzbezüge), 
poate deschide, radiind, către mai multe 
moduri ale trăirii: trăirea a ceea ce ţine de 
lumea ambiantă (das Umweltliche), a ceea 
ce are valoare (das Wertgenommene), a ceea 
ce este valabil (das Gültige), care se pot 
înscrie,  fiecare  în  parte, în  mai  multe 
tipuri  ale trăirii – estetic, religios, social 
etc44. Viaţa „în şi pentru sine“ este aşadar 
bogată în potenţialităţi, deschizând 
astfel către o pluralitate de lumi ale vieţii 
(Lebenswelten)45. 

Aceste cercetări vor fi aprofundate în 
cursul   din  toamna  următoare46,  unde 
viaţa va fi caracterizată pentru prima dată 
drept „viaţă  factică  [faktische Leben]“. Şi 
aici se reafirmă că fenomenologia, ca 
ştiinţă a originii (Ursprungswissenschaft), are 
ca „obiect“  privilegiat, ca domeniu  de 
origine (Ursprungsgebiet), ca sferă proble- 

matică (Problemsphäre) însăşi viaţa factică. 
Spre deosebire de primul curs din 1919, 
care se focaliza asupra  lumii ambiante, 
aici lumea vieţii (Lebenswelt) este analizată 
într-o grilă ternară: lumea ambiantă 
(Umwelt), lumea comună sau a vieţii 
intersubiective (Mitwelt) şi lumea  sinelui 
(Selbstwelt)47. Viaţa în sine (Leben an sich) se 
desfăşoară în  parametrii  acestor Lebens- 
welten, fiind caracterizată prin  auto-sufi- 
cienţă (Selbstgenügsamkeit), prin multiplici- 
tatea tendinţelor vitale, prin caracter 
mundan (Weltcharakter), prin auto-inteli- 
gibilitate (Selbstverständlichkeit), prin semnifi- 
cativitate  (Bedeutsamkeit) într-un  ansam- 
blu expresiv (Ausdruckszusammenhang). În 
cadrul  palierelor    lumii   vieţii, lumea 
sinelui (Selbstwelt) va căpăta o importanţă 
distinctivă, aceasta constituindu-se  ca pi- 
vot al analizei. Viaţa ca atare se centrează 
pe lumea sinelui. Este vorba de o 
Zugespitzheit des faktischen Lebens auf die 
Selbstwelt, de o  îngustare,  o  ascuţire,  o 
acutizare a vieţii factice în direcţia lumii 
proprii: viaţa  este în  mod fundamental 
viaţă a sinelui, viaţă proprie48. 

Efortul lui Heidegger va fi acela de a 
determina din ce în ce mai aplicat, de-a 
lungul  unor laborioase  analize, legătura 
concretă dintre aceste lumi ale vieţii 
(Umwelt, Selbstwelt, Mitwelt), adică tocmai 
relaţia vitală (Lebensbezug) de care a fost 
vorba mai devreme. Problema acestui 
raport  este  rezolvată   în   paradi gma 
husserliană, în linia temei intenţionalităţii. 
Însă nu este greu de observat că inten- 
ţionalitatea, aşa cum o concepe Husserl, 
ca  structură  a  conştiinţei  care vizează 
obiectul, poartă deja marca teoretizării, a 
de-vitalizării  (Ent-leben). Astfel, Heidegger 
va încerca să determine intenţionalitatea 
la nivelul  vieţii factice,  într-un sens mai 
larg, anume analizând structura situaţiei: 
ea cuprinde un sens al conţinutului 
(Gehaltssinn), un sens al  relaţiei  (Bezugs- 
sinn) şi un sens al împlinirii (Vollzugssinn)49. 
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Este vorba de articularea celor trei direc- 
ţii fenomenologice  ale sensului: sensul 
conţinutului, sensul relaţiei, sensul împli- 
nirii sau al realizării reprezintă  schematis- 
mul fundamental  al intenţionalităţii expe- 
rienţei  vieţii50.  Faptul  că  întrebarea  pe 
care o va reliefa Heidegger cu precădere 
va fi Cum?  şi nu Ce? îşi are originea în 
preeminenţa  pe care filozoful  o acordă 
întrebării privitoare la sensul împlinirii 
(Vollzugssinn), care se desluşeşte într-un 
cum  se  împlineşte   sau  se  realizează 
cutare  sau cutare mod  de  a exista, în 
raport cu întrebarea  privitoare  la conţi- 
nut, care se explicitează ca un ce pe care 
îl avem în vedere. Cum-ul împlinirii şi ce-ul 
conţinutului sunt legate de acel Bezugssinn. 

Aşadar, interpretarea  genuină a vieţii 
sinelui va căpăta o importanţă decisivă. 
În acest sens, mărturiile privitoare la 
această viaţă „lăuntrică“  a sinelui se vor 
dovedi extrem de semnificative.  În pri- 
mul  rând, ceea ce invocă Heidegger în 
acest context este accentul pe care 
creştinismul  îl pune asupra lumii 
sinelui51, amintind aici o serie de nume, 
între care Augustin, Bernard de Clairvaux, 
Bonaventura, Meister Eckhard, Tauler, 
Luther şi Kierkegaard52,  anticipând  pre- 
ocupările sale de fenomenologie a religiei 
din următorii doi ani53. Heidegger inter- 
pretează sintagma  lui Augustin  crede, ut 
intelligas (trebuie  să crezi  pentru a înţe- 
lege) tocmai  în sensul intensificării vieţii 
factice şi al precedenţei  vieţii în raport cu 
cunoaşterea:  trăieşte  în  mod  viu  sinele 
tău (lebe lebendig dein Selbst)54, adică sinele 
trebuie  să se realizeze  pe sine  întâi  de 
toate în deplinătatea vieţii, pentru a putea 
cunoaşte (das Selbst soll sich erst im vollen 
Leben verwirklichen, ehe es erkennen kann)55. 
De asemenea, invocaţia  augustiniană 
inquietum  cor nostrum  (neliniştită  este 
inima noastră [până ce se va odihni întru 
Tine]),  este interpretată  ca „nelinişte  a 
vieţii“ (Unruhe des Lebens)56, fapt care mai 

târziu va căpăta titlul de Unheimlichkeit, ca 
Un-zuhause-sein a Dasein-ului57. 

Asupra acestei idei  – potrivit căreia 
modul fundamental   al vieţii factice  este 
acela  de  a  fi  o  povară  –  vor  reveni 
consideraţiile heideggeriene din Raportul 
către Natorp, text scris în toamna anului 
192258.  Este  un  text  de  o  importanţă 
majoră  în  biografia  intelectuală  a tână- 
rului  Heidegger,   un  „raport“  pe  care 
acesta îl adresează  lui Natorp în vederea 
obţinerii  unui  post la  Universitatea  din 
Marburg. Acest scurt expozeu (de doar 
50 de pagini) condensează şi sintetizează 
principalele   linii  de  forţă  în  care  s-a 
mişcat gândirea heideggeriană între 1919 
şi  1922, prefigurând   şi  traiectoriile  pe 
care aceasta le va parcurge până în 1926, 
anul elaborării efective a lui Sein und Zeit. 
Aşadar, avem de  a  face cu  un  text 
„de  frontieră“  (ca şi  cursul  din 1923: 
Ontologie. Hermeneutica facticităŃii), care pare 
că închide prima etapă a reflecţiei 
heideggeriene  de tinereţe  – ilustrată  de 
cursurile de la Freiburg (1919-1922) – 
deschizând o a doua etapă, pe care o pun 
în lumină cursurile de la Marburg (1923- 
1927). 

În ceea ce priveşte subiectul nostru – 
tema vieţii – trebuie semnalat că aici 
Heidegger începe să folosească simultan, 
ca termeni interşanjabili, conceptul de 
faktische Leben şi cel de Dasein pentru 
indicarea existenţiei umane. Această 
sinonimie este, de altfel, şi punctul 
pornind  de la care Heidegger va începe 
să renunţe treptat la conceptul  de „viaţă“ 
în  favoarea celui  de Dasein. „Realitatea 
semnificată“ este aceeaşi, fie că e numită 
„viaţă  factică“,  fie  că e numită  Dasein, 
însă o serie de precauţii termonologice şi 
conceptuale  îl îndeamnă  pe Heidegger să 
îşi  purifice  discursul  de orice  urmă de 
„vitalism“.  Încă de la  începutul  acestui 
text, Heidegger reafirmă o idee pe care o 
susţinuse din primul curs, ţinut în 1919: 
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obiectul  fundamental  al  filozofiei  este 
existenţa umană ca viaţă factică: 

 
„Obiectul  cercetării filozofice  este Dasein-ul 
uman [menschliche Dasein] interogat în ceea ce 
priveşte caracterul său de fiinţă [Seinscharakter]. 
Această orientare fundamentală [Grundrichtung] 
a interogării  filozofice  nu este aplicată  sau 
adăugată din afară obiectului interogat, adică 
vieţii factice [faktische  Leben], ci ea trebuie să 
fie  înţeleasă  ca o  sesizare  explicită  a unei 
mobilităţi fundamentale [Grundbewegtheit] a 
vieţii factice,  care există în modul  de a se 
preocupa de fiinţa sa [um sein Sein besorgt ist] în 
temporalizarea concretă a fiinţei  sale [in der 
konkreten  Zeitigung  seines  Seins],  iar  aceasta 
chiar şi atunci când ea se evită pe sine însăşi 
[wo es sich selbst aus dem Wege geht] “59. 

 
Regăsim astfel aici ideea eschivei din 

faţa propriului sine, a căderii, a alienării, a 
alunecării către lumea înconjurătoare. 
Prima noutate pe care o putem 
semnala este orientarea hotărâtă a reflec- 
ţiei heideggeriene către o perspectivă 
ontologică asupra fiinţării umane şi a 
structurii sale generice. Lexicul ontologic 
utilizat în acest context este un argument 
evident  în  această direcţie.   Astfel,  se 
cuplează  două linii  care până acum au 
funcţionat relativ independent în gân- 
direa lui Heidegger: pe de o parte ideea 
unei analitici a existenţei umane (a vieţii 
factice), iar pe de altă parte problematica 
ontologică (tema fiinţei). De acum 
înainte, Heidegger va concepe aceste 
două linii de forţă ca inseparabile, ca 
paliere de sens ce se determină reciproc 
şi  se implică reciproc.  Interpretarea au- 
tentică  a structurii  existenţei  umane, a 
vieţii factice, trebuie întreprinsă  în cheie 
ontologică, iar ontologia trebuie să vadă 
în existenţa umană prima sa sarcină 
comprehensivă. Aşa cum ontologia este 
privată de fundamentul său autentic dacă 
face abstracţie  de existenţa umană, tot 
aşa nici o interpretare a fiinţei omului nu 
poate  accede  la  originaritate   dacă  nu 

pune în joc o perspectivă ontologică 
radicală. 

Aşadar, nu  vom  fi  surprinşi   dacă 
bagajul conceptual  ce a fost analizat în 
mod concret de-a lungul  interpretărilor 
privind facticitatea specifică creştinis- 
mului60, drept lipsă de securitate, nelinişte, 
povară şi dificultate inerentă a vieţii, va fi 
ridicat acum la un nivel ontologic  şi va 
căpăta o valoare explicativă ontologică: 
 
„Viaţa factică are acel caracter de fiinţă 
[Seinscharakter] de a fi în sine înşăşi o povară 
[daβ es an sich selbst schwer trägt]. Mărturia de 
netăgăduit  pentru  acest lucru  este tendinţa 
vieţii factice de a se despovăra pe sine înşăşi 
[die Tendenz des faktisches Lebens zum Sichleich- 
machens]. În acest fapt de a fi în sine înşăşi o 
povară [an sich selbst schwer Tragen],  viaţa, în 
conformitate cu sensul fundamental al fiinţei 
sale  [Grundsinne seines Seins],  este împovără- 
toare nu în sensul unei proprietăţi accidentale 
[zufälligen Eigenschaft]. Dacă viaţa este cu 
adevărat ceea ce este [eigentlich ist, was es ist] în 
acest fapt de a fi povară şi dificultate [Schwer- 
und Schwierigsein], atunci modul adecvat de a 
avea acces genuin la ea [die genuin angemessene 
Zugangsweise zu ihm] şi modul de a păstra 
[Verwahrungsweise]   [acest   acces]   nu   poate 
consta decât într-un fapt de a [o] împovăra 
[Schwermachen]“ 61. 
 

Sarcina preliminară a cercetării filozo- 
fice este aşadar reliefarea caracterului 
obiectual specific al vieţii factice (eine 
Abhebung des spezifischen Gegenstandscha- 
rakters des faktishen Lebens)62. Heidegger 
reafirmă în acest context strânsa legătură 
dintre filozofie  şi  viaţă  şi  circularitatea 
existenţială în care ele sunt situate: faptul 
că viaţa factică este obiectul filozofiei 
depinde  de  faptul  că filozofia  este un 
mod specific al vieţii: 
 
„[...]  această cercetare constituie  un  mod 
determinat al vieţii factice [ein bestimmtes Wie 
des faktishen Lebens]  şi, ca atare, în realizarea 
[Vollzug] sa, co-temporalizează în sine însăşi 
[an ihm selbst mitzeitigt]  fiinţa de fiecare dată 



17 

Cristian CIOCAN 
 

 

 

 
concretă a vieţii [das jeweilige konkrete Sein des 
Lebens] [...].  Posibilitatea unei  atari co-tem- 
poralizări [Mitzeitigung] se întemeiază în aceea 
că cercetarea filozofică este realizarea expli- 
cită [explizite  Vollzug]  a unei  mobilităţi fun- 
damentale [Grundbewegtheit]  a vieţii factice  şi 
în care ea se menţine constant“63. 

 
Acest citat  vădeşte o  dată  în  plus 

„pragmatismul“  existenţial  al lui 
Heidegger, încredinţarea sa că filozofia – 
departe de  a  fi  o  pură  expunere spe- 
culativă  a  unor  teorii  abstracte despre 
realitate şi lume – are puterea de a 
schimba, transforma şi îmbogăţi,  ca 
exercitare filozofică şi ca filozofare 
concretă, propria  existenţă şi  viaţa  în 
slujba căreia ea se află şi în care îşi  are 
izvorul  său autentic.  Astfel,  aici  rever- 
berează ecoul  unei  vechi  exigenţe, asu- 
mată încă din anticitate de către filozofi, 
aceea conform căreia filozofia trebuie să 
fie un „mod de viaţă“. Tot aici îşi face 
apariţia o idee care va fi de acum înainte 
fundamentală   pentru  gândirea heideg- 
geriană: ideea temporalităţii. Heidegger 
spune textual că mobilitatea funda- 
mentală  (Grundbewegtheit) a vieţii  factice 
există în modul preocupării cu propria sa 
fiinţă, în temporalizarea concretă a fiinţei 
sale (in der konkreten Zeitigung seines Seins), 
iar cercetarea filozofică este un mod de 
co-temporalizare (Mitzeitigung) a acestei 
fiinţe.   Astfel   îşi  fac  apariţia  în   mod 
explicit elementele care constitue titlul 
faimoasei   lucrări  de  peste  câţiva  ani: 
„fiinţa“  şi „timpul“,  jaloanele între  care 
se va mişca  de  acum înainte  gândirea 
heideggeriană. 

 
În chip de concluzie: 
viaŃa factică – concept cheie 
al heideggerianismului timpuriu 

 
Această trecere în  revistă  a  princi- 

palelor nervuri tematice ale problematicii 
vieţii,   aşa  cum  apare  ea  în   scrierile 

heideggeriene  dintre  1919 şi  1922, nu 
are, desigur, o pretenţie  exhaustivă. Am 
putut constata însă cele mai importante 
caracteristici ale acestei tematizări. Moti- 
vaţia iniţială a temei vieţii în gândirea 
tânărului   Heidegger   pare  să  vină   pe 
filiera filozofiei lui Dilthey, exponent al 
curentului general de „filozofie a vieţii“. 
Heidegger   este deplin   conştient    de 
amploarea istorică (filozofică şi teologică 
a problemei vieţii); sarcina pe care el şi-o 
acordă este aceea a unei tematizări 
radicale a acestei probleme fundamen- 
tale, pornind de la orizontul deschis de 
cercetările lui Wilhelm Dilthey, însă 
prelucrate cu mijloacele conceptuale ale 
fenomenologiei.  Aceasta implică însă şi o 
redefinire   a   fenomenologiei,   iar   aici 
poate fi identificată şi o critică implicită a 
poziţiei husserliene, critică ce se va 
radicaliza în Sein und Zeit şi în scrierile ce 
vor preceda imediat această lucrare. 

Heidegger îşi desfăşoară acest proiect 
temerar parcurgând două căi pornind de 
la care, în chip de aplicaţie, îşi va extrage 
temele fundamentale: tema vieţii factice, 
a facticităţii, a analiticii Dasein-ului de mai 
târziu. Prima dintre acestea este analiza 
fenomenologică a vieţii religioase, cu 
referire  directă la  Epistolele  apostolului 
Pavel şi la Confesiunile Sfântului Augustin. 
Cea de a doua cale pe care Heidegger o 
urmează este aceea a unei analize a 
textelor aristotelice, în special a Eticii 
nicomahice. O altă componentă funda- 
mentală a acestui imens câmp interogativ 
este cea hermeneutică. Încă de la sfârşitul 
cursului  din 1919, unde Heidegger  în- 
cheie prin afirmarea unei hermeneutische 
Intention, problema  sensului,  a înţelege- 
rerii  şi  a explicitării  este foarte impor- 
tantă. Motivat tot de Dilthey – căruia îi 
aparţine sintagma „Viaţa are calitatea de a 
se înţelege pe sine însăşi“ – dar şi de şcoala 
hermeneutică de după Schleiermacher, 
Heidegger avea să îşi definească  în 1923 
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proiectul său filozofic ca hermeneutică a 
facticităţii. În sfârşit, nu trebuie să uităm 
componenta ontologică a acestei proble- 
matici, care l-a determinat pe Heidegger 
să înţeleagă problema  vieţii factice în 
termenii  problemei  fiinţei. Toate aceste 
linii de forţă – filozofia vieţii, fenomeno- 
logie, hermeneutică, ontologie, Aristotel, 
Pavel,  Augustin  –  sunt situate  în  jurul 
problematicii vieţii factice, constituind 
materia care, cristalizată, va ajunge câţiva 
ani  mai târziu  să fie  expusă sub forma 
unei analitici fenomenologic-hermeneu- 
tice a existenţei, ca ontologie fundamentală. 

În procesul  acestei  cristalizări, ideea 
vieţii va fi totuşi  părăsită.  Heidegger va 
renunţa la ea, fără să explice foarte clar 
de ce, în favoarea termenului de Dasein. 
Deşi  mai  toate structurile  vieţii  factice 
vor fi  integrate  în  analitica  Dasein-ului, 
conceptul însuşi de viaţă este exclus. Am 
spune aşadar, că analitica existenţială este 
o analitică a vieţii factice, însă fenomenul 

fundamental   al  vieţii  este rebotezat, el 
capătă alt  titlu  şi  un alt  nume (Dasein, 
existenţă), iar vechiul  nume este abolit. 
Mai mult, se va spune chiar că termenul 
de „viaţă“ împiedică obţinerea  unei op- 
tici originare asupra fiinţării vizate, că el 
subminează   şi  sabotează o  investigaţie 
fenomenologic  genuină  a fiinţei  acestei 
fiinţări. „Viaţa“ va intra pe lista concep- 
telor metafizice proscrise, alături de 
termenul de „om“, de „animal raţional“, 
de „spirit“ etc. Evacuarea vieţii din spa- 
ţiul analiticii este astfel indiciul unei noi 
etape din gândirea heideggeriană, o etapă 
în care filozoful  – conştient de puterea 
invizibilă a semanticii cuvintelor – îşi 
izolează universul  de discurs  şi îşi puri- 
fică terminologia  în raport cu metafizica 
tradiţională. El nu va căuta cu precădere 
să accentueze legăturile dintre  el şi 
tradiţie, ci, într-un ethos al separaţiei,  va 
dori să se distingă cât mai ferm de lim- 
bajul filozofiei europene. 

 
 
Note: 

 
1 Cităm operele lui Heidegger uilizând următoarele  sigle:  GA 56/57 = Zur Bestimmung der Philosophie, 

herausgegeben von Bernd Heimbüchel, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1999 (traducere în 
limba  română de Gabriel  Cercel, în curs de apariţie);  GA 58 = Grundprobleme  der Phänomenologie, 
herausgegeben von Hans-Helmuth Gander, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1992; GA 59 
= Phänomenologie der Anschauung und des Ausdrucks. Theorie der philosophischen Begriffsbildung, herausgegeben 
von  Claudius  Strube,  Vittorio  Klostermann,  Frankfurt  am  Main,  1993;  Natorp  Bericht  = 
Interprétations   phénoménologiques   d’Aristote.   Tableau   de   la   situation   herméneutique   [Phänomenologische 
Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der hermeneutischen Situation)], edition bilingue, tr. fr. J.-F. Courtine, 
Trans-Europ-Repress,  Mauvezin, 1992; SuZ = Sein und Zeit. Unveränderte Nachdruck der 15., an 
Hand der Gesamtausgabe durchgesehene Auflage mit den Randbemerkungen aus dem Handexemplar 
des Autors im Anhang, Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1986 [trad. rom. Gabriel Liiceanu şi Cătălin 
Cioabă: FiinŃă şi timp, Humanitas, 2003]; GA 29/30 = Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit 
– Einsamkeit, herausgegeben von Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Vittorio Klosterman, Frankfurt 
am Main, 1992; GA 54 = Parmenides, herausgegeben von Manfred E. Frings, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1992 [trad. rom. Bogdan Mincă şi Sorin Lavric: Parmenide, Humanitas, Bucureşti, 
2001]; Wegmarken = Wegmarken, herausgegeben von Friedrich-Wilhelm  von Herrmann, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main, 1996. 

2 Am discutat acest din urmă aspect în articolul  nostru „Heidegger,  la polysémie  de la vie  et son 
histoire“, în I. Copoeru, A. Schnell (ed.), Recherches phénoménologiques actuelles en Roumanie et en France, 
Hildesheim, Olms, 2006, p. 85-106. 

3 Un citat din Bergson (din Matière et memoire) apare, de exemplu, la începutul cursului Grundprobleme der 
Phänomenologie 1919-1920;  există mai multe  locuri în care Heidegger indică importantul  pas înainte 
făcut de filozofia bergsoniană. 

4 Cf. comentariul  tardiv  al lui Heidegger  de la sfârşitul  cursului  Parmenide, unde până şi  experienţa 
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poetică a unui  Rilke  este pusă sub influenţa  acelei  biologische  Popularmetaphysik  des  ausgehenden  19. 
Jahrhunderts. Cf. GA 54, p. 235 (trad. rom. p. 294). 

5 Cf. G. Pflug, art. „Lebensphilosophie“, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, hgg. von Joachim Ritter 
und Karlfried Gründer, Band. 5, coll. 135-140. 

6 Vezi şi discuţia din paragraful 18 al cursului Grundbegriffe der Metaphysik, GA 29/30, pp. 103-116, unde 
Heidegger ilustrează opoziţia dintre Leben (Seele) şi Geist în opera lui Oswald Spengler, Ludwig Klages, 
Max Scheler şi Leopold Ziegler. 

7 Martin Heidegger, „Anmerkungen zu Karl Jaspers Psychologie der Weltansachauungen“,  in Wegmarken, 
pp. 14-15. 

8 Pentru influenţa lui Dilthey în fenomenologie,  cf. Rudolf A. Makkred and John Scanlon (eds), Dilthey 
and Phenomenology, University Press of America, 1987. 

9 Martin Heidegger, Les conferences de Cassel (1925), édition bilingue introduite, traduite et annotée par J.- 
C. Gens, Vrin, 2003, mai ales pp. 159-161, 165-167, 177-181. 

10     SuZ, p. 46. Ne-am putea interoga, pornind de la acest context, dacă poate fi vorba de un paralelism 
între „întrebarea privitoare  la viaţă“  (die  Frage  nach  dem  Leben) şi  „întrebarea privitoare  la  fiinţă“ 
(Seinsfrage) sau la sensul ei (die Frage nach dem Sinn vom Sein), şi dacă nu cumva în cariera filozofică 
timpurie a lui Heidegger nu a existat cumva o concurenţă tacită între aceste două întrebări. 

11     Merită  poate  amintit  că Dilthey  este totuşi  singurul  mare  filozof  care a  sesizat  dintru  început 
importanţa  şi noutatea fenomenologiei  husserliene, dedicând mai multe  seminarii Cercetărilor Logice. 
Husserl, în pofida respectului pe care i-l purta lui Dilthey,  îl va „ataca“ în articolul său din 1911 din 
revista Logos, Fenomenologia ca ştiinŃă riguroasă, taxând poziţia acestuia drept „istoricism“. Vezi 
corespondenţa Diltehy-Husserl pe acest subiect publicată în Martin Heidegger, Les conferences de Cassel 
(1925), op. cit. 

12     GA 56/57, pp. 4-5, traducere în limba română (parţial modificată)  de Gabriel  Cercel, în curs de 
apariţie. 

13     Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, în Gesammelte Schriften, VII. 
Band, Vandenhoek & Ruprecht in Göttingen, 1992. p. 131, trad. fr. par Sylvie Mesure, L’édification du 
monde historique dans les sciences de l’esprit, Cerf, 1988, p. 86. Vezi de asemenea Nathalie Zaccaï-Reyners, 
Le monde de la vie: 1. Dilthey et Husserl, Cerf, 1995, pp. 15-18, 27-32. 

14     Cf. H.P. Rickman, Dilthey today. A critical appraisal of the contemporary relevance of his work, Greenwood 
Press, New York, 1988, pp. 133-134: „It is important first of all to be clear about the precise meaning 
Dilthey gave to the term „life‟. „In the human studies‟, he wrote, „I use the expression life only for the 
human world‟ (C.W., Vol. VI, p. 314). That he should not be talking about elephants and earthworms 
in the human studies is not particularly surprising. It means, however, also that the biological aspects 
of man that he shares with other animals are pushed into the background. He did not deny for a 
moment the importance of man being an animal or the fact that the human life, throughout, is rooted 
in and affected by biological factors. But his focus of attention is on life as modified and, indeed, 
transformed by mind. In fact, he uses the terms „life‟ and „world of mind‟ as virtually exchangeable 
[…] Life is to him what he sometimes describes as „social/historical reality‟. It is the pageant of social, 
political, and cultural activities, be it of individuals or groups set up for those purposes. It covers 
personal relationship, legal proceedings, economic activities […]“. 

15     Wilhelm Dilthey, Der Aufbau ...., op. cit., p. 132 şi urm., trad. fr. p. 87 şi urm. 
16     Theodore Plantinga arată, în lucrarea sa Historical understanding in the thought of Wilhelm Dilthey, Edwin 

Mellen Press, Lewiston, 1992, că putem sesiza în cariera filozofică a lui Dilthey două poziţii distincte 
în privinţa vieţii. Dacă în 1892 Dilthey afirmă că viaţa este un dat fundamental dincolo de care gândire 
nu poate pătrunde şi care este condiţia de posibilitate a cunoaşterii, în scrierile de după 1900 Dilthey 
admite că viaţa, ca fapt fundamental (Grundtatsache), poate fi cunoscută sau înţeleasă din interior. La fel, 
dacă în scrierile timpurii ale lui Dilthey uzajul conceptului  de viaţă era mai strict şi cuprindea atât un 
sens subiectiv (activitatea spirituală), cât şi unui obiectiv  (conţinuturi  spirituale), în filozofia tardivă 
Dilthey rupe bariera dintre un spirit  încapsulat  în  sine şi exterior  şi propune un sens mai  larg al 
conceptului de Leben, în care partea subiectivă cuprinde toate ariile de activităţi umane dominate de 
gândire, simţire şi voinţă, în timp ce partea obiectivă cuprinde orice lucru cu care omul este în contact. 
Astfel, arată autorul american, Dilthey descrie viaţa ca interacţiune dinamică (Wirkungszusammenhang) 
între sinele care este întotdeauna situat într-o lume şi lumea sa ambiantă, care nu e un conţinut mental. 
În acest sens, sarcina fundamentală a filozofiei este aceea de a înţelege viaţa pornind de la ea însăşi. Cf. 
pp. 70-78. 

17     Expresivitatea  vieţii survine  prin  intermediul  artei, al poeziei  bunăoară, după cum arată Dilthey în 
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textul său din 1910, Goethe şi imaginaŃia poetică: „Poezia este reprezentarea şi expresia vieţii. Ea exprimă 
experienţa  trăită şi ea reprezintă  realitatea exterioară a vieţii  [...] În viaţă, eul meu îmi este dat în 
mijlocul său, prin intermediul sentimentului propriei existenţe, un comportament şi o luare de poziţie 
faţă de persoane şi de lucrurile din jurul meu; acestea exercită asupra mea o presiune sau îmi produc 
bucurie de a trăi sau forţă, ele au exigenţe faţă de mine şi iau un loc în existenţa mea.“ În Wilhelm 
Dilthey, Œuvres vol., 7, trad. fr. Danièle Cohn et Evelyne Lafon, Cerf, p. 227. Vezi de asemenea şi 
Wilhelm Dilthey, The essence of Philosophy, trans. by Stephen A. Emery and William T. Emery, AMS 
Press, New York, 1969, pp. 33-36. 

18     “[…] das Verständnis dringt vom Leben auf in immer neue Tiefe.“ Wilhelm Dilthey, Der Aufbau..., op. 
cit., p. 132. Aici, în cadrul fondării ştiinţelor spiritului, Dilthey afirmă necesitatea reîntoarcerii la viaţă 
(Rückwirkung auf Leben). 

19     David Farrell Krell, Daimon life. Heidegger and life-philosophy, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, 1992. 

20     Acest pathos vital al filozofării heideggeriene se va transforma treptat, însă el ar putea fi identificat şi în 
etapele  mature  ale  carierei  sale  filozofice.  Sophie-Jan  Arrien,  în  lucararea  sa  Vie  et  logos.  La 
phénoménologie de la vie du jeune Heidegger (1919-1923), teză de doctorat nepublicată, susţinută la 
Univeristatea Paris IV în 18 octombrie 2003, pp. 98-100 indică mai multe pasaje, ce se întind din 1915 
până în 1923, în care Heidegger arată necesitatea înrădăcinării filozofiei în viaţă. 

21     Pentru semnificaţia husserliană  a conceptului de viaţă cf. Natalie Depraz, „La vie m‟est-elle  donnée? 
Réflexions sur le statut de la vie dans la phénoménologie“,  in Les Etudes Philosophiques 4/1991, pp. 459-473; 
Marc Richir, „Vie et mort en phénoménologie“, in Alter nr. 2 / 1994, pp. 333-365. 

22     Pentru delimitarea acestor sensuri ale ideii de viaţă, cf. articolul nostru „Le phénomène de la vie entre 
la réflexion  philosophique  et l‟expérience  religieuse”, în M. Neamţu and B. Tătaru-Cazaban (eds.), 
Memory, Humanity, and Meaning. Selected Essays in Honor of Andrei Plesu’s Sixtieth Anniversary, Bucureşti, 
Zeta Books, 2009, pp. 393-407. 

23     Martin Heidegger, Interprétations phénoménologiques d’Aristote, op. cit., p. 20. 
24     Ibid. 
25     „Das  Wort  [Leben]  muß  in  einer  Vieldeutigkeit belassen  werden, um  die  Lage angemessen zu 

charakterisieren“ (GA 59, p. 18). 
26     „Das  Problemwort «Leben»   muß  in  einer   Vieldeutigkeit  belassen   werden,  um  die  von  ihm 

interndierten Phänomene anzeigen zu können“ (Wegmarken, p. 15). 
27     Pentru această problemă, cf. articolul lui Jean Greisch, „La «tapisserie de la vie». Le phénomène de la 

vie et ses interprétations dans les Grundprobleme der Phänomenologie (1919/20) de Martin Heidegger“, in 
Jean-François Courtine (ed.) Heidegger 1919-1929. De l’herméneutique de la facticité à la métaphysique du 
Dasein, op. cit., pp. 131-152. 

28     GA 56/57, p. 63. 
29     GA 58, pp. 1, 65. 
30     Ştiinţificitatea fenomenologiei  va fi, cu timpul, din ce în ce mai atenuată, însă pentru moment ea 

caracterizează esenţa demersului filozofic autentic. 
31     GA 59, p. 18. 
32     GA 58, p. 25. 
33     GA 56/57, p. 21; GA 58, pp. 1, 30. 
34     GA  59,  pp.  12-13.  Găsim  fraze  identice   în  „Anmerkungen  zu  Karl  Jaspers  Psychologie   der 

Weltansachauungen“, in Wegmarken, pp. 14-15. Vezi comentariul lui Jean Greisch, L’Arbre de vie et l’Arbre 
du savoir, op. cit., pp. 140-143. 

35     GA 56/57. Trimitem  aici la cele mai importante  interpretări  care s-au dat acestui curs: Theodore 
Kisiel, The Genesis of Heidegger’s Being and Time, op. cit., pp. 38-58, Jean Greisch, L’Arbre de vie et l’Arbre 
du savoir, op. cit., pp. 33-50. 

36     GA 56/57, p. 66. 
37     GA 56/57, p. 68. 
38     De-vitalizarea  (Ent-leben)  trăirii  (Erlebnis)  este  condiţia  de  posibilitate  a  experienţei  (Erfahrung). 

Experienţa teoretică se caracterizează astfel printr-o sărăcire a semnificaţiei. Corespondentul  din Sein 
und Zeit al acestui proces de de-semnificare este conceptul de de-mundaneizare (Entweltlichung). Cf. 
SuZ, pp. 65, 75, 112, 113. 

39     GA 56/57,  p. 87: „Nu  numai  naturalismul, cum s-a crezut (Husserl, studiul din revista Logos), ci 
dominaţia generală a teoreticului este cea care deformează problematica autentică“. 

40     GA 56/57, pp. 70-72. Cum bine observă Jean Greisch, este vorba de sfera pre-teoretică şi nu de cea 
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practică. Referirea  la sfera practică ar perpetua dualitatea dintre teoretic şi practic ce era operantă in 
neokantianismul  epocii. Dimpotrivă,  căutările lui Heidegger  vizează orizontul  din care provin atât 
teoreticul cât şi ceea ce, prin contrast, este numit „practic“. Vezi şi argumentaţia corespondentă din 
Sein und Zeit, pp. 59, 69 şi mai ales p. 193. 

41     Aşadar, problema realităţii lumii înconjurătoare  este lipsită de sens, pornind de la viaţă se poate pune 
problema genezei ideii de realitate: „cât de necesară şi de plină de sens este problema motivatiei sensului 
realităŃii (ca element teoretic al sensului) pornind de la viaŃă şi de la trăirea în prima instanŃă a lumii înconjurătoare “. 
(GA 56/57, p. 92). A se compara cu paragraful 43 dedicat realităţii în Sein und Zeit, unde   aceeaşi 
argumentaţie este refăcută, însă pe un alt palier. 

42     GA 56/57, pp. 77-84. Vezi de asemenea SuZ, paragraful 43, p. 206 şi urm. 
43     GA 56/57, p. 63. 
44     GA 56/57, p. 115. 
45     Jean Greisch, L’Arbre de vie et l’Arbre du savoir, op. cit., p. 49. Savantul francez remarcă de asemenea 

întrebuinţarea stranie de către Heidegger a cuvântului Lebensschwungkraft, care este tocmai traducerea 
germană a elanului vital bergsonian de către Stefan George. Cât de bergsonian era într-adevăr Heidegger 
şi  care este influenţa  lui Bergson pentru  fenomenologie,  sunt subiecte  care merită  în continuare 
cercetate. 

46     Grundprobleme der Phänomenologie, GA 58, curs de iarnă 1919-1920. 
47     Structura analiticii Dasein-ului din Sein und Zeit poate regăsi cu uşurinţă această tripartiţie. Tematica lui 

Umwelt face obiectul paragrafelor 14-18, cea a lui Mitwelt cuprinde analizele privind existenţialul Mitsein 
(paragrafele 25-27), în timp ce problematicii  lui Selbstwelt îi corespund mai multe focalizări, atât din 
prima parte a lucrării (paragrafele 29-34), cât şi cele din partea a doua privitoare la fenomenul morţii şi 
al conştiinţei. 

48     GA 58, pp. 59-64. Mai târziu, Heidegger va folosi un termen extrem de important pentru a arăta că nu 
este vorba de o viaţă generică, de viaţa unei conştiinţe  generice, ci că viaţa trebuie  înţeleasă ca de 
fiecare dată a mea: Jemeinigkeit. 

49     Cf.  pentru  acest  aspect,  articolul  nostru  „Critica  lui  Heidegger   la  adresa lui  Husserl:  preluarea 
intenţionalităţii  la nivelul vieţii factice“, in Cristian Ciocan & Dan Lazea (ed.), Metamorfozele unei idei: 
IntenŃionalitatea de la Plotin la Levinas, Editura Universităţii Bucureşti, 2005, pp. 137-152. 

50     Pentru aceasta, cf. Jean Greisch, L’Arbre de vie et l’Arbre du savoir, op. cit., pp. 55-70. 
51     GA 58, p. 61: „Das tiefste historische Paradigma für den merkwürdigen Prozeβ der Verlegung des 

Schwerpunktes des faktishes Lebens und der Lebenswelt in die Selbstwelt und die Welt der inneren 
Erfahrungen gibt sich uns in der Entstehung des Christentums. Die Selbstwelt als solche tritt ins 
Leben und wird als solche gelebt“. 

52     GA 58, p. 61; vezi de asemenea şi Ergänzung 4, în acelaşi volum, pp. 205-206. 
53     Am abordat recent acest aspect în articolul nostru „Heidegger  si fenomenologia  vieţii religioase“, 

Revista de Filosofie vol. LVII (2010), nr. 1-2. 
54     GA 58, p. 62. 
55     GA 58, p. 205. Aici Heidegger  spune că Augustin a ştiut să sesizeze lumea sinelui într -un mod mai 

profund  decât Descartes:  „Man sagt, Augustin  sei ein  Vorläufer  Descartes‟.  Aber  Augustin  sah  die 
Selbstheit viel tiefer als Descartes, weil dieser schon von der modernen Naturwissenschaft beeinfluβt 
ist“. Aceeaşi idee va fi afirmată şi un an mai târziu, în cursul Augustin şi neoplatonismul, GA 60, p. 298: 
„‚Vita„ (Leben) ist kein bloβes Wort, kein formaler Begriff, sondern eins Strukturzusammenhang, den 
Augustin selbst gesehen hat, allerdings noch nicht ausreichender begrifflicher Scärfe. Diese ist auch 
heute nicht  erreicht,  weil die  Betrachtung des Selbst  als  Grundphänomen  von Descartes in eine 
andere, abfallende Richtung gebracht worden ist, wovon dann die gesamte neuere Philosophie nicht 
losgekommen ist. Augustins Gedanken wurden von Descartes verwässert. Die Selbstgewissheit und 
das Sich-selbst-Haben  im Sinne Augustins ist etwas ganz anderes als die cartesische Evidenz des 
‚cogito„“. 

56     Ceea ce este frapant în acest context este asimilarea  directă pe care Heidegger  o face aici  între 
credinţă/inimă (coram, kardia) şi viaţă: a crede, pornind de la ceea ce e (în) inima omului, este un mod 
privilegiat (adică genuin) de a trăi viaţa sinelui, în a sa Selbstwelt. Însă dacă viaţa în sens creştin capătă 
un sens primordial,  atunci  ramificaţiile sensurilor  vieţii au şi ele o importanţă distinctă, chiar dacă 
implicită, pentru subteranele  ideii heideggeriene de viaţă factică. Căci, „a avea viaţă“ în sens originar 
creştin înseamnă a primi viaţa de la Cel ce este Viaţă în mod primordial şi univoc, Cel ce dă viaţă prin 
a-şi da viaţa, prin moartea pe Cruce, în existenţa patetică, neliniştită şi neliniştitoare,  aflată în afara 
oricărei securităţi, în  tensiunea dintre cel ce crede şi aspiraţia credinţei sale. 
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A Few Introductory Elements 

for a Theory of Interpretation in Nietzsche’s Thinking 
 

(Abstract) 
 

This text proposes a close reading of the aphorism 22 of Beyond Good and Evil by 
Friedrich Nietzsche. It tries to point out some of the difficulties that a hasty 
reading of this fragment might raise, and to clarify a few elements comprised in 
Nietzsche’s notion of interpretation. And, in conclusion, this text indicates a path 
towards an ontological clarification of this central notion in Nietzsche’s 
philosophy. 
Keywords: nietzschean interpretation, laws of nature, causality, force, inclusion 

 

 
 

Le grand texte sur l’interprétation de 
l’œuvre publiée par Nietzsche de son 
vivant est sans doute l’aphorisme 22 de 
Par-delà bien et mal. C’est un texte célèbre, 
qui commence de la manière suivante: 

 
„Qu’on le pardonne au vieux philologue que 
je suis et qui ne peut renoncer au malin plai- 
sir de mettre le doigt sur les mauvaises inter- 
prétations; mais ces «lois de la nature» dont, 
vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil 

tincts (Instinkten) démocratiques de l’âme 
moderne. «Égalité universelle devant la loi; 
pour  la  nature  il  n’en  va  ni  autrement  ni 
mieux que pour nous»: voilà votre honnête 
arrière-pensée (artiger Hintergedanke), qui ca- 
moufle une fois de plus l’aversion plébéienne 
de tout privilège et de toute aristocratie, ainsi 
qu’un athéisme rajeuni (ein zweiter Atheismus) 
et plus subtil. «Ni dieu ni maître», tel est votre 
vœu, à vous aussi, et c’est pourquoi «vive la 
loi naturelle» – n’est-ce pas ?” (PBM1, § 22) 

(stolz), ces «lois» où tout se passe «comme si»    
n’existent qu’en vertu de vos interprétations 
et de votre mauvaise «philologie». Elles n’ont 
aucun contenu réel (kein Thatbestand), elles ne 
correspondent à aucun «texte»; ce sont bien 
plutôt des arrangements et des falsifications 
naïvement humanitaires par le truchement 
desquelles vous sanctionnez à l’envi les ins- 

 
 

* Acest articol a fost publicat în cadrul unei 
perioade de cercetare finanŃate de către Programul 
OperaŃional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
prin proiectul „Dezvoltarea capacităŃii de inovare 
şi  creşterea  impactului  cercetării  prin  programe 

1 Nous utilisons dans ce texte les abréviations 
suivantes: AC (L’Antéchrist, in L’Antéchrist suivi de 
Ecce homo, trad. fr. Jean-Claude Hémery, Paris, 
Gallimard, „Folio”, 1990); CI (Le crépuscule des idoles, 
trad.  fr.  Jean-Claude  Hémery,  Paris,  Gallimard, 
„Folio”, 1988); GM (La généalogie de la morale, trad. 
fr. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris, 
Gallimard, „Folio”, 1985); GS (Le gai savoir, trad. 
fr.  Pierre  Klossozski,  Paris,  Gallimard,  „Folio”, 
1985); PBM (Par-delà bien et mal, trad. fr. Cornélius 
Heim, Paris, Gallimard, „Folio”, 1987). Quant aux 
fragments posthumes, nous renvoyons aux 
volumes de fragments posthumes des Éditions 
Gallimard (abréviés par FP et suivis du numéro 
du volume), en indiquant le numéro du cahier et, 
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Tout relève, bien entendu, de la philolo- 
gie et peut-être, plus particulièrement, du 
rapport entre la philologie et la mauvaise 
philologie. A un premier regard, on 
pourrait dire que tout ce que Nietzsche 
dénonce ici est la supposition d’un texte 
premier – ou bien ultime. Et que, dé- 
sormais,  la  mauvaise  philologie  serait 
celle qui présuppose une vérité ultime du 
texte qui préexiste au texte lui-même – 
une „intention” du texte, pour ainsi dire; 
à  titre de conséquence, cette mauvaise 
philologie se donnerait comme tâche de 
„découvrir” cette vérité première, de la 
faire sortir de son recouvrement dans le 
déploiement effectif du texte. 
Et on aurait raison de voir ainsi la mau- 
vaise philologie, mais seulement à moitié. 
Car ce que Nietzsche essaye de nous 
indiquer dans  ce  passage, ce  n’est  pas 
seulement l’erreur de poser ou supposer 
une  telle  vérité  ultime  du  texte,  mais 
aussi la manière dans laquelle cette vérité, 
ce  vrai  texte  au  dessous  du  texte  est 
posé. Ce n’est pas une simple dénoncia- 
tion,  c’est  une  démonstration.  Car  ce 
„texte” – que Nietzsche met entre guil- 
lemets pour indiquer qu’il entend par cela la 
vérité  à  découvrir  par  l’interprétation  – 
n’est pas simplement supposé, mais il est 
d’abord produit pour être supposé 

tons de rapprocher de cette manière 
l’aphorisme 22 de Par-delà bien et mal et 
l’aphorisme 11 de Gai savoir, c’est parce 
qu’un autre élément viendra, dans le 
premier aphorisme, se joindre à la fierté 
(stolz) tout comme il l’avait fait, quelques 
années auparavant, dans le fragment de 
Gai savoir. Il s’agira, comme nous allons 
le voir bientôt, de la tyrannie qui, dans § 
11 de PBM, servira comme marque de ce 
qui s’oppose à la mauvaise philologie. La 
présence de  la  même articulation con- 
ceptuelle entre fierté et tyrannie dans les 
deux aphorismes ne relève donc pas d’un 
simple accident, mais nous indique une 
communication directe – quoique peut- 
être non linéaire – entre les deux textes. 
En  suivant  donc  l’indication  de  cette 
fierté,  nous  pouvons  affirmer  que  la 
mauvaise philologie relève du fonction- 
nement  intrinsèquement  moral  de  la 
conscience.  Voilà  ce  qui  nous  indiqué 
par l’usage du „comme si” dans le frag- 
ment que nous sommes en train de dis- 
cuter ici. Car si les lois dont „on parle 
avec tant de  fierté” font que „tout se 
passe „comme si”” et si , de l’autre côté, 
conscience  et  fierté  sont  inséparables, 
alors  on  pourrait  au  moins  postuler 
comme hypothèse de travail que 
l’opération insigne de la conscience serait 

ensuite. Et ce n’est pas par accident que    
la  „fierté”  (stolz)  est  présente  dans  le 
texte, malgré ce que nous laisse entendre 
sa traduction française par „orgueil”. Car 
le mécanisme par lequel ce texte est 
produit relève bien de la fierté qui est, 
comme une analyse plus poussée – que 
nous ne pouvons pas entreprendre ici – 
de l’aphorisme 11 de Gai savoir pourrait 
nous le montrer, l’affect insigne de la 
conscience2. Or, si  nous nous permet- 

 

 
2  Voici le fragment pertinent pour notre discus- 
sion de l’aphorisme 11 de Gai savoir: „N’était le 

lien  conservateur, infiniment plus fort, des ins- 
tincts (Instinkte), n’était la vertu régulatrice qu’il 
exerce dans l’ensemble, l’humanité devrait périr 
du fait de ses jugements pervertis (verkehrte Urthei- 
len), de ses délires à l’état de veille (Phantasiren mit 
offenen Augen), de son manque de fondement et de 
sa crédulité (ihrer Ungründlichkeit und Leichtgläubich- 
keit),  bref  de  sa  vie  consciente  même:  ou bien 
plutôt sans tous ces phénomènes l’humanité aurait 
disparu depuis longtemps ! Avant qu’une fonction 
soit développée et mûre, elle constitue un danger 
pour l’organisme: tant mieux si pendant ce temps 
elle   est   rudement   tyrannisée !   Ainsi   se   voit 
rudement tyrannisée la conscience – et sans doute 
sa propre fierté n’est-elle pas ici la moins 
tyrannique !”. 
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celle de donner comme premier ce qui 
vientt en dernier, de donner donc, dans 
notre cas, un „texte” produit comme ce 
qu’il y avait à découvrir, comme ce qui 
était déjà là, en droit, n’ayant plus qu’à 
être amené à la lumière – ce qui sous- 
tend, nous le voyons bien, un processus 
qu’on pourrait appeler, avec une expres- 
sion bergsonienne, un „mouvement ré- 
trograde du vrai”. 
C’est une position que Nietzsche gardera 
jusqu’à  la   fin  de  sa   période  active, 
comme nous le montre un fragment de 
1888: „Le manque de philologie: on confond 
sans cesse l’explication avec le texte – et 
quelle „explication”” (FP XIV, 15 [82])3. 
La  mauvaise  philologie  est  celle  qui 
opère précisément ce mouvement de 
double renvoi, qui à la fois produit un 
„texte” et le suppose comme étant déjà 
là, qui le produit en le supposant là et le 
suppose  en  le  produisant.  C’est  n’est 
donc   pas   simplement  la   supposition 
d’une  vérité  ultime  qui  la  caractérise, 
mais  ce  jeux,  cette  „confusion  sans 
cesse” entre le niveau de la production et 
celui des conditions de cette production, 
entre le niveau du fait et celui du droit 
qui à la fois justifie et exige ces faits. 
C’est cet enchevêtrement du prescriptif 
et du descriptif qui fait que la morale 
chez Nietzsche pourrait être appelée un 

Mais nous n’avons pas encore explicité la 
récusation de  cette  „explication” de  la 
nature à travers ou à partir des lois que 
Nietzsche donne ici. Pour un regard su- 
perficiel, il semblerait que cette récusa- 
tion est basée sur l’argument seulement 
psychologique d’un renforcement de la 
démocratie moderne, d’un renforcement, 
par le biais des lois de la nature, de l’idée 
de  l’absence de  toute instance absolue 
qui serait exempte des lois, qui serait en 
dehors de la contrainte et de la nécessité. 
Le seul argument serait donc le refus 
d’une  certaine  psychologie. Cette  réac- 
tion  superficielle  contiendrait  en  effet 
plus de raison qu’on ne la croirait, à ceci 
près qu’il faudrait encore expliquer la 
notion même de psychologie qui s’y 
trouve impliquée. Et c’est précisément ce 
que s’apprête à faire l’aphorisme qui suc- 
cède à celui que nous sommes en train 
de commenter: la psychologie, il y est dit, 
doit se débarrasser des „préjugés et 
d’appréhensions d’ordre moral” dont elle 
était la „prisonnière”, pour devenir, selon 
l’acception nouvelle que Nietzsche veut 
lui donner, une „morphologie et théorie 
génétique de la volonté de puissance” (PBM, § 
23). Autrement dit, nous dit Nietzsche, 
„désormais la psychologie est redevenue 
le chemin qui conduit aux problèmes 
essentiels” (ibid.). 

„discours  de  corruption”,  c'est-à-dire,  à    
la fois, un discours qui provient de la corrup- 
tion – qui a la corruption comme sol – et 
un discours sur la corruption, un discours 
donc qui déplore cette corruption qui lui 
sert de sol et qu’il vise à corriger, à re- 
conduire sur le juste chemin4. 

 
3 Cf. aussi AC, § 52. 
4 Nous ne pouvons pas nous empêcher de signa- 
ler ici une similarité entre cette mauvaise philolo- 
gie qui „confond l’explication avec le texte” et ce 
qu’on pourrait appeler le „mauvais dialecticien”, 

L’évolution créatrice, Paris, PUF, „Quadrige”, 11e 

édition, 2007, p. 157) – de Platon entre le bon 
cuisinier et le bon dialecticien. Car si l’on devrait 
décrire l’activité de ce mauvais dialecticien, en 
s’appuyant sur l’Essai de Bergson, on la désigne- 
rait  ainsi:  „on  explique  mécaniquement  un  fait, 
puis on substitue cette explication au fait lui- 
même” (Essai sur les données immédiates de la cons- 
cience, Paris, PUF, „Quadrige”, 9e  édition, 2007, 
p. 136). La similarité entre les deux phrases est 
frappante, et la dénonciation qui s’y trouve est 
probablement beaucoup plus proche d’être iden- 
tique chez les deux auteurs qu’on ne le croyait. 
Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  entamer  cette 
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Rattachée à la récusation toute psycholo- 
gique de la manière de vivre qui sous- 
tend la mauvaise philologie, cette nou- 
velle dignité accordée à la psychologie ne 
constitue rien d’autre qu’un avertisse- 
ment: il ne s’agit pas, pour Nietzsche, de 
nous offrir un vrai „texte” qui se trouve- 
rait au dessus des fausses interprétations 
qu’on en donne, il ne s’agit pas pour lui 
de poser la volonté de puissance comme 
un principe ultime à trouver au-delà de 
toute interprétation. Il s’agit plutôt pour 
lui de nous offrir un autre modèle de 
l’interprétation, une nouvelle vision sur 
la pratique même de l’interprétation. Ce 
qu’il récuse donc dans l’interprétation de 
la mauvaise philologie, ce n’est pas son 
caractère non-fondé, mais  c’est  la  ma- 
nière même de conduire son interpréta- 
tion. La suite de l’aphorisme nous per- 
mettra de clarifier ce point: 

 
„Mais, je le répète, c’est là une interprétation, 
non un texte; et il pourrait bien survenir un 
homme (Jemand) qui, en s’appuyant sur une 
intention (Absicht) et une interprétation 
(Interpretationskunst) diamétralement opposées 
(entgegensetzen), déchiffrerait dans la même 
nature et à partir des mêmes phénomènes le 
triomphe tyrannique et impitoyable des ins- 
tincts de puissance (die tyrannisch-rücksichtenlose 
und unerbittliche Durchsetzung von Machtanspru- 
chen); un interprète qui vous forcerait si bien 
à reconnaître dans toute «volonté de puis- 
sance« («Willen zur Macht») un phénomène 
universel et absolu que presque chaque mot, 
fût-ce celui de „tyrannie”, paraîtrait impropre 
et ferrait l’effet d’une métaphore lénifiante, 
parce que trop humaine. Et pourtant, dans sa 
conclusion (damit endete), il affirmerait de ce 
monde ce que vous en affirmez, à savoir que 
son cours est «nécessaire» et «prévisible», non 
pas toutefois parce qu’il est soumis à des lois, 
mais parce que les lois y font absolument 
défaut et que toute force, à chaque instant, va 
jusqu’au bout de ses conséquences (ihre letzte 
Consequenz zieht). En admettant que ceci aussi 

ne soit qu’une interprétation – et n’est-ce pas 
ce que vous vous empresserez de me répon- 
dre ? – eh bien, tant mieux” (PBM, § 22). 
 
L’usage de la „tyrannie”, que nous avons 
annoncé un peu plus haut, est bien visi- 
ble ici: mais nous voyons aussi quelques 
réserves de Nietzsche à l’égard de cette 
tyrannie, un mot qui, par rapport à 
l’aphorisme 11 de Gai savoir, commence 
à lui sembler impropre parce que trop 
humain et, on dirait, trop tendre et trop 
rassurant pour ce que Nietzsche veut 
exprimer ici. Pour mieux comprendre cela, 
il faudrait pourtant clarifier trois points 
essentiels qui traversent ce passage. Car il 
répond à trois questions à la fois. 
La première question concerne l’identité 
de  celui  qui  interprète  ici  la  „nature” 
d’une manière différente de celle qui la lit 
à travers les lois, l’identité donc de celui 
qui  s’oppose  à  la  mauvaise  philologie. 
On serait tenté de dire tout de suite qu’il 
s’agit de Nietzsche lui-même, car, dans 
l’aphorisme 36 du même livre, Nietzsche 
affirmera, de cette même interprétation 
nouvelle, qui se fait à l’aide de la „volonté 
de puissance”, un tranchant „comme c’est 
ma thèse” (PBM, § 36)5. Mais là aussi le 
contexte  est  hypothétique  pour  ainsi 
dire, même si Nietzsche se désigne 
explicitement. Nous dirions plutôt, que 
si  c’est  de  Nietzsche  qu’il  s’agit,  c’est 
bien de Nietzsche en tant qu’auteur de 
La volonté de puissance, en tant qu’auteur de 
son livre capital et qui, à l’époque de Par- 
delà bien et mal, était encore en chantier. 
Et cela parce que le tout premier sous- 
titre que Nietzsche a conçu pour ce livre 
 
 
5  La phrase commence ainsi „À supposer enfin 
qu’une telle hypothèse suffisse à expliquer notre 
vie instinctive tout entière en tant qu’élaboration 
et ramification d’une seule forme fondamentale de 
volonté – à savoir la volonté de puissance, comme 
c’est ma thèse…” (PBM, § 36). 
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à venir était „Tentative d’une nouvelle 
interprétation de tout ce qui arrive”6. Ce 
sous-titre, resté courant pour Nietzsche 
durant la période 1885-1886, nous explique 
pourquoi la „volonté de puissance” 
apparaît ici entre guillemets – ou plutôt 
„les   volontés   de   puissance”,   car   la 
traduction raye le pluriel de l’originel, qui 
dit  „Willen  zur  Macht”.  Car  il  s’agit 
d’une citation d’un livre à venir qui, lui, 
présentera justement cette nouvelle inter- 
prétation de tout ce qui arrive. Et si, 
quelques aphorismes plus tard, Nietzsche 
affirmera que „c’est sa thèse” qui est 
présentée ici, il faut bien garder à l’esprit 
ce renvoi au livre à venir, qui est à la fois 
exigé par la citation par avance qu’on en 
donne, et différé par le même geste. Car 
Nietzsche avait déjà commencé à douter 
de la réalisabilité de son projet, comme le 
montre sa correspondance7. Ce qui ne 
l’empêche pas de „citer” par avance ce 
livre, qu’il annoncera aussi à la fin de La 
généalogie de la morale (GM, Troisième dis- 
sertation, § 27), où le titre est ac- 
compagné d’un autre sous-titre, celui que 
nous connaissons à la suite des pu- 
blication de cette „œuvre capitale” par 
Elisabeth Förster-Nietzsche. 
Mais il ne faut surtout pas voir, dans ce 
renvoi à un livre à venir, un simple man- 
que de réalisme de la part d’un écrivain. 
Il faut plutôt voir, il nous semble, une 
manière propre d’énoncer qui traverse 
toute l’œuvre de Nietzsche et qui est 
justement la  question même  que  nous 
devons tirer au clair. Toutes les annon- 
ciations qui appellent un Zarathoustra à 
venir, ou un „nous” ou des „hommes” à 
venir se rangent dans cette manière 
d’énonciation que Nietzsche dresse non 

 
 

6 Cf. par exemple, FP XII, 1 [35]. 
7  Cf. par  exemple la  lettre  de  2  juillet 1885, à 
Overbeck. 

pas pour exprimer un espoir quelconque 
vers une situation future, mais pour dé- 
couvrir ce qui est déjà là, dans la situa- 
tion présente elle-même, sans être 
pourtant manifeste. Toute l’œuvre de 
Nietzsche peut donc être subsumée dans 
cette phrase magnifique qui n’est jamais 
commentée, mais qui mériterait peut-être 
de constituer l’un des vecteurs princi- 
paux d’une interprétation de l’œuvre de 
Nietzsche: „Lance tes paroles au-devant 
de tes actes: engage toi-même par honte 
de parjure” (FP VIII, 23 [39]). 
Mais  si  tel  est  le  cas,  si  l’homme  qui 
viendra nous offrir une lecture différente 
de la nature que celle de la mauvaise 
philologie n’est personne d’autre que 
l’auteur de La volonté de puissance, alors il 
devient manifeste que cette lecture qu’il 
nous donnera ne sera pas un déchiffre- 
ment du texte ultime qui se cache der- 
rière la nature. Ce qu’il nous offrira sera 
une  nouvelle  interprétation de  tout  ce 
qui arrive, et il faut certainement voir, 
dans ce „tout ce qui arrive”, une image 
plus dynamique de la nature que celle, 
statique, offerte par les lois qui la sub- 
sument. Donc cette nouvelle interpréta- 
tion nous donnera une nouvelle manière 
de mener l’acte interprétatif lui-même, 
plutôt qu’un texte neutre auquel, en 
principe, toute interprétation pourrait 
arriver. 
Voici donc notre deuxième question. En 
quoi cette nouvelle interprétation diffé- 
rera-t-elle de la mauvaise philologie ? Ou 
plutôt, et c’est un point important, en quoi 
cette  nouvelle  interprétation  sera-t-elle 
„diamétralement opposée” à la mauvaise 
philologie ? Car c’est ainsi que le texte de 
Nietzsche nous la présente, c’est une in- 
tention (Absicht) et un art de l’interprétation 
(Interpretationskunst) opposés (entgegensetzen) 
que ce quelqu’un (Jemand) apporte avec 
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soi. Il ne suffit donc pas de dire qu’il 
apporte une interprétation nouvelle qui 
se rangerait en toute tranquillité à côté de 
l’autre comme pour souligner la relativité 
de toute vérité, mais il s’agit d’affirmer, 
justement,  une  nouvelle  interprétation 
qui, en s’opposant à l’autre, demanderait 
à déposer cette simple et „lénifiante” 
relativité de toute vérité. Car, bien 
entendu, toute „égalité” entre des inter- 
prétations différentes – et même la pos- 
sibilité d’une telle „égalité” – impliquerait 
déjà une vérité dernière, fût-elle incon- 
nue ou inconnaissable, toute „égalité” 
supposée entre des interprétations 
concurrentes donnerait donc raison à la 
mauvaise philologie et annulerait par cela 
même l’égalité initiale8. En quoi réside 
donc  cette  opposition  stricte  qui  se 
trouve et qui doit se trouver entre les 
deux types d’interprétation ? 
Nietzsche nous l’indique dans la pre- 
mière partie de l’aphorisme: „Égalité 
universelle devant la loi; pour la nature il 
n’en va ni autrement ni mieux que pour 
nous”. Il y a un double contenu dans 
cette phrase „prêtée” à la mauvaise phi- 
lologie: a) la loi limite en fait ce qui pour- 
rait, en droit, se déployer sans bornes9; 
b) mais cette limitation traverse le monde 
entier, elle est appelée à organiser le 
monde entier autour d’elle-même. Le 
raisonnement est donc similaire à celui 
du raisonnement de l’agneau de La gé- 

 
 

8 Il en est de même, pour Nietzsche, de la force: il 
n’y a pas de forces égales, et s’il y en avait, le 
monde s’était depuis toujours arrêté de devenir. 
9  On aurait reconnu, sans doute, dans cette for- 
mule les échos de la lecture deleuzienne de 
Nietzsche. Le fragment que nous sommes en train 
de commenter est sans doute l’un de ceux où il est 
le plus difficile d’échapper à l’interprétation qu’on 
trouve dans Nietzsche et la philosophie (Paris, PUF, 
1962), et, faute d’espace pour exprimer nos réser- 
ves à l’égard de cette lecture, il ne nous reste ici 

néalogie de la morale: je pourrais déployer 
ma force si je le voulais, mais je choisis 
d’obéir à la loi; et si je le fais, c’est parce 
que le monde entier obéit à la loi, c’est 
parce que la limitation introduite par la 
loi appelle toujours – c’est-à-dire pré- 
suppose et exige à la fois – une intégra- 
tion dans un tout supérieur. Affirmer 
donc la loi de la nature signifie en consé- 
quence affirmer que toutes les forces ou 
les êtres sont séparés d’elles-mêmes par 
une  absence: il  est  peu  important que 
cette absence soit appelée ici volonté ou 
loi, car toute loi suppose ici une volonté 
d’obéir à cette loi, tout comme, nous dit 
Nietzsche, la  causalité n’est  que  l’effet 
que nous projetons en extérieur de notre 
propre croyance à la volonté10. Mais en- 
suite, faire de cette loi de la nature un 
texte signifie organiser le monde entier 
autour de cette absence. 
C’est pour cela que Nietzsche nomme 
cette perspective des lois naturelles un 
„athéisme rajeuni”, ou plutôt un „athéisme 
second” („ein zweiter Atheismus” nous dit 
le texte allemand): car s’il est „second”, 
c’est  parce qu’il  n’affirme l’absence de 
Dieu en et pour elle-même, mais il  la 
sous-entend à partir d’un raisonnement, 
il la déduit de la séparation entre toute 
force ou être et ce qu’ils peuvent. Il n’y 
aurait pas moyen de garder un concept 
de Dieu dans un tel monde gouverné par 
la limitation. Mais cela ne signifie pas que 
Dieu est complètement exclu: il est tout 
simplement remplacé par le garant et le 
moteur  de  cette  limitation,  par  la  loi. 
 
 
 
 
10  Pour une image positive de la loi donnée par 
Nietzsche, explicitement opposée au ressentiment 
dont nous parlons ici, cf. GM, Deuxième disser- 
tation, § 11. Nous ne nous arrêterons ici pour 
faire une lecture plus poussée de ce paragraphe 
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C’est désormais autour de la loi que le 
monde s’organise11. 
Mais cela nous explique aussi pourquoi la 
tyrannie apparaît dans ce texte, et sur- 
tout, pourquoi elle apparaît de la manière 
où elle le fait. L’interprète qui viendra 
s’opposer à cette interprétation des lois 
naturelles montrera, nous dit Nietzsche, 
„le triomphe tyrannique et impitoyable 
des instincts de puissance”. Le texte al- 
lemand est le suivant: „Die tyrannisch- 
rücksichtenlose und unerbittliche Dur- 
chsetzung von Machtanspruchen”, ce 
qu’on traduirait par „le triomphe tyran- 
nique-sans-considération et  impitoyable 
des revendications de puissance”. L’expres- 
sion tyrannique-sans-considération est 
certainement  un  barbarisme,  mais  elle 
suit à son tour le caractère forcé de son 
équivalent allemand. Mais, si nous 
choisissons d’insister là-dessus, c’est 
parce que ce „rücksichtenlose” nous 
montre la direction de la mauvaise inter- 
prétation: rück-sicht renvoie, étymologi- 
quement, à un regard en arrière, et c’est 
ce  regard  en  arrière  qui  caractérise,  il 
nous semble, l’interprétation des lois 
naturelles. Il y a trois regards en arrière 
qui forment le régime de la mauvaise 
interprétation: a) je suis séparé en fait de 
ce que je peux en droit; b) mais si je le 
suis, c’est parce que tout le monde l’est, et 
le monde lui-même l’est; c) et cela arrive 
tout simplement parce que cela est la vé- 
rité indépassable et ultime à laquelle nous 
pouvons arriver, c’est le texte ultime qui 
nous préexiste. 

 
 
 

11 Il conviendrait de préciser ici – sans entrer dans 
des détails qui déborderaient sans doute le cadre 
de la présente discussion – que c’est plutôt à cet 
„athéisme second” que la mort de Dieu s’oppose. 
Par un renversement stratégique très caractéristi- 
que pour Nietzsche et – nous le verrons – pour sa 
conception du „texte”, Dieu n’est pas supposé 
comme „étant déjà là” ou bien comme „ayant déjà 
été là”, mais comme „n’étant plus là”. 

C’est ce triple regard en arrière que 
Nietzsche avait déjà traité dans „De la 
rédemption” de Ainsi parlait Zarathoustra 
sous le nom d’esprit de vengeance, et qui 
avait comme amorce précisément 
l’impossible rapport entre la volonté et le 
passé12. Nous n’insisterons pas ici davan- 
 
 
12    C’est en termes de „loi”, ou plus précisément 
de „droit” qu’est formulé le résultat entre volonté 
et passé, comme nous le montre la fin du frag- 
ment suivant. Ce passage est d’ailleurs tellement 
plein de formules définitives, que nous ne pou- 
vons  pas  nous  empêcher  de  le  citer  en  entier: 
„Volonté – c’est  ainsi que s’appelle le libérateur et 
le messager de joie. C’est là ce que je vous ensei- 
gne, mes amis ! Mais apprenez cela aussi: la vo- 
lonté elle-même est encore prisonnière. 
Vouloir délivre: mais comment s’appelle ce qui 
enchaîne même le libérateur ? 
“Ce fut”: c’est ainsi que s’appelle le grincement de 
dents et la plus solitaire affliction de la volonté. 
Impuissante envers tout ce qui a été fait – la vo- 
lonté est pour tout ce qui est passé un méchant 
spectateur. 
La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière; ne 
pas pouvoir briser le temps et le désir du temps, – 
c’est là la plus solitaire affliction de la volonté. 
Vouloir délivre: qu’imagine la volonté elle-même 
pour se délivrer de son affliction et pour narguer 
son cachot ? 
Hélas! tout prisonnier devient un fou ! La volonté 
prisonnière, elle aussi, se délivre avec folie. 
Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère; “ce 
qui fut” – ainsi s’appelle la pierre que la volonté 
ne peut soulever. 
Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle sou- 
lève des pierres et elle se venge de celui qui n’est 
pas, comme elle, rempli de rage et de dépit. 
Ainsi la volonté libératrice est devenue malfai- 
sante; et elle se venge sur tout ce qui est capable 
de souffrir de ce qu’elle ne peut revenir elle-même 
en arrière. 
Ceci, oui ceci seul est la vengeance même: la ré- 
pulsion de la volonté contre le temps et son “ce fut”. 
En vérité, il y a une grande folie dans notre vo- 
lonté; et c’est devenu la malédiction de tout ce qui 
est humain que cette folie ait appris à avoir de l’esprit! 
L’esprit de la vengeance: mes amis, c’est là ce qui 
fut  jusqu’à  présent  la  meilleure  réflexion  des 
hommes; et, partout où il y a douleur, il devrait 
toujours y avoir châtiment. 
“Châtiment”, c’est ainsi que s’appelle elle-même la 
vengeance: avec  un mot mensonger elle simule 
une bonne conscience. 
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tage: tout ce que nous avons voulu sug- 
gérer pour le moment, c’est que la mau- 
vaise interprétation est gouvernée par un 
regard en arrière, que son mode d’être 
est le regard en arrière. „Qu’est-ce qui 
s’est  passé ?”,  voilà  la  question fonda- 
mentale de la mauvaise philologie. La 
tentative de Nietzsche sera donc de lui 
opposer un  autre type d’interprétation, 
qui ne soit pas gouverné par ce regard en 
arrière. Et le modèle pour penser cela 
nous est donné dans une note de 1881: 
„La fonction également est née du sen- 
timent de puissance, dans la lutte avec 
des forces encore plus faibles. La fonc- 
tion se conserve elle-même par la 
contrainte et la souveraineté qu’elle 
exerce sur des fonctions encore plus bas- 
ses – en quoi elle est soutenue par la puissance 
supérieure” (FP GS, 11 [284]). Cette note 
nous explique pourquoi la nouvelle in- 
terprétation est  „diamétralement oppo- 
sée” à  celle  de  la  mauvaise philologie. 
Car celle-ci ne regarde plus en arrière, 
mais toujours en avant: la force ne cher- 
che que ce sur quoi elle peut régner, peu 
lui importe sa propre soumission à 
d’autres forces dont elle doit payer cette 
souveraineté. Et la force supérieure à 
laquelle elle se soumet ne lui sert pas de 
justification  pour  expliquer  sa  propre 

 

 
Et comme chez celui qui veut il y a de la souf- 
france, puisqu’il ne peut vouloir en arrière, – la 
volonté elle-même et toute vie devraient être – 
punition ! 
Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur 
l’esprit: jusqu’à ce que la folie ait proclamé: “Tout 
passe, c’est pourquoi tout mérite de passer !” 
“Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps 
dévore ses enfants”: ainsi a proclamé la folie. 
“Les choses sont ordonnées moralement d’après 
le droit et le châtiment. Hélas! où trouver la déli- 
vrance du fleuve des choses et de ‘l’existence’, ce 
châtiment ?” Ainsi a proclamé la folie. 
“Peut-il  y  avoir  rédemption  s’il  y  a  un  droit 
éternel ? Hélas! on ne peut soulever la pierre du 
passé: il faut aussi que tous les châtiments soient 
éternels !” Ainsi a proclamé la folie” (Ainsi parlait 
Zarathoustra, „De la rédemption”). 

soumission, au contraire, cette force su- 
périeure lui sert d’alliée, de partenaire qui 
soutient sa domination sur des fonctions 
et des forces inférieures. 
Enfin, notre troisième question vise la 
description même de cette nouvelle in- 
terprétation que Nietzsche nous propose 
ici, et les conséquences qui en découlent. 
Plusieurs remarques nous permettront de 
développer ce point. 
 
1. Il faut noter que c’est dans des termes 
similaires que Nietzsche présente et 
l’interprétation du nouvel philologue, et 
l’activité des forces. Ces termes sont, il 
nous   semble,   apparentés   à   l’activité 
même d’interpréter ou bien à l’activité de 
démontrer. Le nouveau philologue, après 
avoir posé les principes de son interpré- 
tation, affirme „dans sa conclusion” la 
prévisibilité et la nécessité du monde. Il 
n’y  a  pas,  il  est  vrai,  de  „conclusion” 
dans le texte allemand, le mot n’est pas 
prononcé; mais le texte allemand suggère 
tout de  même la  conclusion en disant 
que c’est ainsi que le philologue finirait 
son interprétation, c’est ainsi qu’il la mè- 
nerait au bout („damit endete”, nous dit 
la version allemande). De l’autre côté, les 
forces vont jusqu’au bout de leurs 
conséquences, mais cet aller jusqu’au 
bout est aussi bien leur manière de tirer 
toutes les conclusions de la situation qui 
se présente: que chaque force „ihre letzte 
Consequenz zieht” pourrait aussi bien 
être lu comme „chaque force tire ses der- 
nières conséquences”. Dans les deux cas, 
qu’il s’agit du philologue ou des forces, 
c’est le langage de la conclusion qui est 
lui aussi à l’œuvre. Il ne sera donc pas 
surprenant de  voir  que,  dans  un  frag- 
ment de  1887, Nietzsche va  opérer la 
liaison explicite entre les deux caractéris- 
tiques que nous venons de détacher, celle 
de „regarder en avant” (opposée au ré- 
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actif du regard rétrospectif) et celle de la 
conclusion. Voici le fragment: „un esprit 
non pas réactif mais concluant et menant 
en  avant,  disant  oui  dans  tous  le  cas, 
même avec sa haine” (FP XIII, 9 [166]). 
Mais s’il en est ainsi, si le vocabulaire de 
la conclusion est présent dans les deux 
cas, c’est parce qu’il y va de l’inter- 
prétation et du statut de l’interprétation 
dans ou à l’intérieur même de l’inter- 
prété. Cette similarité des termes nous 
montre déjà que le nouvel interprète est 
déjà lui-même posé ou situé dans ce qu’il 
interprète, il ne peut pas sortir de l’inter- 
prété pour faire ensuite une inter- 
prétation „extérieure” ou neutre de cet 
interprété. La fin de l’aphorisme ne fera 
que confirmer et non pas annoncer cette 
immanence de l’interprétation à l’inter- 
prété. „En admettant que tout ceci ne 
soit qu’une interprétation… eh bien, tant 
mieux” ne fait donc, si nous pouvons 
nous permettre un tel jeu de mots, que 
tirer la conclusion de ce langage de la 
conclusion qui travaillait déjà à l’intérieur 
de l’aphorisme. L’acte d’interpréter ne 
relève donc pas d’une activité neutre, 
extérieure à l’interprété lui-même, car 
l’interprété lui-même relève de l’inter- 
prétation. Dire que les choses obéissent à 
des lois qui leur préexistent et dire que 
l’interprétation suppose toujours un texte 
dernier qu’il faut découvrir, qu’il faut 
sortir de son oubli sous la masse des 
choses revient donc au même. Mais, 
inversement, dire que les  choses n’ont 
pas  à  „interpréter”  –  dans  un  sens 
musical – des lois préexistantes, dire 
qu’elles sont autre chose qu’une in- 
terprétation de ces lois signifie à la fois 
que ce sont les choses mêmes, ou les 
forces même qui sont interprétantes, qui 
existent sous la forme de l’interprétation 
sans texte préexistant, mais aussi que 
toute interprétation est immanente à ce 

jeu d’interprétation perpétuelle. L’inter- 
prétation elle-même ne sort donc pas de 
l’interprété, elle est seulement un geste 
qui le prolonge et qui en fait pleinement 
partie. La  relation de  l’interprétation à 
l’interprété n’est pas une relation entre 
juge  et  parties, mais  c’est  une  relation 
entre partie et tout (cf. CI, „Le problème 
de Socrate”, § 2). Et l’interprétation ne 
regarde jamais en arrière, vers une vérité 
antérieure à découvrir, mais toujours en 
avant, son rôle ou sa position étant 
toujours stratégiques et polémiques. 
 
2. Mais que „chaque force va à chaque 
instant jusqu’au bout de ses conséquen- 
ces”,  qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Cela 
signifie, il nous semble, que le monde fait 
bloc. Et cela de deux manières qui sem- 
blent différentes, mais qui ne le sont pas. 
D’un côté, il n’y a pas d’arrêt pour la 
force, il n’y a pas de „station” pour elle, 
car elle n’est jamais ailleurs que dans les 
conséquences qu’elle est en train de tirer, 
elle se trouve, si nous pouvons nous ex- 
primer ainsi, dans une impossibilité de 
l’instant. La force ne se trouve donc ja- 
mais  dans  un  point  précis  et  isolable, 
pour aller chercher ensuite ses consé- 
quences. Elle n’est que cette recherche 
des conséquences, elle n’est que la voie 
même qui conduit à ces conséquences. Il 
n’y a donc pas, dans la force, de parce que, 
tel que nous l’avons vu dans la mauvaise 
philologie – car la force n’est rien d’autre 
que ce „parce que”, elle ne peut pas en- 
tretenir  un  rapport  extérieur  avec  ce 
„parce que” qu’elle est. Et cela, précise 
Nietzsche,  se  passe  à  chaque  instant, 
c’est-à-dire cela n’est pas le statut de la 
force dans certains moments privilégiés – 
ceux où elle „passerait à l’action”, pour 
ainsi dire –, mais à chaque instant, inces- 
samment. La force n’arrête donc pas de 
suivre ses conséquences, elle est la même 
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chose que ses conséquences, elle est ce 
geste concluant même de tirer toujours 
ses conséquences. Mais, deuxièmement, 
il ne s’agit pas ici – ou pas exactement – 
d’affirmer un „devenir universel”, car la 
force remplit à chaque instant sa propre 
existence, il n’y a rien qui lui „échappe- 
rait”, ou qui s’enfuirait. Ou bien, si de- 
venir il y a, cela ne prend pas la forme du 
devenir, car il n’y a pas „d’orbite” à partir 
duquel on pourrait traiter de devenir ce 
remplissement de sa propre existence de 
la  force.  La  force  est  donc  toujours 
„exorbitante”,  pour  ainsi  dire,  elle  n’a 
jamais  accès  à  l’orbite  extérieure  d’où 
l’on pourrait appeler „devenir” son exis- 
tence, mais en même temps, elle est 
toujours en rapport avec sa propre or- 
bite, elle tire toujours ses propres consé- 
quences. Elle n’est donc pas „aveugle”, 
car elle va bien jusqu’au bout de ses 
conséquences, elle  est  toujours incom- 
mensurable avec la forme de son deve- 
nir, mais toujours adéquate avec le 
contenu de celui-ci, si l’on peut oser uti- 
liser les termes de „forme” et de „ma- 
tière” dans ce cadre. Elle se trouve donc 
toujours dans une situation superbement 
décrite par Henry Miller avec la phrase 
suivante: „Changer le cours de ma vie 
signifie tout simplement (…) corriger ma 
position sidérale”13. La force n’a pas de 
„cours”  de  son  existence,  elle  remplit 
toujours son existence, elle aboutit tou- 
jours à remplir sa propre orbite à elle, 
elle est à chaque instant parfaitement 
adéquate à elle-même, tout comme le 
personnage de Henry Miller est toujours 

pour la vie – mais avec la position sidé- 
rale,  c’est-à-dire  avec  ce  qui  ne  peut 
jamais lui être inadéquat14. 
Nietzsche copie dans l’un de ses cahiers 
de 1887-1888 la phrase suivante de 
Benjamin Constant: „On change de situa- 
tion; on ne se corrige pas en se déplaçant” (FP 
XIII, 11 [309]). Les termes, nous le 
voyons, sont exactement les mêmes que 
ceux de Miller, il s’agit du rapport entre 
le changement et la correction; c’est 
seulement l’accent qui diffère, Constant 
insistant sur „changer”, Miller sur „corri- 
ger”.  Mais  le  sens  est  le  même  et  la 
phrase de Constant n’est que le revers de 
celle de Miller. Pour Miller, changer le 
cours de la vie n’est pas une adaptation à 
une  situation  ou  à  un  changement de 
situation donnés: ce n’est pas à une si- 
tuation qu’on a à s’adapter, car l’on est 
toujours parfaitement adéquat à la posi- 
tion sidérale, c’est-à-dire précisément à 
ce à quoi on n’a jamais à s’adapter. De 
l’autre côté, pour ce que Nietzsche voit 
dans la phrase de Constant, le change- 
ment n’est pas une correction, une 
adaptation à quelque chose de donné, il 
est toujours global, toujours parfaitement 
adéquat à soi. Certes, Nietzsche n’inter- 
prète pas la phrase de Constant, il la 
copie, tout simplement, ce qui ne nous 
apprend pas beaucoup sur ce qu’il aurait 
pu en penser. Et pourtant, si on cherche 
la phrase copiée dans l’Adolphe de 
Benjamin Constant, voilà ce qu’on 
trouve – il s’agit, notons-le, de la toute 
dernière  phrase  de  l’ouvrage,  dans  la 
„Réponse de l’éditeur” –: „On change de 

parfaitement en accord, non pas avec les    
contingences et les alentours de son 
existence – ce serait lui prêter un „cours” 

 
 

13   „Altering  the  course  of  my  life,  as  I  put  it 
before, means simply – correcting my sidereal 
position” (H. Miller, Plexus, Grove Press, New 
York, 1965, p. 286). 

14 La comparaison ne déplairait pas à Nietzsche, 
il nous semble. Car l’imaginaire „orbital” est 
toujours présent dans les considérations de 
Nietzsche:  „éprouver  d’une  manière  cosmique” 
est un principe méthodique chez lui (FP VIII, 11 
[7]), tandis que l’apparition du sage est comparée 
à „une sorte de mouvement planétaire” (cf. FP X, 
26 [119]). 
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situation, mais on transporte dans 
chacune le tourment dont on espérait se 
délivrer; et comme on ne se corrige pas 
en se déplaçant, l’on se trouve seulement 
avoir ajouté des remords au regrets et 
des fautes aux souffrances”15 Nietzsche a 
donc copié de cette phrase ce qui 
l’intéressait: il  en  a  éliminé toute réfé- 
rence à une inadéquation, aux regrets et 
aux remords, bref, à la morale. Nous 
avons donc des bonnes raisons de lire 
cette citation incomplètement copiée de 
la manière dans laquelle nous venons de 
le faire, des bons arguments pour 
conjecturer ce que Nietzsche aurait pu 
en penser et ce qui l’a fait copier cette 
phrase. Car ici comme ailleurs, sélection- 
ner est déjà interpréter, si ce n’est pas 
l’envers  qui  est,  probablement,  viable 
dans la même mesure. 
Il n’y a donc pas de simple „devenir” 
pour la force, car à chaque instant quel- 
que chose y est atteint, à chaque instant 

„Il faut que le sens du devenir soit à tout 
instant accompli, atteint, achevé” (FP XIII, 
11 [82]). 
 
Ou bien: 
 
„Il faut que le devenir apparaisse justifié à 
tout instant (ou inévaluable: ce qui revient au 
même) ” (FP XII, 11 [72]). 
 
3. Il serait donc absolument inutile de 
parler d’une quelconque „finitude” de la 
force, mais non pas parce qu’elle serait 
„infinie”, car cela est contradictoire: il n’y 
a  pas,  nous  dit  Nietzsche,  de  force 
sans rapport de force, une force sans 
une ou d’autres forces sur lesquelles elle 
s’exercerait n’est pas concevable, car elle 
ne serait pas un force. En n’ayant pas sur 
quoi s’exercer elle cesserait d’être une 
force, car être une force signifie précisé- 
ment cet être en exercice – il n’y a pas 
d’énergie „potentielle” chez Nietzsche, 
tout ce qui est potentiel n’est pas inhé- 

ses   conséquences   sont   remplies,   et   à    
chaque instant la force remplit sa propre 
existence.   Nous avons donc eu raison 
de parler de „bloc”, car il n’y a rien qui 
soit perdu dans ce devenir de la force, au 
contraire, tout est là, tout est sinon ga- 
gné, du moins atteint16. C’est ce que 
Nietzsche n’arrête pas d’affirmer: 

 
15 Benjamin Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans 
les   papiers   d’un   inconnu,   Charpentier   Libraire- 
Éditeur, Paris, 1845, p. 139. 
16 Pierre Klossowski à insisté, à juste titre, sur cela: 
„le monde, loin de marcher vers un salut final 
quelconque, se retrouve à chaque instant de son 
histoire  achevé  et  à  son  terme”  („Sur  quelques 
thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza de 
Nietzsche”, in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 
1963, p. 20). Mais aussi, d’une manière peut-être plus 
puissante, Maurice Blanchot: „La discontinuité ou 
l’arrêt de l’intermittence n’arrête pas le devenir, 
mais au contraire le provoque ou l’appelle dans 
l’énigme qui lui est propre. C’est là le grand 
tournant de la pensée avec Nietzsche: que le 
devenir n’est pas la fluidité d’une durée infinie 
(bergsonienne)  ou  la  mobilité  d’un  mouvement 

interminable. Le morcellement – la cassure – de 
Dyonisos, voilà le premier savoir, l’expérience 
obscure où le devenir se découvre en rapport avec 
le discontinu et comme son jeu” (L’entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 235). Avec Blanchot, 
contre Blanchot, nous essayerons de montrer 
ailleurs que Bergson n’est lui non plus loin d’une 
telle expérience. Notons pour l’instant   que les 
deux  sens  de  l’ „exorbitant”  que  nous  avons 
relevés ici – absence d’orbite extérieure et parfaite 
adéquation à sa propre situation – nous semblent 
être présents dans le passage suivant de l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience: „imaginons une 
ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point 
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait 
conscience  de  lui-même,  il se sentirait changer, 
puisqu’il se meut: il apercevrait une succession; 
mais cette succession revêtirait-elle pour lui la 
forme d’une ligne ? Oui, sans doute, à condition 
qu’il pût s’élever en quelque sorte au-dessus de la 
ligne qu’il parcourt et en apercevoir simultanément 
plusieurs points juxtaposés: mais par là même il 
formerait  l’idée  d’espace,  et  c’est  dans  l’espace 
qu’il  verrait  se  dérouler  les  changements  qu’il 
subit, non dans la pure durée” (Essai sur les données 
immédiates, éd. cit., pp. 76-77). 
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rent à la force, mais inhérent au rapport 
de forces. Or une force infinie signifie- 
rait  une  force  seule,  une  force  qui 
n’aurait sur quoi s’exercer, et qui, en tant 
que telle, arrêterait d’être une force et 
arrêterait d’être tout court: elle serait 
réduite en effet au néant. 
Donc si on ne peut pas parler de finitude 
de la force, ce n’est pas pour lui prêter 
une infinitude quelconque, mais parce 
qu’il n’y  a  pas de  position qui la  sur- 
plomberait pour la juger d’une manière 
neutre du dehors, mais aussi parce qu’il 
n’y a pas d’interstice entre elle-même et 
ses effets, parce qu’elle ne peut pas pro- 
grammer par avance ses propres „consé- 
quences” pour passer ensuite à leur réali- 
sation. Elle est ses conséquences et elle 
n’est que cela, il n’y a  pas d’intervalle 
entre elle et elle-même, et donc, par 
conséquent, il n’y a pas d’intervalle entre 
elle  et  les  forces  sur  lesquelles  elle 
s’exerce (c’est dans ses rapports quelle 
poursuit ses conséquences, donc si elle 
n’est que ses conséquences, alors elle ne 
l’est que dans ses rapports – il n’y a donc 
pas d’intervalle à franchir entre elle et les 
autres  forces  non  plus).  Tout  ce  que 
nous venons de dire, Nietzsche l’a for- 
mulé d’une manière nette dans un frag- 
ment de 1881: 

 
„Dans  le  devenir  absolu  la  force  ne  peut 
jamais être immobile, ni jamais être non force: 
le «mouvement lent ou rapide de celle-ci» ne 
se mesure pas d’après une unité, laquelle ici 
fait défaut. Un continuum de force est sans 
«l’un-après-l’autre»  comme  sans  «l’un-à-côté-de- 
l’autre» (ceci également présupposerait dere- 
chef l’intellect humain et des lacunes entre 
les choses). Mais sans l’un-après-l’autre ni 
l’un-à-côté-de-l’autre il n’y aurait pour nous 
ni devenir ni pluralité – nous pourrions seu- 
lement affirmer que ce continuum serait un, 
immobile, immuable, non pas devenir, donc 
dépourvu de temps et d’espace. Mais ce n’est 
là justement que l’opposé humain” (FP VIII, 
11 [150]). 

L’un-après-l’autre et l’un-à-côté-de-l’autre 
sont ici les rapports de succession et de 
contiguïté entre les choses en tant que 
supposés régis par des „lois”. Car comme 
l’affirme clairement le texte, cela suppose 
des „lacunes” entre les choses, cela 
suppose donc une séparation d’abord 
entre la chose et elle-même – elle est ce 
quelle est,  mais elle se soumet aussi à 
quelque chose qui n’est pas elle – et 
ensuite des lacunes entre les choses où, 
justement, ce rapport „légal” pourrait 
s’insérer. Et ce que Nietzsche doit tenter 
de faire, c’est donc chercher une manière 
d’exprimer  un  autre  type  de  rapports 
entre les choses, qui exclurait ces lacu- 
nes17, mais qui éviterait aussi l’aporie 
formulée ici, qui veut que le devenir ab- 
 
 
17  Le grand penseur des blocs et des lacunes est, 
comme l’ont très bien remarqué Deleuze et 
Guattari, Franz Kafka: „La vertu, c’est „faire un 
bloc de toutes (ses) forces”” (Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 139 – il 
s’agit d’une reprise d’un „programme de vie” de 
Kafka, reproduit par Max Brod dans son Franz 
Kafka, Paris, Gallimard, 1945, p. 238); du côté des 
lacunes et de leur rapport avec la loi, les mêmes 
auteurs continuent: „Chaque fois que le pouvoir 
se présente comme une autorité transcendante, 
loi paranoïaque, du despote, il impose une 
distribution discontinue des périodes, avec des 
arrêts entre les deux, une répartition discontinue 
des blocs, avec des vides entre les deux. En effet, 
la loi transcendante, ne peut régir que des 
morceaux qui tournent autour d’elle à distance, et 
à distance les uns de autres” (G. Deleuze et F. 
Guattari, op.cit., p. 131). Enfin, pour fermer la 
boucle entre la littérature et la philosophie que 
nous venons d’ouvrir, disons que c’est en termes 
de „blocs” que Deleuze est décrit – en tant que 
professeur – par un personnage de Pierre Péju, 
par un philosophe devenu, justement, sculpteur: 
„Ce qui m’a tout de suite plu chez Kunz [c’est le 
nom de personnage reçu ici par Deleuze], c’est sa 
façon de nous présenter les grands philosophes 
comme des hommes qui taillaient dans une masse 
invisible et chaotique, pour en extraire des blocs 
subtils, de blocs éclairant soudain le réel: blocs 
d’idées, formules tranchantes, concepts nouveaux” 
(Pierre Péju, Le rire de l’ogre, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 152; cf. aussi pp. 121, 139). 
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solu soit intrinsèquement un non-deve- 
nir,  le  contraire même  du  devenir.  Et 
comme la dernière phrase nous le mon- 
tre, cette aporie n’est qu’apparente, car à 
la fois ce devenir absolu et ce non-deve- 
nir pure supposent, en négatif, les lacu- 
nes entre les choses et eux-mêmes – à 
savoir supposent une opération supplé- 
mentaire – désignée ici comme „hu- 
maine” – qui est celle de présupposer les 
lacunes et présupposer ensuite leur ab- 
sence. Pour le formuler dans des termes 
bergsoniens, il y a plus et non pas moins 
dans le „devenir absolu” (et dans le non- 
devenir  pur)  que  dans  l’interprétation 
„légale” de la nature, il y a la double pré- 
supposition des lacunes et de leur sup- 
pression. 
Mais ces nouveaux rapports entre les 
choses que Nietzsche doit chercher 
n’excluent pas la nécessité. La fin de 
l’aphorisme de  Par-delà  bien  et  mal  que 
nous sommes en train de commenter 
nomme  explicitement la  „nécessité” et 
même la „prévisibilité” du cours des 
choses. Il est vrai, elles sont nommées 
entre guillemets, et Nietzsche est ironi- 
que, surtout en ce qui concerne la prévi- 
sibilité. Car, nous l’avons vu, s’il n’y a pas 
de position de surplomb d’où les forces 
pourraient être contemplées, il n’y a pas 
de prévisibilité possible – c’est toujours 
une opération d’isolement qui assure une 
telle prévisibilité, et cet isolement, nous 
ne sommes pas en droit de le faire en ce 
point de la discussion. Pourtant, avec la 
„nécessité”, c’est n’est pas à une simple 
ironie que nous avons affaire. Car s’il n’y 
a pas d’intervalle entre la force et elle- 
même, alors  c’est  bien  d’une  nécessité 
qu’il s’agit: la force ne peut faire autre- 
ment, elle doit aller jusqu’au bout de ses 
conséquences. Elle n’est pas libre de ne 
pas faire autrement, elle ne peut choisir à 
son gré ses effets ou faire un choix parmi 

ses effets. C’est donc bien à une néces- 
sité que nous avons affaire ici, mais c’est 
une  nécessité  qui  vient  du  fait  que  la 
force est ce qu’elle est et rien de plus. „Je 
suis cela”, voici la seule nécessité de la 
force18. Ce n’est pas par soumission à 
une quelconque loi qui la séparerait de ce 
qu’elle est qu’elle va jusqu’au bout de ses 
conséquences, mais par le simple fait 
d’être ce qu’elle est. Ou, dans les termes 
de Nietzsche: 
 
„Le fait que quelque chose se passe toujours 
de telle et «telle» façon est ici interprété 
comme si un être, par obéissance à une loi 
où à un législateur, agissait toujours de telle 
et telle façon: alors qu’abstraction faite de la 
loi, il aurait la liberté d’agir autrement. Mais 
ce „de telle façon et pas autrement” pourrait 
précisément provenir de l’être lui-même, qui 
ne se comporterait pas de telle et telle façon 
seulement en fonction d’une loi, mais parce 
qu’il serait constitué de telle et telle façon. 
Cela signifie simplement: quelque chose ne 
peut pas être en même temps quelque chose 

 
18 Pour cela, mais aussi pour une prolongation de 
notre lecture de la phrase de Benjamin Constant, 
cf. PBM, § 231: „Apprendre nous transforme, 
apprendre agit sur nous à la manière de n’importe 
quel aliment, qui ne se borne pas à „entretenir la 
vie”,  comme  les  physiologistes  le  savent  bien. 
Mais au fond, „tout au fond” de nous, il existe 
quelque chose de rebelle à l’instruction, le granit 
d’un fatum spirituel, d’une réponse prédéterminée 
à un ensemble de questions prédéterminées. 
Quand il s’agit de n’importe quel problème 
cardinal, une voix que rien ne peut changer s’élève 
en nous pour dire: „Je suis cela”; sur l’homme et 
la femme, par exemple, un penseur ne peut pas 
changer d’opinion, il peut seulement découvrir 
jusqu’au bout ce  qui  est „arrêté” en lui  sur ce 
point. Nous trouvons de bonne heure certaines 
solutions à des problèmes, et ces solutions nous 
inspirent une foi solide; peut-être les nommerons- 
nous dès lors nos „convictions”. Plus tard nous 
ne voyons plus en elles que des étapes de la 
connaissance de nous-mêmes, des jalons qui 
mènent au problème que nous  sommes, ou plus 
exactement à la grande sottise que nous sommes, 
à notre fatum spirituel, à ce qui tout au fond de 
nous résiste à l’instruction”. 
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d’autre, ne peut pas faire tantôt ceci, tantôt 
cela, n’est ni libre ni non libre, mais est jus- 
tement tel et tel” (FP XII, 2 [142])19. 

 
La critique de la causalité faite par 
Nietzsche utilise donc positivement rien 
d’autre que le principe d’identité: une 
force est ce qu’elle est, elle ne peut pas 
être autrement qu’elle n’est. Si la causa- 
lité  mécanique  n’est  pas  tenable,  c’est 
tout simplement en raison de ce principe 
minimal, que toute interprétation méca- 
nique méconnaît et mésinterprète d’une 
manière nécessaire. L’erreur du méca- 
nisme, semble nous dire Nietzsche, c’est 
de ne pas réaliser que la causalité et la 
„légalité” causale sont justement ce qui 
nie l’identité que le mécaniste prétend, 
justement, affirmer20. Ce n’est donc pas 
une surprise si Nietzsche arrive parfois à 
présenter sa vision de la volonté de puis- 
sance comme une interprétation supérieure 
du mécanisme (cf. FP XII, 1 [119]). 
Mais en gardant la nécessité de tout ce 
qui arrive, la critique de Nietzsche peut 
sembler „nominaliste”, elle peut sembler 
attaquer seulement le nom de la causalité 
légale et non pas son contenu, pour ainsi 

 
 

19 Cf. par exemple aussi: „La succession immuable 
de  certains  phénomènes  ne  démontre  pas  une 
„loi”, mais un rapport de puissance entre deux ou 
plusieurs forces. Dire „mais justement, ce rapport 
reste égal à lui-même !” ne signifie rien d’autre 
que: „une seule et même force ne peut pas être 
aussi une autre force”” (FP XII, 2 [139]). 
20 Voici, pour boucler la référence à Bergson que 
nous avons fait au début – en parlant de l’erreur 
de la substitution du texte avec son explication –, 
un autre point de convergence entre ces deux 
auteurs: le troisième chapitre de l’Essai de Bergson 
critique le mécanicisme à partir du fait que, tout 
en essayant de réduire la relation de causalité à 
celle d’identité, celui-ci doit admettre un reste de 
non-superposabilité  qui  est  la  succession  même 
ou, du moins, l’apparence de la succession. De 
son côté, l’argument de Nietzsche consiste à dire 
que c’est la causalité même qui empêche ou qui 
déchire l’identité (de la „chose”, du „phénomène”, 
du „monde”) que le mécaniste essaye d’exprimer. 

dire. Mais s’il en est ainsi, c’est justement 
parce qu’il y va du nom: ce qu’il critique 
ici est justement cette attitude qui vise à 
attacher des noms à ce qui arrive et à 
considérer ensuite ce nom comme trans- 
cendant à ce qu’il désigne, en le faisant 
ainsi creuser des lacunes entre les choses 
et elles-mêmes. Or nommer, interpréter 
s’ajoutent aux choses nommées sans en 
dépasser le plan, se joignent aux choses 
comme un événement du même ordre 
qu’elles. Le nom, l’interprétation ne sor- 
tent pas du bloc du monde, mais le pro- 
longent. Nietzsche devra ainsi proposer 
une théorie sur le „comment” de ce qui 
arrive, une théorie qui ne soit pas une 
vue du dehors, qui ne soit pas formée 
par  un  regard  en  arrière:  une  théorie 
donc  pour  laquelle  l’interprétation  ne 
sera pas un arrêt, mais une prolongation. 
Et la seule manière de le faire est, évi- 
demment, non pas de proposer l’inter- 
prétation comme interprétation de quelque 
chose, mais l’interprétation comme étant 
ce quelque chose même: il n’y a pas 
d’objet  en  dehors  de  l’interprétation, 
c’est l’interprétation même qui constitue 
son   objet.   Il   n’y   a   donc   pas   un 
„interprété” –  comme  nous  avons  été 
obligés d’en laisser l’impression pour un 
instant – car tout interprété se forme par 
l’interprétation elle-même. Si Nietzsche 
doit donc rendre compte de „tout ce 
qui arrive”, il ne le fera pas par une 
séparation entre ce qui arrive et les 
interprétations qu’on en donne, mais au 
contraire, c’est en réintégrant ce „ce qui 
arrive” dans le processus interprétatif, le 
seul qui pourrait en rendre compte. 
La mauvaise philologie n’est donc que la 
philologie qui croit à l’interprétation. La 
nouvelle philologie, par contre, est celle 
qui croit à l’interprétation seule, celle qui 
croit seulement à l’interprétation. Celle qui 
sait  qu’il  n’y  a  pas  de  „lacune”  entre 
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l’interprétation et ce qui arrive, qu’ils 
doivent être soudés pour pouvoir com- 
mencer à expliquer quoi que ce soit. La 
grande inversion opérée ici par Nietzsche 
est  donc  celle  d’ „inclure”  l’interprété 
dans  l’interprétation. La  question  n’est 
donc plus „qu’est-ce qui s’est passé ?”, 
mais „qu’est-ce qui arrive ?”; et que la 
„volonté de puissance” ne soit „qu’une 
interprétation”, cela n’a aucune im- 
portance, dès  lors  que  l’on  change  de 
questionnement et qu’on fasse de l’inter- 
prétation le mode même de l’arriver de 
ce qui arrive. 
Sans doute, dans ce cas, une explicitation 
de „ce qui arrive” passera nécessairement 
par la notion de „volonté” et de son op- 
position, justement, avec la „volonté de 
puissance”. Car c’est la volonté elle- 
même qui, pour avoir droit de cité dans 
cette nouvelle théorie de l’interprétation, 
devra se trouver à son tour interprétée 
en tant que simple „arriver” ou „avoir 
lieu”. En effet: 

 
„Volonté ? Ce qui a proprement lieu dans 
tout   sentir   et   tout   connaître   est   une 
explosion de force: sous certaines conditions 
(intensité extrême de sorte qu’un sentiment 
agréable de force et de liberté naît dans le 
même temps) nous nommons cette façon 
d’avoir lieu «vouloir»” (FP X, 25 [185]). 

 
La volonté ou le  vouloir n’est pas ou 
n’est  plus  une  faculté,  mais  seulement 
une manière d’„avoir lieu”, une instance 
de  „ce  qui  arrive”, un  nom  que  nous 
mettons sur une certaine manière d’avoir 
lieu de ce qui arrive. Et toute théorie de 
la volonté de puissance devra passer né- 
cessairement par une critique de la 
volonté comme faculté. Ce  n’est donc 
pas seulement l’interprété qui se trouve 
inclus dans l’interprétation de – ou plu- 
tôt, comme – ce qui arrive, mais aussi 
l’interprétant, qui reçoit ici le nom d’une 

prétendue „volonté”. Voici une première 
indication à la fois procédurale et phé- 
noménologique – les deux termes étant 
ici quasiment synonymes, ce qui souligne 
d’ailleurs un renversement important 
opéré pas Nietzsche – d’une direction à 
suivre pour une élucidation de l’inter- 
prétation nietzschéenne. 
Et pourtant, cela n’empêche que notre 
interprétation semble désormais tourner 
en rond: il s’agissait, comme nous l’avons 
annoncé  des  le  début,  de  montrer  en 
quoi il y a plus dans l’aphorisme 22 de 
Par-delà bien et mal que la simple affirma- 
tion de l’absence d’un texte ultime pré- 
existant à l’interprétation; et nous voilà 
pourtant poser comme geste ultime de 
cet aphorisme l’inclusion de l’interprété – 
mais aussi, il est vrai, de l’interprétant – 
dans l’interprétation. Pour lui avoir indi- 
qué certains traits essentiels, nous ne 
semblons pas avoir fait avancer de beau- 
coup cette discussion de l’interprétation 
nietzschéenne. 
Pourtant,  c’est  justement  cette  „inclu- 
sion” dont  nous venons de  parler qui 
justifie et cautionne notre démarche: car 
il y va, dans la théorie nietzschéenne de 
l’interprétation, précisément de  cette 
inclusion et de la signification ontologi- 
que que cette notion pourrait recevoir. Il 
faudrait reprendre une citation que nous 
avons déjà donnée plus haut – il est vrai, 
d’une manière incomplète – pour faire 
manifeste ce point: 
 
„La succession immuable de certains phéno- 
mènes ne démontre pas une «loi», mais un 
rapport de puissance entre deux ou plusieurs 
forces. Dire «mais justement, ce rapport reste 
égal à lui-même !» ne signifie rien d’autre que: 
«une seule et même force ne peut pas être 
aussi une autre force». – Il ne s’agit pas d’une 
succession, – mais d’une inclusion, un processus 
dans   lequel   les   éléments   isolés   qui   se 



Quelques éléments préparatoires pour une théorie de l’interprétation chez Nietzsche 

34 

 

 

 

 
succèdent ne se déterminent pas comme 
causes et effets…” (FP XII, 2 [139]). 

 
Ce qu’il nous faudra faire ensuite donc, 
c’est une reprise sur un niveau ontologi- 
que – et non plus seulement procédural 
ou phénoménologique – de cette notion 
d’ „inclusion” qui,  nous le  voyons, est 
opposée à la fois à la causalité – et donc 
à la „légalité” dont nous avons traité ici, 
mais aussi à la succession. Pour rendre 

compte de cette inclusion de l’interprété 
dans l’interprétation, il faudra donc 
développer et clarifier cette notion 
d’inclusion que Nietzsche pose comme 
manière d’arriver de tout ce qui arrive, et 
qu’il nomme parfois „événement inté- 
rieur”21. C’est donc vers une théorie de 
l’inclusion et, peut-être, de l’événement, 
que la question de l’interprétation de 
Nietzsche nous conduit: et c’est la mise 
au jour de cette relation qui reste à faire. 

 
 

21 Cf., par exemple, FP XII, 1 [28]. 
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Onto-theology and Its Roots in Martin Heidegger 
 

(Abstract) 
 

In my paper I shall try to highlight the cultural context in which M. Heidegger 
elaborated his opinion according to which the entire structure of Western 
metaphysics is onto-theological. I shall particularly have in view the sources used 
by the German philosopher, but I shall also explore the way he ignored the 
famous dispute between P. Natorp and W. Jaeger regarding the unitary character 
of Aristotle’s Metaphysics. In the conclusion of this article I intend to show that 
the extrapolation of the onto-theological structure found by M. Heidegger in the 
Metaphysics  of  the  Stagirite  for  the  entire  Christian  space  cannot  be  fully 
justified. 
Keywords: onto-theology, tradition, metaphysics, theology, Christianity. 

 
 

Potrivit interpretării propuse de 
Franco Volpi, itinerariul filosofic al lui 
M. Heidegger poate fi redus la încercările 
sale de a surprinde „semnificaŃia fun- 
damentală”  a  fiinŃei  plecând,  rând  pe 
rând, de la fiecare din semnificaŃiile 
prezentate de Aristotel în cartea ∆ a 
Metafizicii, adică mai întâi de la ousia (din 
1907 până în 1916, perioada „catolică”, 
dominată de influenŃa lui F. Brentano şi 
a Neoscolasticii), în al doilea rând de la 
aletheia (din 1916 până în 1930, perioada 
„fenomenologică”,  dominată  de  influ- 
enŃa lui E. Husserl); în al treilea şi ultimul 
rând de la enérgeia (din 1930 până la sfâr- 
şitul vieŃii, perioadă ce a urmat „răstur- 
nării”)1. Fără nici o îndoială, interpretarea 

 
 

*  Acknowledgements: This study is the result of a 
research activity financed by the project 
POSDRU/89/1.5/S/49944 („Developing the 
Innovation Capacity and Improving the Impact of 
Research through Post-doctoral Programmes”). 
1  Cf. Franco Volpi, Heidegger e Aristotele, Padova, 
Daphne, 1984; Idem, „Dasein comme praxis: 
L’assimilation et  la  radicalisation  heideggérienne 
de la philosophie pratique d’Aristote”, in Heidegger 

metafizicii lui Aristotel ca onto-teologie 
ia naştere în prima perioadă, când M. 
Heidegger divizează această metafizică, 
dar  ea  persistă şi  în  următoarele două 
etape. 

Se pare că onto-teologia este asociată 
doar perioadei de tinereŃe a lui M. 
Heidegger.  Termenul  de  onto-teologie 
nu reprezintă însă o noutate care să fie 
atribuită filosofului german. El aparŃine, 
după cum bine ne amintim, lexicului 
kantian. În Critica raŃiunii pure (Dialectica 
transcendentală, cap. III: Idealul raŃiunii pure, 
SecŃiunea 7: Critica oricărei teologii întemeiate 
pe  principii  speculative  ale  raŃiunii),  Imm. 
Kant introduce noŃiunea de onto-teo- 
logie în contextul unei serii de subdivi- 
ziuni  ale  teologiei  (A  631  /  B  659): 
„Dacă prin teologie înŃeleg cunoaşterea 
fiinŃei originare, ea este sau o teologie 
din simplă raŃiune (theologia rationalis), sau 
una  din  revelaŃie  (revelata).  Cea  dintâi 
 
 
et l’idée de la phenomenology, Dordrecht-Boston- 
London, Netherlands, Kluwer Academic Publishers, 
1988, pp. 2-41. 
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concepe  obiectul  ei   sau   numai  prin 
raŃiune pură, cu ajutorul unor concepte 
pur transcendentale (ens originarium, realis- 
simum, ens entium), şi se numeşte teologie 
transcendentală, sau ca inteligenŃă su- 
premă, cu ajutorul unui concept pe care 
îl împrumută din natura (sufletului 
nostru), şi ar trebui să se numească 
teologie naturală. Acela care nu admite 
decât o teologie transcendentală se 
numeşte deist, iar acela care admite şi o 
teologie naturală se numeşte teist [...]. 
Teologia transcendentală este acea teolo- 
gie care sau îşi propune să derive exis- 
tenŃa fiinŃei prime dintr-o experienŃă în 
genere (fără a determina ceva mai îndea- 
proape despre lumea căreia ea îi apar- 
Ńine), şi se numeşte cosmoteologie, sau crede 
că îi cunoaşte existenŃa prin simple con- 
cepte, fără cel mai mic ajutor al experien- 
Ńei,  şi  se  numeşte ontoteologie”2. Aşadar, 
Imm. Kant împarte teologia raŃională în: 
naturală (teologie fizică şi  teologie mo- 
rală) şi transcendentală (cosmo-teologie şi 
onto-teologie). Dacă, pentru Imm. Kant, 
onto-teologia reprezintă un caz particular al 
teologiei transcendentale, M. Heidegger 
extrapolează această determinare  la 
nivelul  întregii  metafizici  occidentale. 
J.-F. Courtine recunoaşte că „istoria con- 
ceptului de onto-teologie nu a fost încă 
scrisă; un asemenea demers ar trebui 
să Ńină seama atât de F.W.J. Schelling, 
cât şi de L. Feuerbach sau de 
A. Schopenhauer”3. Termenul de „onto- 
teologie” desemnează aşadar, „în nomen- 
clatura theologia rationalis (diferită de theo- 
logia revelata), acea parte a teologiei trans- 
cendentale care pleacă de la conceptele 
pure ale înŃelegerii, fără legătură cu vreo 
experienŃă. Prin urmare ea se deosebeşte 
atât  de  cosmo-teologia clasică,  ce  face 

 

 
 

2  Cf. Imm. Kant, Critica raŃiunii pure, traducere de 
N. Bagdasar şi E. Moisuc, Bucureşti, Editura 
ŞtiinŃifică, 1969,  pp. 498-499. 
3  Cf. J.-F. Courtine, Inventio analogiae. Métaphysisque 
et ontothéologie, Paris, J. Vrin, 2005, p. 46. 

apel la experienŃa lumii, cât şi de antro- 
pologie”4. 

Într-adevăr, onto-teologia rezumă, la 
Imm. Kant, argumentul numit „ontologic”, dar 
care pe bună dreptate ar putea fi numit argu- 
ment  „onto-teologic”5. M.  Heidegger preia 
de la Imm. Kant sintagma „onto-teo- 
logie”, lărgindu-i sensul, într-o încercare 
de a acoperi întreaga tradiŃie metafizică. 
Prin urmare, onto-teologia criticată de 
Kant devine un moment al tradiŃiei me- 
tafizice onto-teologic constituite: „orice 
filosofie şi teologie în sensul acesta 
originar şi primordial [...] pune în discuŃie 
fundamentul fiinŃei, fundament al cărui 
nume este θέος. Chiar şi filosofia lui Fr. 
Nietzsche, de exemplu – unde este enun- 
Ńată această teză esenŃială: «Dumnezeu a 
murit»  este,  tocmai  în  virtutea  acestei 
teze, teologică”6. Deci, cu acest concept 
(onto-teologie), M. Heidegger instituie o 
nouă definiŃie a esenŃei metafizicii7. 

M. Heidegger vorbeşte de onto-teolo- 
gie în textul canonic din 1957: „Consti- 
tuirea (Verfassung) onto-teologică a meta- 
fizicii” (partea a  doua  din  Identitat und 
Differenz8), însă expresia apare pentru 
întâia oară la M. Heidegger într-un curs 
 
4  Cf. S. Breton, „La querelle des dénominations 
(en marge d’un débat)”, in  Heidegger et la question de 
Dieu, p. 252; vezi de asemenea G. Lebrun, Kant et 
la fin de la métaphysique, Paris, Librairies Armand 
Colin, 1970, p. 133, n. 13. 
5 Cf. M. Heidegger, Les problèmes fondamentaux de 
la phénoménologie, trad. J.-F. Courtine, Paris, 
Gallimard, „Bibliothèque de philosophie”, 1985, 
p. 50 sqq.; vezi de asemenea „La thèse de Kant sur 
l’être”,  in  Questions  II,  Paris,  Gallimard,  1969, 
pp. 377-422. 
6 Cf. Idem., Schelling. Le traité de 1809 sur l’essence de 
la liberté humaine, Paris, Gallimard, 1977, pp. 94-95. 
După O. Boulnois, „onto-théologie est un cas 
particulier que est changement brusque dans une 
structure générale” (cf. O. Boulnois, Être et 
représentation. Une généalogie de la métaphysique moderne 
à l’époque de Duns Scot, Paris, PUF, 1999, p. 514). 
7 Cf. J.-L. Marion, Dieu sans l’être, Paris, PUF, 2002, 
p. 280. 
8 Cf. M. Heidegger, Identitat und Differenz, Pfulligen, 
Neske, 1957, trad. fr. de André Préau în Questions 
I şi II, Paris, Gallimard, 1968. 
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din semestrul de iarnă 1930-1931: Hegels 
Phänomenologie des Geistes9: „esenŃa fiinŃei – 
înŃeleasă logic, deci de-a dreptul onto- 
logic – este egalitatea cu sine în a-fi-altul. 
EsenŃa  egologic  înŃeleasă  a  fiinŃei  este 
«diferenŃa internă» ca Eu = Eu, rapor- 
tarea la ceva care, în acelaşi timp, nu este 
o raportare. EsenŃa fiinŃei – teologic înŃe- 
leasă – este spiritul ca concept absolut. 
În lumina acestui concept onto-teologic 
despre fiinŃă ca infinitate, timpul se ma- 
nifestă ca un fenomen al fiinŃei”10. 

J.-F. Courtine afirmă că prima formu- 
lare completă a acestei teze (constituirea 
onto-teologică a metafizicii) din corpusul 
heideggerian  apare  relativ  târziu,  în 
cursul susŃinut în  semestrul de iarnă 
1930-1931, consacrat Fenomenologiei spiri- 
tului. Totuşi, în cursul din 1928, putem 
întâlni   conceptul   „dedublat”   (Doppel- 
begriff) al filosofiei: M. Heidegger Ńine aici 
să calce pe urmele lui Aristotel, care-şi 
defineşte  demersul  metafizic  în  acelaşi 
timp  ca  πρώτή  φιλοσοφία  şi  θεоλоγία 
(θεολογίκη επιστηµη)11. Aşadar, conform 

 
 

9  Trad. fr. E. Martineau, Paris, Gallimard, 1984: 
La „phénoménologie de l’esprit” de Hegel. În mod cert, 
G.W.F. Hegel identifică Deus cu ens (în PrefaŃă la 
Fenomenologia spiritului). Invoc aici replica teribilă 
dată de Schelling lui Hegel: „pour lui, Dieu n’était 
pas tant un simple concept, que le concept n’était 
Dieu. Dans son système, Dieu n’est rien d’autre 
que le concept [...]” (cf. J.-F. Courtine, „La critique 
schellingienne de l’onto-théologie”, in T. de 
Konninck et G. Planty-Bonjour (dir.), La question 
de Dieu selon Aristote et Hegel, Paris, PUF, 1991, pp. 
217-257, aici p. 234). 
10   Ibid.,  p.  183 ;  „Le  questionnement  philoso- 
phique est toujours et par soi double, onto- 
théologique, en un sens très large. La philosophie 
est onto-théologie” (cf. M. Heidegger, Schelling…, 
p.  95;  vezi  de  asemenea  schema  de  la  p.  96). 
Pentru M. Heidegger şi problema onto-teologiei 
vezi J.-F. Courtine, Inventio analogiae…, în special 
primul capitol: „La constitution ontothéologique 
de la métaphysique”. 
11  Pentru a explica termenul „onto-teologie”, 
filosoful german apelează la „dualitatea” meta- 
fizicii  lui  Aristotel  (Metafizica  Γ,  E,  K);  vezi  in 
acest sens M. Heidegger, „Einleitung”, Was ist 
Metaphysik ?,  Frankfurt  am  Main,  Klostermann, 

lui M. Heidegger, esenŃa onto-teologică a 
metafizicii se regăseşte pentru întâia oară 
în Metafizica12 lui Aristotel, unde se aplică 
acest concept dedublat, Doppelbegriff, între 
πρώτη φιλοσοφία şi θεολογία13. Enun- 
Ńarea completă şi detaliată a acestui 
concept  va  fi  făcută  în  conferinŃa Die 
ontotheologische  Verfassung  der  Metaphysik , 
din 1957, unde el va afirma clar că toată 
tradiŃia, de la Platon la Nietzsche, s-a 
constituit onto-teologic14. Într-adevăr, 
conform lui M. Heidegger, în cadrul 
metafizicii, între teologie şi ontologie, 
există un „aranjament”15 care reglează 
disputa  între  cele  două  orientări  ale 
 
 
1949, p. 18. În opinia unor exegeŃi, Aristotel însuşi 
indică posibilitatea unei duble interpretări a 
metafizicii (vezi J.-F. Courtine, „Métaphysique et 
ontothéologie”, in La métaphysique... op. cit., p. 147; 
vezi de asemenea E. Berti, „La métaphysique 
d’Aristote. Ontothéologie ou philosophie pre- 
mière?”, in Revue de philosophie ancienne, tome XIV, 
nr.1 [1996], p. 63. E. Berti crede că M. Heidegger 
pleacă  de  la  interpretarea  lui  F.  Brentano  cu 
privire la cele patru sensuri ale fiinŃei atunci când 
se referă la textul aristotelic din Metafizica, ∆, 7). 
12   Totuşi,  se  pare  că  nu  Metafizica  este  cartea 
fundamentală a filosofiei occidentale, aşa cum am 
fi tentaŃi să credem. În acest sens, M. Heidegger 
afirmă: „La Physique d’Aristote est [...] le livre de 
fond de la philosophie occidentale […] cela n’a 
pas  beaucoup  de  sens  quand  on  dit  que  la 
« physique » précède la « métaphysique », vu que 
la métaphysique est tout autant « physique » que la 
physique  est  « métaphysique »”  (cf.  Wegmarken, 
GA, 9, p. 242; Questions II, p. 183). 
13  Cf. Victor Goldschmidt, Questions platoniciennes, 
Paris, Aubier, 1970, p. 141 sqq. 
14    Prin  comparaŃie  cu  M.  Heidegger,  Didier 
Franck este mult mai „radical”. El afirmă că 
problema „constituirii onto-teologiei” nu începe 
cu Platon sau Aristotel, ci este mult mai veche 
decât aşa-zisa „retragere a fiinŃei” (cf. Didier 
Franck, Heidegger et le christianisme. L’explication 
silencieuse,   Paris,   PUF,   2004,   pp.   38-39).   În 
definitiv, pentru Didier Franck, M. Heidegger nu 
face altceva decât o traducere în limbaj ontologic a 
pericopelor Sfântului Apostol Pavel. 
15  Cf. M. Heidegger, „Einleitung”, loc. cit., p. 66; 
vezi de asemenea excelentul articol semnat de 
Michel Gourinat, „La querelle de l’ontothéologie”, 
in Cahiers de recherches médiévales, 2/1996, articol on- 
line: http://crm.revues.org//index2486.html. 
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metafizicii şi  stabileşte maniera în  care 
„Dumnezeu intră în filosofie”16. „Dacă 
într-adevăr  Dumnezeu,  ca   FiinŃă  su- 
premă, întemeiază totul, El depinde de 
FiinŃă, de ceea ce este în general FiinŃa. 
Există  deci,  în  căutarea  fundamentului 
suprem sau a raŃiunii ultime a oricărui 
lucru,   o   circularitate   care   face   ca 
Dumnezeu, «în sensul de fundament, să 
nu poată fi major reprezentat decât ca o 
cauză   de   sine.   Astfel   este   numit 
Dumnezeu  în  conceptul  său  meta- 
fizic»”17. De unde provine însă această 
idee a lui M. Heidegger ? Filosoful ger- 
man afirmă că originea acestei probleme 
se  regăseşte  la  Aristotel18.  În  partea  a 
doua  din  Identität  und  Differenz  (1957), 
filosoful  german  vorbea  deja  despre 
„esenŃa onto-teologică a metafizicii”. 
Devenise  un  loc  comun  să  afirmi  că 
metafizica, de  la  Aristotel  încoace,  era 
esenŃialemente o „onto-teologie”, adică o 
ştinŃă care reduce fiinŃa la o „fiinŃare” 
particulară,  chiar  dacă  e  vorba  despre 
fiinŃarea supremă, adică Dumnezeu, şi că 
prin urmare ea nu Ńine seama de „dife- 
renŃa ontologică” între fiinŃă şi fiinŃare. 

În   scrierea   mai   sus   menŃionată 
Heidegger nu face nici o aluzie explicită 
la Aristotel, dar afirmă că metafizica este 
onto-teologică deoarece, prin intermediul 
unei „descătuşări” (Austrag) a diferenŃei 

FiinŃa supremă despre care vorbesc 
metafizicienii nu este un Dumnezeu 
personal căruia să poŃi să i te rogi. Ca să-l 
cităm pe  E.  Berti, „se  simte în  aceste 
spuse întregul resentiment al luteranului 
împotriva teologiei raŃionale de origine 
aristotelică, folosită mai ales de Biserica 
catolică”20. 

În acest context (al onto-teologiei 
aristotelice), Heidegger trece sub tăcere o 
celebră dispută care are meritul de a fi 
deschis discuŃia despre caracterul unitar 
al Metafizicii lui Aristotel, cea dintre Paul 
Natorp şi Werner Jaeger, derulată între 
1888-192321. Natorp este printre primii 
care se dezic de orice încercare de inter- 
pretare unitară a Metafizicii lui Aristotel. 
Pentru P. Natorp, cărŃile A, B, Γ ale 
Metafizicii reprezintă o introducere în 
ştiinŃa substanŃei în general, despre care 
este vorba în cărŃile „ousiologice”. În 
opinia exegetului invocat, cărŃile Z, H, Θ 
vorbesc într-adevăr despre substanŃa 
sensibilă, iar cărŃile Λ, M, Ν despre 
substanŃa supra-sensibilă. Rezultatul acestei 
tripartiŃii este  că  aceste direcŃii diferite 
sunt incompatibile, de unde şi încercarea 
ulterioară, disperată, de reconciliere sau 
de unificare, din capitolul 1 al cărŃii E 
(parŃial apocrifă în opinia lui P. Natorp). 
Metafizica ar fi de fapt formată din două 
studii diferite şi ireconciliabile22. P. Natorp 

ontologice,  ea  prezintă  fiinŃa,  obiect  al    
ontologiei, drept „fundamentul care con- 
duce înainte”, adică drept Dumnezeu, 
obiect al teologiei; evident, un Dumnezeu 
cu care omul nu ştie ce să facă, pentru că 
nu poate să-i adreseze rugăciuni, nici să-i 
ofere jertfe, şi în faŃa căruia nu poŃi „să 
cazi în genunchi plin de respect” şi nici 
„să cânŃi şi să dansezi”19. Este evident că 

 
 

16 Cf. Ibid., p. 56. 
17    Cf.  Ibid.,  p. 57;  vezi  de  asemenea  Michel 
Gourinat, „La querelle de l’ontothéologie”, loc. cit. 
18 Cf. Aristotel, Metafizica, 1026 a şi 1064 b. 
19 Cf. M. Heidegger, Identität und Differenz, 
Pfullingen, Neske, 1957, p. 70; vezi de asemenea 
Michel Gourinat, „La querelle de l’ontothéologie”, 
loc. cit. 

20  Cf.  Enrico  Berti,  „La Métaphysique  d’Aristote: 
« Onto-théologie” ou « Philosophie première »?”, 
in Revue de philosophie ancienne, tome XIV, nr. 1 
[1996], p. 62. 
21   Despre  M.  Heidegger  şi  poziŃia  sa  faŃă  de 
dezbaterea  Natorp-Jaeger,  vezi  J.-F.  Courtine, 
Inventio analogiae…, pp. 56-63. 
22  În lungul articol „Thema und Disposition der 
aristotelischen Metaphysik”, P. Natorp a susŃinut 
că textul principal al Stagiritului (Metafizica) este 
constituit din două cercetări diferite şi ireconci- 
liabile, cercetarea asupra substanŃei sensibile, ex- 
pusă în cărŃile ZHΘ, şi cercetarea asupra substan- 
Ńei supra-sensibile, expusă în cărŃile MNΛ. Pentru 
a le unifica, după P. Natorp, Aristotel a introdus 
ideea unei ştiinŃe a fiinŃei ca fiinŃă şi a scris drept 
introducere  cărŃile  ABΓ  (vezi  în  acest  sens  E. 
Berti, „La métaphysique d’Aristote... ”, art. cit., 
pp. 72-74). 
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încearcă oricum să evidenŃieze ceea ce el 
consideră o „contradicŃie insuportabilă” 
(„unleidliche Wiederspruch”) între πρώτη 
φιλοσοφία înŃeleasă atât  ca  Grundwissen- 
schaft   (în   scrierile  sale   mai   apare   şi 
expresia Fundamentalwissenschaft) a  fiinŃei 
ca  atare  (sau  a  obiectului!),  cât  şi  ca 
ştiinŃă a unei părŃi determinate a fiinŃării. 
Orizontul general al  interpretării lui P. 
Natorp  este,  evident,  unul  neokantian: 
cel al filosofiei transcendentale centrate 
pe problema cunoaşterii obiectului în 
general şi a condiŃiilor sale de posibi- 
litate. Filosofia transcendentală a preluat 
ştafeta de  la  philosophia transcendentalis a 
anticilor, ceea  ce  înseamnă că  el  pune 
accentul pe metaphysica generalis în detri- 
mentul metaphysica specialis. „Conform 
interpretărilor noastre, spune P. Natorp, 
explicaŃia împărŃirii în trei a ştiinŃelor 
teoretice în Metafizica E 1 va avea drept 
rezultat că ştiinŃa filosofică fundamen- 
tală, ‘adică πρώτη φιλοσοφία’ va fi, pe de 
o parte, cea care vorbeşte despre fiinŃare 
în general, dar şi, sau tocmai de aceea, cea 
care are drept obiect special un domeniu 
determinat al fiinŃării, mai exact cel care 
este imuabil şi imaterial” („Thema und 
Disposition der aristotelischen Meta- 
physik”, p. 49). Foarte interesant este 
faptul că această interpretare neunitară a 
Metafizicii lui Aristotel de către P. Natorp 
este considerată ca înscriindu-se pe linia 
lui F. Suarez, influenŃă care se traduce 
mai ales în distincŃia dintre metaphysica 
generalis şi metaphysica specialis. Aceeaşi 
interpretare fusese adoptată şi de Imm. 
Kant, puternic influenŃat de C. Wolff şi 
A. Baumgarten. Lectura atentă (dar părti- 
nitoare) făcută de M. Heidegger tuturor 
acestor  chestiuni conchide,  dimpotrivă, 
că   metafizica  este   onto-teologică.  În 
acest sens, J.-F. Courtine afirmă că 
filosoful german „chiar dacă nu a 
comentat niciodată în mod explicit cele 
două articole ale lui P. Natorp, în schimb 
s-a exprimat foarte critic în repetate rân- 

duri împotriva încercării de recontrucŃie 
genetică a lui W. Jaeger”23. 

Inaugurând o lectură genetică a 
corpusului aristotelician, W. Jaeger va 
încerca să soluŃioneze altfel „contradicŃia 
insuportabilă” pe care o pusese în 
evidenŃă P. Natorp. Fără să intrăm aici în 
detaliile complicate ale evoluŃiei reconsti- 
tuite de W. Jaeger, trebuie să subliniem 
faptul că savantul german nu repune 
fundamental   în   discuŃie   punctul   de 
plecare al lui P. Natorp. Şi el distinge în 
Metafizica lui Aristotel două inspiraŃii 
diferite, două deducŃii considerate incom- 
patibile referitoare la conceptul de meta- 
fizică, înŃeles fie ca ştiinŃă a fiinŃei imo- 
bile  şi  transcendente,  fie  ca  ştiinŃă  a 
fiinŃei ca fiinŃă24. W. Jaeger considera că 
Metafizica conŃine interpolări ulterioare, 
introduse de Aristotel dintr-o preocupare 
pentru unitate şi conciliere între filosofia 
primă – ca teologie (gândirea sa de tine- 
reŃe) – şi filosofia primă – ca ontologie 
(gândirea sa de maturitate). 

Contrar lui P. Natorp şi lui W. Jaeger, 
M. Heidegger interpretează într-o ma- 
nieră unitară (asemenea scolasticilor) 
Metafizica lui  Aristotel. Pentru  filosoful 
german, cu această dublă caracterizare 
aristotelică a filosofiei ca „ontologie” şi 
ca „teologie”, s-a spus totul sau nimic, în 
funcŃie de posibilităŃile originale de înŃe- 
legere pe care noi înşine le aducem de 
fiecare dată. 

În ceea ce-l priveşte, E. Berti crede 
că, cunoscând foarte bine stadiul disputei 
Natorp-Jaeger, M. Heidegger îşi afir- 
mase, subtil, poziŃia în conteztul dezba- 
terii, considerând că Metafizica este o lu- 
crare unitară25. Prin urmare, contradicŃia 
 
 
23 Cf. J.-F. Courtine, Inventio analogiae…, p. 60. 
24 Cf.  Ibid., p. 59. 
25   Interesul  pe  care  îl  prezintă  tezele  lui  M. 
Heidegger despre onto-teologie, din punct de 
vedere al predării filosofiei şi al istoriei filosofiei, 
constă în aceea că ele oferă mijlocul de a unifica 
prezentarea didactică a istoriei metafizicii. Această 
unificare nu se află însă mai puŃin la originea unei 
neînŃelegeri. Dacă referirea la teologia medievală 
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între πρώτή φιλοσοφία şi θεоλоγία este, 
mai degrabă, o indecizie care i se dato- 
rează chiar lui Aristotel. ConsecinŃa este, 
conform lui M. Heidegger, următoarea: 
plecând de la Aristotel, avem o ştiinŃă 
care reduce fiinŃa la o fiinŃare particulară 
(chiar dacă această fiinŃă este o fiinŃare 
supremă, adică Dumnezeu). Şi tocmai 
această indecizie fundamentală şi originară a 
lui Aristotel între πρώτή φιλοσοφία şi 
θεоλоγία a condus la trecerea în uitare a 
diferenŃei ontologice între fiinŃă şi 
fiinŃare, afirmă răspicat M. Heidegger în 
Identität und Differenz (1957). Într-adevăr, 
filosoful german nu face iniŃial nici o 
distincŃie între πρώτη φιλοσοφία, θεολογία 
(έπιστήµη) şi această ştiinŃă mult căutată 
care, spre deosebire de toate celelalte 
ştiinŃe, nu permite să-i fie atribuit nici un 
domeniu specific de investigaŃie. 

Conform lui Martin Heidegger, gân- 
direa medievală (care ne interesează în 
mod special) este cuprinsă în ansamblul 
istoriei metafizicii occidentale, de la ori- 
ginile sale greceşti şi până la definitivarea 
contemporană. Pentru prima dată într-o 
lucrare  publicată  în  1949  el  defineşte 
drept „onto-teologie” „esenŃa” funda- 
mentală a acestei metafizici26. Pentru a 
înŃelege interpretarea dată de Heidegger 
teologiei medievale trebuie să  urmărim 

 
este indispensabilă pentru a asigura continuitatea 
istoriei gândirii între sfârşitul filosofiei greceşti şi 
renaşterea sa, nu este mai puŃin adevărat că Toma 
din Aquino, de exemplu, nu consideră metafizica 
o ştiinŃă pe care ar practica-o el însuşi, ci ca 
disciplina, creată de Aristotel, pe care el personal, 
după Avicenna, nu face decât s-o comenteze: 
Toma din Aquino, deşi foloseşte deja conceptul 
de metaphysica, nu o face decât cu zgârcenie, fără a 
se îndepărta de întrebuinŃarea pe care tradiŃia 
comentarismului tocmai i-o atribuise lui Aristotel 
(cf. Jean-Luc Marion, „Saint Thomas d’Aquin et 
l’onto-théo-logie”, in Revue Thomiste 95 [1995], pp. 
31-66,  aici  p.  37;  vezi şi  Michel  Gourinat,  „La 
querelle de l’ontothéologie”, loc. cit.). În ceea ce-l 
priveşte, J.-F. Courtine afirmă că „schema” arche – 
proόdos – epistrophe joacă un rol implicit în această 
unificare teologică a Metafizicii (cf. J.-F. Courtine, 
Inventio analogiae…, p. 137). 
26 Cf. M. Heidegger, „Einleitung”, loc. cit., p. 17. 

lectura generală a metafizicii care „spune 
ce este fiinŃarea ca fiinŃare”27. Această 
definiŃie trimite la afirmaŃia lui Aristotel: 
„există o ştiinŃă care consideră fiinŃa ca 
fiinŃă” (Metafizica, IV, 1003 a 21). Aceasta 
este, în linii mari, interpretarea teologiei 
medievale de către Heidegger. Ea se 
opune explicaŃiei tradiŃionale, conform 
căreia „metafizica greacă ar fi fost ulte- 
rior preluată de teologia eclezială a creşti- 
nismului, şi modificată de aceasta”28. 

În acest moment, dacă acceptăm 
originea grecească a onto-teologiei, cum 
s-ar putea explica faptul că întreaga 
tradiŃie metafizică s-a constituit de ma- 
nieră onto-teologică ? Pentru Heidegger, 
explicaŃia este simplă: creştinismul a 
preluat integral problematica filosofiei 
greceşti. În acest mod, onto-teologia a 
fost inclusă în doctrina creştină29. 
 
27 Cf. Ibid., p. 17. 
28 Cf. Ibid., p. 18; vezi de asemenea Michel Gourinat, 
„La querelle de l’ontothéologie…”, loc. cit. 
29  „Imperialismul politic al Romei şi creştinismul 
Bisericii romane au determinat împreună, într-o 
singulară asociere, originea unei structuri funda- 
mentale a experienŃei realităŃii care va marca 
Evul  Mediu şi  până  în  timpurile  moderne”  (cf. 
M. Heidegger, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 331). Remarcă incredibil de imprudentă din 
partea  lui  M.  Heidegger,  din  cel  puŃin  două 
motive: a) cum poate o structură fundamentală să 
aibă o origine istorică?; b) chiar dacă ar fi aşa, de ce 
această origine istorică nu coboară decât până în 
Evul Mediu, printr-o ignorare mai mult decât 
scandaloasă a patristicii? Este evident că Evul 
Mediu al lui M. Heidegger nu este decât Evul 
Mediu occidental, latin („Imperialismul politic al 
Romei şi creştinismul Bisericii romane”) şi că el nu 
începe decât pe la 1100-1200, odată cu intro- 
ducerea în Occident a lui Aristotel. În acest sens, 
interpretarea lui M. Heidegger este vădit deficitară. 
Pe de altă parte, M. Heidegger îşi poate justifica 
poziŃia împotriva metafizicii ca onto-teologie, în 
măsura în care aceasta implică teologia creştină. 
Cât despre cel care a pus la încercare teologia, atât 
pe aceea a credinŃei creştine, cât şi pe cea a 
filosofiei, în evoluŃia sa plecând de la origini, el 
preferă   astăzi,   în   domeniul   gândirii,   să   nu 
vorbească depre Dumnezeu. Căci caracterul onto- 
teologic al metafizicii nu a fost pus în discuŃie de 
către gândire pe fondul vreunui ateism (cf. M. 
Heidegger, „Einleitung”, loc. cit., p. 51). Tonul de 
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Există totuşi două apecte care trebuie 

semnalate: 
– dacă ceva este „preluat” din lumea 

greacă în creştinism, acea paradigmă nu 
este problematică, ci conceptele acesteia. 
Însă   acestea   sunt   utilizate   de   către 
PărinŃii Bisericii, în primele opt secole ale 
creştinismului, într-o cu totul altă dimen- 
siune. Într-adevăr, pentru ei nu mai este 
vorba despre o problematică filosofică, ci 
despre una soteriologică. Vechii termeni 
greceşti sunt puşi să semnifice realităŃi la 
care ei nu se refereau în lumea greacă (de 
exemplu: homoousios, prosopon, hypostasis 
etc.). Dincolo de aparenta „preluare” a 
termenilor greceşti se găseşte o veritabilă 

„interpretatio” în cheie teologică (i.e. 
soteriologică) care nu trebuie să ne inducă 
în eroare. 

– PărinŃii greci l-au dispreŃuit în mod 
vădit pe Aristotel, considerându-l „părin- 
tele ereziei”30. A vorbi despre o „in- 
fluenŃă a lui Aristotel” asupra modului de 
a simŃi şi asupra teologiei SfinŃilor PărinŃi 
denotă, dacă nu necunoaştere, cel puŃin 
o ignorare voită. Aristotel va fi introdus 
cu  mare  pompă  în  teologia  dogmatică 
abia în secolul al XIII-lea de către Toma 
din Aquino, la cinci secole după moartea 
ultimului mare părinte din perioada pa- 
tristică greacă (Ioan Damaschinul). 

 
 

confidenŃă autobiografică face bineînŃeles referire 
la acuzaŃiile de nihilism şi de ateism a căror Ńintă a 
fost M. Heidegger după conferinŃa din 1929: Ce 
este metafizica?, care definea angoasa ca „revelaŃie” 
(Ibid., p. 31); vezi şi Michel Gourinat, „La querelle 
de l’ontothéologie”, loc. cit. 

30 Cf. Clément d’Alexandrie, Protreptique, V, 66, 4; 
vezi de asemenea J.-Y. Lacoste, Dictionnaire critique 
de  théologie,  Paris,  PUF,  2002,  p.  87,  articolul 
„Aristotélisme chrétien”. 
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(Abstract) 
 

After exploring two different meanings of the paradigm of conversation in 
Oakeshott’s philosophy, namely the relation between the modes and experience, 
and the relation among the various voices, I am discussing the issue of education 
as an illustration of this paradigm. From a monistic perspective on the idea of 
the conversation of different ways of representing the world, Oakeshott passes 
on to a pluralistic and relativistic view, as the voices differ from the modes by 
giving up their claim of exclusive truthfulness. The ideal of liberal learning mod- 
els upon the very idea of conversation, and it is an initiation into the art of con- 
versation, by which we learn how to recognize the voices. Teaching is not only 
about instructing but also about imparting a certain style and a method. By edu- 
cation the pupil is invited to enter a spiritual world and thus he accomplishes self 
realization by recognizing himself in the mirror of the inherited world of human 
achievement. The conversation of the human world as a meeting place of the 
voices actually shows how the practical, the scientific and the artistic modes in- 
teract to one another. 
Keywords: conversation, mode of experience, voice, education, teacher – pupil, 
teach, learn, liberal learning, world of human achievement 

 
 
 
Introduction 

 
As human beings we are eminently 
capable of conversation, therefore we are 
in  Oakeshott’s view empathic and not 
dogmatic beings, always interacting with 
one another, by sharing ideas and 
enjoying the exchange with childish 
pleasure, by our characteristic openness 
towards both giving and taking, mean- 
while by our paradoxical mixture of both 
consequential  and  inconsequential,  by 
our disciplined mind that is also ready to 
give up all method, and never make a 

 
*  Acknowledgements: This study is the result of a 
research activity financed by the project 
POSDRU/89/1.5/S/49944 („Developing the 
Innovation Capacity and Improving the Impact of 
Research through Post-doctoral Programmes”). 

reason in itself out of a conclusion to be 
reached. Among our features as conver- 
sational beings there is even more: auto 
ironically being able to laugh at oneself, 
but  with  amused  tolerance  accepting 
himself, the conversationalist is skeptical 
even when it comes to his own opinions, 
never  taking  oneself  too  serious,  but 
always  interested  in  revealing  himself, 
and   thus   accepting   himself   without 
neither alarming nor approving oneself1. 
The conversation metaphor, by its mul- 
tiplicity of meanings, projects itself from 
the whole of the human world as a magi- 
cal halo of fascinating incertitude… An- 
 
1 Michael Oakeshott, “The Voice of Conversation in 
the Education of Mankind”, in What is History and 
other essays, edited by Luke O’Sullivan, Imprint 
Academic, 2004, p. 193. 
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other human being, authentic and alive, 
is revealed to us and the integrity of this 
conversational being is increased as we 
give up labeling certain attributes as 
shortcomings, mal  happenings,  or  bad 
chances. Among the qualities of a good 
conversationalist there is also his playful 
spirit almost miming amateurism, his 
cheerful inconsequence, and his lack of 
attachment to the truth, his irresponsi- 
bility, his trying not to avoid what leads 
us to no conclusion, but his passion for 
the idea that the meaning of a conversa- 
tion is given not by the conclusion that 
its interlocutors reach at its end, but by 
taking part into this new unrehearsed 
intellectual adventure: ‘Like a lover, a 
good conversationalist must never be 
more than half – serious, and must never 
take his partners more seriously than he 
takes himself’2. 
By the metaphor of conversation I will 
refer to the relation between the modes 
and experience on the one hand, and to 
the relation among the modes or voices, 
on the other hand, and, in this way, I will 
try to point out how Oakeshott’s views 
turn from a monistic to a pluralistic per- 
spective. 

 
Experience and its modes 

 
The premises of Oakeshott’s conception 
of the world as an interwoven conversa- 
tion of independent modes of thought 
can be found in his early work Experience 
and its Modes3 that is of Hegelian and 
Bradleyan inspiration. 
When it comes to discussing the prob- 
lem of the relation between the one and 
the multiple, Oakeshott intends to  ex- 
plain diversity: its character, the relation 
between the elements that constitute the 
diversity of  the  world, and  how  these 

 

 
2 Ibidem, p. 189. 
3 1933, Cambridge University Press, 1985, (EM). 

differences are related to experience as a 
whole4. 
With  the  purpose  of  explaining  the 
whole of experience in its diversity, 
Oakeshott introduces his theory of the 
modes  of  thought.  By  the  concept of 
experience he considers the whole, 
Bradley’s absolute, and he defines it as a 
world of ideas, meaning by it an inter- 
subjective world of (pre)understandings: 
‘Experience is a world of ideas’5. This 
world of experience is conditioned to- 
wards coherence, unity, and completion. 
As a whole this GeistWelt does not allow 
either grades or diversities. But, in a cer- 
tain way, the unique whole of experience 
suffers disruption or arrest; therefore 
Oakeshott considers a certain dynamicity 
that  replaces  the  static  unity  of  the 
whole. 
Actually, experience is given two possi- 
ble alternatives, tertium non datur: moving 
towards a completely ordered, perfectly 
coherent, and unique world of concrete 
ideas, or if this endeavour fails, con- 
structing different worlds of abstract 
ideas,  that  he  names  modes:  ‘I  mean, 
then, by a mode of experience a homo- 
geneous but abstract world of ideas’6. 
The different modes of experience (his- 
tory, practice – moral, art, religion –, sci- 
ence) are different perspectives on the 
whole of experience, each reflecting the 
whole  from  a  limited  standpoint,  but 
they are not specific kinds of experi- 
ence7. They are mind frames as they give 
us ways of ordering experience by pre- 
suppositions that differ from one spe- 
cific inquiry to another. If from a ration- 
alist point of view there are certain 
fundamental concepts or  categories by 
which experience is ordered, Oakeshott 
 
 
4 EM, p. 70. 
5 EM, p. 69. 
6 EM, p. 75. 
7 EM, p. 71. 
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may believe he takes bigger stakes when 
claiming that there is a possible plurality 
of modes, each of them offering us a 
different ordered view of the world built 
on its own principles. 
In this way, the practical mode orders 
experience on the considerate of stating 
a  harmony between what  is  and  what 
should be, and the world is being under- 
stood by supposing the utility of its 
things; the historical mode represents the 
organizing  of  experience  in  the  terms 
that the idea of past states, and a past 
world of experience is consequently built 
starting from the testimony found in the 
present;  and  the  scientific  mode  by 
which we understand the world in ab- 
stract terms implies concepts and gener- 
alizations. 
The relation between one mode of ex- 
perience and any other is monadic as it is 
conceived by Oakeshott in this way: each 
abstract world of ideas is independent of 
any other8. Each mode is a specific uni- 
verse of discourse wherein its terms and 
actions have specific meanings. No idea 
can be used in two different worlds. For 
instance, water and H2O are not two 
different ways of saying the same thing, 
but different symbols that serve different 
worlds of ideas, and that are used ac- 
cording to specific rules; they belong to 
two entirely different perspectives, to 
certain modes of organizing experience 
that is practical life and science9. Ex- 
trapolating to arguments, whenever one 
argument tries to break up the barrier 
between any of the different worlds, it 
inevitably ends in inconsistency. There- 
fore what is, for instance, relevant from a 
mathematical point  of  view  is  morally 
irrelevant etc10. But since the modes of 
experience are closed systems, is conver- 

 
 

8 EM, p. 75. 
9 RP, p. 222. 
10 EM, p. 76. 

sation between them still  possible? As 
communication  it  certainly  is  not.  As 
they are but different attempts to confer 
meaning to the whole of experience, they 
meet in their general scope and within 
the whole that they all initially belong to. 
Each derives its meaning and truth by its 
being connected to the whole of experi- 
ence. 
The world as in the modes is condi- 
tioned by the presuppositions that each 
of them sets forth, and therefore it is 
seen but from a limited perspective. But 
each mode has its claims of exclusive 
reality and truth. They are modes only 
when  regarded  from  the  outside.  The 
role of philosophy is to explore the dif- 
ferent modes  of  experience, or  in  an- 
other of its pretensions to give an un- 
conditional mode free understanding of 
the world of experience. 
 
The Voices in Conversation 
 
In the essay “The Voice of Poetry in the 
Conversation of Mankind” (1959) from 
the volume Rationalism in Politics11, the 
monadic modes become voices that take 
part in an authentic conversation where 
they are aware of their own relativity and 
do not proclaim their exclusiveness, but 
admit themselves to be provisory, even 
giving up the idea that the truth is reach- 
able, but by all these renunciations, they 
still do not give up their identity. 
In this way, conversation becomes a 
metaphor of the relation among different 
ways of expression that human interac- 
tion manifests: science, history, practice 
– politics and moral-, art (esthetics). As a 
paradigm of human interaction the con- 
versation is defined by Oakeshott as a 
non-argumentative, but not anti-argu- 
mentative inquiry: ‘…It may be sup- 
posed that the diverse idioms of utter- 
 
 
11 (VPCM). 
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ance which make up current human 
intercourse have some meeting-place and 
compose a manifold of some sort. And, 
as I understand it, the image of this 
meeting-place is not an inquiry or an 
argument, but a conversation’12. 
Although any conversation contains 
pieces  of  argumentation,  its  scope  is 
more likely playful and unconditioned, as 
it never sets its final end as a conclusion 
to be reached, and as it does not intend 
to demonstrate anything, or to convince 
anyone of anything, e.g. of the priority 
that any of the voices may have over the 
others. Moreover, it is not dogmatic, but 
without suffering of ignorance. As con- 
versation is argument and information, 
and inquiry all together, it surpasses all 
characterization because it does not 
identify with any of these ways in which 
human beings express themselves. 
The ability to enter and to take part in a 
conversation is inherited (not genetically 
but in terms of a tradition) and it makes 
us what we are, civilized and not barba- 
rous  men,  humans  and  not  monkeys: 
‘Indeed, it seems not improbable that it 
was the engagement in this conversation 
(where talk is without a conclusion) that 
gave us our present appearance, man 
being descendent from  a  race  of  apes 
who sat in talk so long and so late that 
they wore out their tails’13. 
Also the conversation shapes all sorts of 
human activity as well as any type of in- 
quiry, therefore Robert Grant takes the 
liberty of naming it a practice of all prac- 
tices and a discourse of all discourses: ‘In 
other words, the real link between the 
modes is no longer a monolithic, sub- 
strate Experience perceptible only to the 
x-ray eye of the philosopher, but a 
dynamic, continuing discourse of dis- 
courses, or practice of practices, implied, 

 
 

12 VPCM, pp. 197-198. 

echoed and openly acknowledged by 
many of them severely’14. 
Last but not least, the conversation is the 
meeting place of all voices. Each of them 
represents a certain human activity and is 
characterized by  a  specific universe of 
discourse. 
In the essay that I am considering now, 
Oakeshott talks of three different voices: 
practice, science, and art (that he names 
poetry). Influenced by Fichte, he claims 
that the real world as a world of experi- 
ence is made possible by the two way 
generation of the self by the non-self and 
of the non-self by the self: ‘As I under- 
stand it, the real world is a world of ex- 
perience within which self and non-self 
divulge themselves to reflection’; ‘…self 
and non-self generate one another’15. 
When it comes to distinguishing between 
the meaning of the self and that of the 
non-self, the former appears to be pure 
activity and it is identified with the act of 
imagining,  and  the  latter  appears  as  a 
result of the act of imagining. With this 
in mind Oakeshott surpasses Descartes’ 
concept of cogito, since here human sub- 
jectivity is defined by a variety of acts 
that considerably enlarge Descartes’ 
view: sensing, perceiving, feeling, desir- 
ing,  thinking,  believing,  contemplating 
supposing,  knowing,  preferring,  ap- 
proving, laughing, crying, dancing, lov- 
ing,   singing,   making   hay,   devising 
mathematical demonstrations16; all these 
are various modes of the act of imagin- 
ing, governed by certain implicit presup- 
positions,  and  as  such  belonging  to 
different universes of discourse. As the 
product of the self, the non-self projects 
itself as the content of the acts already 
 
14  Robert Grant, Oakeshott, typewritten document 
received from author of the book, Oakeshott. 
Thinkers of our Time, The Claridge Press, London, 
1990, p. 66. 
15 VPCM, p. 204. 
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mentioned above. The non-self is con- 
structed and not given: ‘images are 
made’17. Such images may be considered 
to be human deeds that can be revealed 
in conduct or behind the symbols that 
we use, including language, speech and 
gestures. 
The conversation of the human world as 
a meeting place of the voices actually 
shows how the  practical, the  scientific 
and the  artistic modes interact to  one 
another. When the self relates itself to 
another self in one way or another, inter- 
subjectivity is involved. 
First,  we  have  practical activity,  under 
the mark of “wishing”, which is consti- 
tuted out of images of desire and aver- 
sion (non-self), and out of the adventure 
that leads us to constructing such images 
(self). The images of both practical and 
scientific world are recognizable in fac- 
tual terms, whereas artistic images that 
the contemplating and delighting self 
creates can be accepted as pure images 
and nothing more. The condition of the 
factuality of an image is strictly prag- 
matic: an image is a fact if the self has 
the possibility of further desire. There- 
fore, scientific and practical modes meet, 
but in the shape of a scientia propter poten- 
tiam (knowing how to get what you 
want)18. 
The other self for the practical realm is, 
on the one hand, the one that gives me 
pleasure,  and  on  the  other  hand,  the 
producer or the consumer, as economy 
belongs to practical inquiry. In this way, 
the other self is nothing but the mere 
instrument of the self, a thing, and this is 
why there can be no question of admit- 
ting  its  subjectivity. But  since  the  self 
that uses another self needs this other 
self in order to benefit from recognition, 
and to avoid its own dissolution, it sees 

 

 
17 Ibidem. 
18 VPCM, p. 207. 

itself obliged to admit the other self, but 
still we cannot speak of a real proclama- 
tion of the other self as another subjec- 
tive conscience. Oakeshott talks of the 
dispute of two desiring consciences in an 
almost Hegelian manner: the recognition 
of the other self’s subjectivity only for 
the self’s own interest is but an evolved 
version of the bellum omnium contra om- 
nes19. But the moral dimension also be- 
longs to practical realm, and so we can 
also discuss images of approval or disap- 
proval, or the object of moral judgments. 
Only now the other self is seen as an end 
and not only as a means to attaining our 
own means. The self as well as the other 
self become equal members of a com- 
munity of selves20. 
The voice of science makes itself heard 
as an independent mode, apart from our 
own attitudes and desires. Non-encyclo- 
pedic by definition, the voice of science 
is available to any rational being through 
constructing deductive systems of ideas 
that have pretensions of being universal 
unique perspectives on reality21. Just as 
for the world of practice, the world of 
nature is a construction but starting from 
different premises22. The voice of sci- 
ence is eminently conversable, as scien- 
tists work together, make communities, 
share opinions, hypotheses, and results, 
but  their  technical  language,  and  their 
use of symbols are most of the time in- 
accessible to those that were not initiated 
in a particular type of inquiry, and there- 
fore the  practical and scientific modes 
find it  sometimes difficult to  relate to 
one another. 
The artistic voice (poetry) is by far the 
most important of them all because it is 
implied by the practical as well as by the 
 
 
19 VPCM, pp. 208-209. 
20 VPCM, p. 210. 
21 VPCM, p. 213. 
22 VPCM, pp. 214-215. 
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scientific, meaning that the different 
voices are but different ways of the act 
of  imagining.  Poetry  has  a  particular 
place in the conversation of the human 
world as well, because it represents the 
activity of making certain images (paint- 
ing, sculpting, acting, dancing, singing, 
literary  and  musical  composition)  that 
are not taken for facts but recognized as 
pure images. Also, the artistic manner of 
being active is specific and Oakeshott 
names it contemplating and delighting23. 
The distinction between fact and non- 
fact images that apply to the other two 
realms (practice and science) do not have 
anything to say here. Therefore, the 
categories that seem correct when 
speaking of  objects  in  practice or  sci- 
ence, such as possibility, probability, 
cause-effect, means-ends, reality, or truth 
are irrelevant to esthetics. Thus while 
both practice and science work with im- 
ages that can be consequently arranged, 
while  they  recognize  these  images  as 
facts or non-facts, and while they use a 
symbolic language, the realm of esthetics 
cannot be characterized by these fea- 
tures. The only characteristic that artistic 
images  possess  is  their  being  present, 
and they stir our contemplating with de- 
light, but do not lead to any argumenta- 
tion or inquiry. Under the sole category 
of the present, they have no history, they 
are impermanent and unique. In conver- 
sation with practice, poetry often finds 
disagreement as the image in contempla- 
tion can never be pleasurable or painful, 
and it cannot be morally judged24. Prac- 
tice can easily pass into science or 
contemplation, into science if curiosity is 
involved, into contemplation whenever a 
practical image gets isolated from its 
world and thus becomes the object of 
possible contemplating and delight: for 

 

 
23 VPCM, p. 217. 

instance a house that is no longer habit- 
able, or a ship that is at wreck, or unre- 
quited love, or even an image that has an 
ambiguously practical character, such as 
a loaf of bread in paint, a man in stone, a 
friend or a lover25. Here intersubjectivity 
reveals as the emancipation from utili- 
tarian activity towards contemplating the 
other self, and delighting as authentically 
enjoying his/her presence. Friends and 
lovers open to one another and reveal 
their unique and true self to one another. 
Particular qualities and defects are thus 
transcended into contemplation and 
delight26. 
 
Education as Conversation 
 
Apart from being just the model of a 
relation among modes, the conversation 
may also appear as the model for differ- 
ent activities such as education: ‘Educa- 
tion, properly speaking, is an initiation 
into the skill and partnership of this 
conversation in which we learn to recog- 
nize the voices, to distinguish the proper 
occasions of utterance, and in which we 
acquire the intellectual and moral habits 
appropriate to conversation’27. 
As an illustration of the metaphor of 
conversation, I chose the topic of edu- 
cation as Oakeshott considers it in some 
of the essays published in the volume 
The Voice of Liberal Learning28. 
When  speaking  of  how  practice  turns 
into science, Oakeshott is eager to make 
us understand that science should not be 
seen in a pejorative sense, since thinking 
becomes scientific not in a dogmatic 
manner, but by conducting an activity of 
a certain sort. It is the same emancipa- 
tion that happens to universities when 
 
 
25 VPCM, p. 223. 
26 VPCM, p. 244. 
27 VPCM, p. 199. 
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they turn from places where settled doc- 
trines are taught from teachers to pupils, 
into societies of scholars, whose dis- 
tinctiveness is given not by a certain 
doctrine that  they  may  sustain  but  by 
their particular manner of learning and 
teaching29. Therefore, the measure of 
education is not a certain amount of 
knowledge that one possesses, but a 
certain  style  of  teaching  and  learning, 
and a method. 
By education human beings get free 
access to the Geistige Welt, that everyone 
carries on as a birth datum, but do not 
fully belong to until one enters the proc- 
ess of learning30. Such a spiritual world is 
composed of beliefs and not physical 
objects  (abstracts),  of  facts  and  not 
things, i. e. of interpretations of things, 
of expressions of human minds with 
meanings that require being understood. 
It is the role of the teacher to initiate the 
pupil into this world, ‘a whole of inter- 
locking meanings which establish and 
interpret one another’, and it is the more 
important the more we come to under- 
stand that entering it is the essential con- 
dition for becoming a human being in its 
proper sense, and that to inhabit it, to 
possess it, and to enjoy it means to really 
be a human being. The process of 
teaching by which a teacher deliberately 
and intentionally initiates his pupil into 
the world of human achievement and 
contributes to his becoming a human 
being, is followed by the process of 
learning by which the pupil under the 
guidance of its tutor accomplishes self 
realization by recognizing himself in the 
mirror of the world of human achieve- 
ment that he inherits. 
What one learns are thoughts and ex- 
pressions of thoughts31. The inheritance 

 
 

29 VPCM, p. 215. 
30 VLL, p. 45. 
31 VLL, p. 50. 

of human achievements that the teacher 
introduces his pupil to is knowledge, and 
knowledge is  a  manifold  of  abilities, 
and in each of these abilities there are 
both information and judgement32. In 
Oakeshott’s view knowledge presents a 
double composing. First, there is infor- 
mation, the explicit component of 
knowledge that can be itemized, and that 
can  be  found in  manuals, dictionaries, 
textbooks, encyclopedias, and shaped as 
answers  to  questions  such  as  who?, 
what?, where?, which?, how long?, how 
much?, etc. But knowledge does not re- 
duce to information, and therefore we 
have a second component of it, namely 
judgement. By judgement Oakeshott 
means the tacit or implicit component of 
knowledge, the  specific ingredient that 
cannot be caught in propositions, that 
cannot be resolved to information or 
itemized, and  that  cannot  appear  as  a 
rule. It is a “know how” moreover than 
a” know what”, it is that divinatio of the 
interpreter, and it is the sense that dou- 
bles reason. Therefore, teaching repre- 
sents a twofold activity of communicat- 
ing information that is called instructing, 
and of communicating judgement that is 
called imparting. Also learning means, on 
the one hand, the activity of acquiring 
information, and on the other hand, the 
activity of coming to possess judge- 
ment33. Pupils do not just store up pieces 
of  information  that  each  discipline  in 
their curriculum presents in front of 
them, but they also must learn how to 
think and, consequently, they should be 
taught how to think, and this is  what 
imparting  judgement  means.  Actually, 
one may never teach another how to 
think and how to think is something that 
cannot   be   properly   taught.   As   the 
teacher  teaches  information,  imparting 
 

 
32 VLL, p. 56. 
33 VLL, p. 57. 
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judgement just comes along. It is the 
method that reveals itself in the very act 
of exercising it. Information is about 
painting in general, about canvases and 
colours, about the rules in mixing up 
colours and obtaining new ones, about 
rules about lining and perspective, but 
no teacher of art could ever teach his 
student how to look and what to see. 
However, one’s look can be educated by 
being transmitted a certain flair, like a 
gift or a style that sometimes passes on 
form magister to disciple. 
Therefore, a university in Oakeshott’s 
view is not a machine for achieving a 
particular purpose or producing a par- 
ticular result, but it is a style, and a man- 
ner of human activity34. It is a special 
place that successfully avoids becoming 
an institute where only one voice is to be 
heard, or a polytechnic where only the 
mannerisms of the voices are taught35. 
All the scholars that constitute a univer- 
sity engage in the pursuit of learning 
together, by cooperating to one another, 
all contributing to keeping alive a certain 
tradition of learning, and maintaining a 
certain course for the pursuit of learning. 
What happens in a university made up of 
scholars, scholars who are also teachers, 
and undergraduates, is compared by 
Oakeshott to a conversation because 
there is no question of competition, of 
controversy or of patronizing: ‘The pur- 
suit of learning is not a race in which the 
competitors jockey for the best place, it 
is not even an argument or a symposium; 
it is a conversation’36. Every voice that 
speaks in the conversation can be equally 
heard, there is not a chairman and its 
audience, but just conversable voices. 
Also there is no departure and no estab- 
lished end as  the  conversation has no 

 
 

34 VLL, p. 96. 
35 VLL, p. 126. 
36 VLL, p. 98. 

predetermined course, no one questions 
its role, and no one judges it by any con- 
clusions to be reached. It does not tend 
to conclude, but to always keep an open 
end to it, as it may be re-engaged the 
following day from where it was left37. 
Extrapolating from university to culture, 
Oakeshott establishes an ideal of liberal 
learning from the standpoint of which a 
culture is not a diversity of ideas, beliefs, 
sentiments,   perceptions,   and   engage- 
ments, but a variety of distinct languages 
of  understanding  or  modes  of  under- 
standing or voices. The activity of the 
instructor  is  thus  doubled  by  that  of 
showing his  pupils  how  to  distinguish 
the voices, and also make them see that 
they are not just modes of understanding 
but different expressions of our human 
hood. Our understanding of the world 
and consequently our self-understanding 
is conditional, limited to each particular 
voice. The idea of the conversation of 
the voices to be heard in a culture com- 
ports certain features: that they do not 
refute one another as they are not parties 
in a debate, that they are not organized 
in any hierarchy, but have equal places in 
the conversation, that they are not in co- 
operative or  transactional relationships, 
that they are not partners with different 
roles in a common understanding, and 
that they are not suppliers of one an- 
other’s wants38. 
Finally, the liberal learning that we may 
take to be the proper and authentic 
learning is defined by Oakeshott in the 
following way: ‘an education in imagina- 
tion, an initiation into the art of this 
conversation in which we learn to recog- 
nize the voices; to distinguish their dif- 
ferent modes of utterance, to acquire the 
intellectual and moral habits appropriate 
to  this  conversation and  relationship 
 

 
37 VLL, p. 99. 
38 VLL, p. 39. 
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and thus to make our début dans la vie 
humaine’39. 
His definition of education centers on 
the very idea of conversation. Education 
is what differentiates us as civilized man 
from the barbarous, and the teacher is in 
Oakeshott’s opinion an agent of civiliza- 
tion. His activity of civilizing the youth 
open a brand new universe to them, 
meaning that the pupils or the under- 
graduates are invited to experience the 

 
 
 

39 VLL, p. 39. 

endless unrehearsed intellectual adven- 
ture of education as conversation in 
which they explore our human spiritual 
inheritance, but also learn how to think 
of the components of our culture as 
voices that make themselves heard as 
different but equally admissible expres- 
sions of our conditional understanding 
of the world and of ourselves. Also they 
admit that they are different idioms and 
languages  that  one  learns  how  to  use 
with no intention to bet for one or an- 
other. 
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Între trup şi suflet: 
darul lacrimilor şi fericita întristare * 

 
In-between Body and Soul: The Gift of Tears and the Happy Sadness 

 

(Abstract) 
 

There is a whole psychology which asserts that sadness is something bad and 
consequently it must be removed from our lives. Sadness is either the symptom 
of an inner psychological conflict or – in other views – the symptom of certain 
bodily affections. Anyway, sadness is not ‘allowed’. Even in the tragical cases of 
terminal patients, their ‘deadly’ sadness is object for numerous therapies – 
individual  or  in  group  –  whose  intent  is  the  patient’s  serene  acceptance  of 
his/her death. For nowadays people – for whom depression is an acute problem 
–  it  will  be  very  surprising  that  in  another  ‘world’  sadness  is  not  always 
something bad. Contrarily, sadness might be wholly benefic. In that world, there 
is a ‘bad’ sadness, but also a ‘good’ sadness, an unhappy sadness, and, on the 
other hand, a happy sadness. More surprised will be the nowadays man when 
he/she finds out that there is a therapy through tears, and not just one through 
smile and positive thinking. But at this level, the ‘feeling’ of sadness becomes a 
truly metaphysical experience. 
Keywords: sadness, the gift of tears, mourning, acedia, happy sadness. 

 
 

A) Două forme de tristeŃe: tristeŃea 
fericită (penthos; katanyxis) şi tristeŃea 
„nefericită” (lype) 

 
Trebuie spus de la bun început că 

dacă,  în  acord cu  ceea  ce  susŃine  psi- 
hologia astăzi, tristeŃea este reacŃia la o 
pierdere, în concepŃia PărinŃilor Bisericii 
există totuşi două feluri de pierdere şi, în 
consecinŃă, două forme ale tristeŃii, după 
cum două vor fi şi modurile în care vom 
plânge şi vom trăi doliul pierderilor 
noastre. În ceea ce s-a numit „teologia 
lacrimilor” tristeŃea se referă în primul 

 
 

*  Acknowledgements: Acest articol a fost publicat în 
cadrul  unei  perioade  de  cercetare  finanŃate  de 
către Programul OperaŃional Sectorial Dezvol- 
tarea Resurselor Umane prin proiectul „Dezvol- 
tarea capacităŃii de inovare şi creşterea impactului 
cercetării prin programe post-doctorale POSDRU/ 
89/1.5/S/49944“. 

rând şi în mod esenŃial la pierderea abso- 
lută, pierderea Paradisului. În această 
calitate, fenomenul tristeŃii este unul 
pozitiv, bun şi care trebuie aprofundat. 
Doar că cel care a pierdut absolutul, cel 
care s-a înstrăinat de Dumnezeu conti- 
nuă să se înstrăineze şi pierde însuşi 
sentimentul  acestei  pierderi.  În  loc  să 
„întristeze după  Dumnezeu” ajunge să 
fie trist pentru pierderile suferite în 
această lume „a pierzaniei”. Se va întrista 
aşadar în faŃa pierderilor materiale, tru- 
peşti, sufleteşti. Va fi trist când îşi pierde 
averea,   sănătatea,  plăcerile,   confortul, 
„fericirea”. TristeŃea ca sentiment conse- 
cutiv  Căderii  decade  ea  însăşi  într-un 
sentiment impropriu, inadecvat, derizoriu. 
TristeŃea  după  lucrurile  lumeşti  este  o 
tristeŃe   disproporŃionată, copilărească, 
lipsită  de  judecată,  în  cele  din  urmă 
ridicolă pentru că,  spun SfinŃii PărinŃi, 
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este nefirească, nenaturală. Doar prima 
tristeŃe, cea după Dumnezeu – tristeŃea 
care deplânge condiŃia noastră căzută şi 
păcatul sau  păcatele săvârşite –  este  o 
tristeŃe firească, naturală şi de aceea 
niciodată  ridicolă.  Că  întristarea  după 
cele  ale  lumii  nu  este  naturală,  ne-o 
spune faptul că oricât de mare ar fi dure- 
rea pricinuită de o pierdere, dacă peri- 
oada de doliu se prelungeşte mai mult 
decât o cere o dreaptă măsură, tristeŃea 
respectivă devine patologică, este o 
tristeŃe bolnavă, nefirească, nenaturală. 
TristeŃea după lucrurile vremelnice este 
ea însăşi o tristeŃe efemeră, în vreme ce 
tristeŃea după ceea ce este etern este şi 
trebuie să fie o tristeŃe permanentă, neîn- 
cetată. Anticipând puŃin, putem spune că 
tristeŃea fericită este tristeŃea al cărei 
obiect nu este o pierdere sau alta, ci sta- 
rea de pierdere, Pierderea însăşi. Triste- 
Ńea fericită este o tristeŃe ontologică, spre 
deosebire de tristeŃea ontică, cea ale cărei 
obiecte sunt contingente şi supuse 
schimbării. 

Înainte de lua în discuŃie cauzele 
tristeŃii „decăzute”, va trebui să deschi- 
dem o paranteză privitoare la „facultă- 
Ńile” responsabile cu aceste două forme 
de tristeŃe. După cum ştim, creştinismul 
preia tripartiŃia platoniciană a sufletului, 
distingând între minte (nous), partea pof- 
titoare (epithymia) şi partea pătimaşă sau 
volitivă (thymos). TristeŃea după lucrurile 
lumeşti (pe care o putem numi, luând-o, 
de data aceasta, pe cea dintâi ca etalon, 
„tristeŃe nefericită”) „provine” din partea 
apetentă şi cea irascibilă, altfel spus din 
poftele sau mâniile noastre, în vreme ce 
tristeŃea fericită îşi are sediul în minte. 
TristeŃea fericită este aşadar o tristeŃe a 
minŃii, o tristeŃe nesentimentală şi nere- 
sentimentară, parafrazându-l pe Spinoza, 
o tristeŃe „intelectuală”. Este o tristeŃe a 
spiritului din om, nu o tristeŃe a sufle- 
tului şi nici una a trupului său. O tristeŃe 
nepătimaşă şi  nepătimitoare, o  pasiune 
activă, o suferinŃă „lucrătoare”, o emoŃie 

nemişcată. Dar asupra acestui aspect voi 
reveni. 
 

B) Subspecii ale tristeŃii nefericite 
(neplăcerea, mânia, akedia) în relaŃie 
cu ceea ce afectează: partea apetentă, 
partea irascibilă şi întregul suflet 
 

Să   ne   întoarcem   însă   la   cauzele 
tristeŃii „nefericite”, pe care Sfântul Ioan 
Damaschin  o  includea  între  alte  trei 
specii ale mâhnirii numind-o „mâhnirea 
care te face fără glas”1. Clasificarea 
acestora depinde de facultatea afectată şi 
de reacŃia acesteia la frustrare. Aşa încât 
o primă cauză este constituită de 
neîmplinirea unei dorinŃe (partea afectată 
fiind aici partea apetentă) sau de sfârşitul 
acesteia. De fapt, scrie Jean-Claude 
Larchet într-o excelentă analiză a acestei 
subspecii a tristeŃii, totul se reduce la 
insatisfacŃia produsă de inadecvarea 
dintre „capacitatea nesfârşită de a se 
bucura” a omului şi obiectele mărginite 
ale dorinŃei sale2. 
 
 
1 „Felurile mâhnirii sunt patru: întristarea, necazul, 
invidia şi mila. Întristarea este mâhnirea care te 
face fără glas. Necazul este mâhnirea care 
îngreunează. Invidia este mâhnirea provocată de 
bunurile altora. Mila este mâhnirea provocată de 
relele altora” (Sfântul Ioan Damaschin, Dogmatica, 
Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 2005, p. 87). 
2  „Nici o realitate a acestei lumi, mărginită prin 
natura ei, nu este în măsură să sature nemărginitul 
dor al omului după nemărginire. (...) Omul căzut 
trăieşte astfel într-o stare de permanentă frustrare, 
într-o perpetuă insatisfacŃie fiinŃială. Chiar dacă, 
uneori, împlinirea vreunei dorinŃe îi dă, pentru o 
clipă, iluzia că a aflat ceea ce căuta, întotdeauna 
obiectul dorinŃei sale, pe care pentru o clipă l-a 
socotit absolut, sfârşeşte prin a se dovedi mărginit 
şi relativ; iar atunci, omul descoperă abisul care-l 
desparte de adevăratul absolut. Atunci tristeŃea 
inimii sale, chip al neliniştii în faŃa acestui vid, rod 
al profundei sale frustrări, sporeşte. Iar el încearcă 
în van s-o lecuiască prin ceea ce a născut-o; în loc 
să admită că golul acesta chinuitor este absenŃa lui 
Dumnezeu din sufletul său şi să admită că numai 
El îl poate umple (cf. In 4, 14), se încăpăŃânează să 
vadă în el o chemare la posedarea şi desfătarea cu 
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Atunci când partea frustrată este 

partea irascibilă apare mânia. Sediu al 
curajului, al elanurilor eroice, al dorinŃei 
de glorie – partea irascibilă este stimulată 
în  mod  plăcut  atunci  când  „i  se  face 
voia”, iar în mod neplăcut atunci când 
voinŃa îi este contrazisă sau sfidată. Ne 
mâniem de fiecare dată când nu reuşim 
să ne impunem voinŃa, de fiecare dată 
când eforturile noastre sunt zădărnicite 
prin forŃa vreunui semen sau prin simpla 
forŃă a  întâmplării. De fapt, scrie exe- 
getul citat, această tristeŃe „vădeşte reac- 
Ńia unui ego frustrat în dorinŃa afirmării 
de sine (...), care crede că nu este apreciat 
la justa sa valoare”3. 

Cauzele fiind cunoscute, formele de 
tristeŃe amintite mai sus sunt relativ uşor 
tratabile, vindecabile. Nu acelaşi lucru se 
întâmplă cu o altă formă de tristeŃe, a 
cărei origine este de negăsit şi care apare 
ca   total   nemotivată.   Este   vorba   de 
celebra akedie. Cât de redutabilă este 
această formă de tristeŃe şi cât de mult a 
reuşit ea să redefinească tristeŃea însăşi, 
dându-i un specific creştin, grăieşte de la 
sine chiar destinul acestui concept. După 
ce o vreme a figurat alături de tristeŃe pe 
listele păcatelor capitale/mortale (pe 
atunci  în  număr  de  opt)  întocmite  de 
către Evagrie din Pont şi Ioan Casian, 
Grigorie cel Mare dă primul semn al 
identificării dintre akedie şi tristeŃe. Pe 
lista păcatelor capitale alcătuită de el, 
acum în număr de şapte, akedia nu apare, 
rămânând însă  tristitia  care  nu  este  de 
fapt decât rezultatul obŃinut prin amalga- 
marea tristeŃii şi akediei din schema 
casiano-evagriană4. Lista lui Grigore cel 
Mare se impune târziu – după ce mai 

 
 

alte şi alte noi obiecte care, continuă el să creadă, 
într-un sfârşit îi vor aduce fericirea mult râvnită”. 
(Jean-Claude Larchet, Terapeutica bolilor spirituale, 
Editura Sofia, Bucureşti, 2001, pp. 69-70). 
3 Ibidem, p. 162. 
4   Siegfried  Wenzel,  The  Sin  of  Sloth:  Acedia  In 
Medieval Thought and Literature, The University of 
North Carolina Press Chapell Hill, 1967, p. 24. 

multe secole circulă împreună cu cealaltă 
versiune a păcatelor din care akedia nu 
lipsea. Se impune, dar cu un compromis 
care spune totul despre importanŃa 
akediei: tristeŃea este  alungată din  lista 
celor  şapte  păcate  capitale şi  înlocuită, 
definitiv, cu akedia lui Casian5. E un 
proces  de  lungă  durată  pecetluit  de 
geniul  sistematizator al  lui  Thoma  din 
Aquino6. 

Aşadar akedia, spre deosebire de cele- 
lalte  forme  de  tristeŃe  „nefericită”,  nu 
este o tristeŃe „decăzută” pentru că ea nu 
„constă în reaua folosire a unei anume 
puteri  a  sufletului”7.  Cu  toate  că  nu 
corespunde nici unei anumite facultăŃi a 
omului,  „akedia  se  face  stăpână  peste 
toate puterile sufletului”8. 

După  cum  am  văzut,  toate  aceste 
forme ale tristeŃii se subsumează uneia 
singure,   anume   întristarea   după   cele 
lumeşti. Numită de către SfinŃii PărinŃi 
λυπη, tristeŃea aceasta nu-şi găseşte ieşi- 
rea în ceea ce singură îşi opune: plăcerea, 
desfătarea, afirmarea de sine sau agitaŃia 
necontenită. Dimpotrivă, ea  îşi  creează 
un Ńel care nu face decât să o menŃină şi 
să o genereze. Este o învârtire în cerc, o 
„devenire  întru  devenire”  (C.  Noica). 
Bucuriile lumii sunt bucurii întristătoare, 
generatoare de nefericire, spre deosebire 
de întristarea după Dumnezeu, care este 
o întristare fericită. Or, tocmai aceasta 
din urmă reprezintă calea de ieşire din 
labirintul deşertic al  tristeŃilor şi  bucu- 
riilor lumii. 
 

C) Restaurarea facultăŃilor sufleteşti 
prin întristarea fericită 
 

Fericita întristare (πένθος; luctus) sau 
străpungerea inimii (κατάνυξις; compunctio)9 

 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 45. 
7 J.-Cl. Larchet, op. cit., p. 172. 
8 Sf. Maxim Mărturisitorul, Capete despre dragoste, I, 
67, apud Larchet, op. cit., p. 172. 
9 J.-Cl. Larchet, op. cit., p. 506. 
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schimbă radical sensul aspiraŃiilor omului, 
făcându-l  să  iasă  din  acest  labirint.  Îl 
mută efectiv din planul orizontalităŃii în 
cel al verticalităŃii. Nu ca pe un proces 
trebuie să înŃelegem această schimbare, ci 
ca pe o stare. O stare care modifică totul 
nu pe rând, ci deodată. Un dar. Se 
întâmplă cu fericita întristare ceea ce se 
întâmplă cu darul lacrimilor, cu pocăinŃa, 
cu rugăciunea sau cu iertarea. Ceea ce iei 
Ńi se dă pentru că ai cerut, dar ai cerut 
pentru că în prealabil Ńi s-a dat puterea de 
a cere. Cel care caută află, dar nu ar fi 
căutat dacă înainte nu ar fi aflat. Numai 
aceluia care bate i se va deschide, dar 
n-ar fi bătut niciodată dacă nu i s-ar fi 
deschis deja10. Tocmai de aceea fericita 
întristare vine cu totul şi schimbă totul, 
apare deodată şi transfigurează într-o 
singură clipă. De aceea, Myrra Lot- 
Borodine va putea spune, despre darul 
lacrimilor (δακρυων δώρον), expresie a 
fericitei întristări, că – aşa cum îi spune 
numele – este o „harismă, o gratia gratis 

 
 

10 Iată o splendidă descriere fenomenologică a 
actului rugăciunii: „Paradoxul teologic după care 
orice rugăciune veritabilă este, într-un mod sau în 
altul, îndeplinită are un punct de sprijin în 
fenomenul însuşi. Rugătorul vorbeşte pentru o 
ascultare care deja dintotdeauna îi devansează 
cuvântul.  Cunoaşterea  acestei  precesiuni  divine 
faŃă de cuvântul omenesc face ca acesta să-şi apară 
sieşi ca răspunzând acestei ascultări, care aşteaptă 
şi cheamă. În toate religiile se afirmă, oricare ar fi 
interpretarea, că divinul vrea să ne rugăm lui şi să 
ne adresăm lui. De aceea, actul vorbirii îşi apare 
sieşi ca făcut posibil de tăcerea ascultării divine, 
tăcerea îi dă de fapt cuvântul, cuvântul se primeşte 
el însuşi de la ea, ea îl suscită. Din acest motiv, 
orice rugăciune mulŃumeşte pentru ea însăşi, 
întrucât chiar şi cea mai imploratoare rugăciune de 
cerere a primit deja, a primit puterea de a cere lui 
Dumnezeu, puterea de a se adresa lui. Numai aşa 
îşi apare, şi de aceasta depind multe din 
proprietăŃile sale în calitatea ei de act. Cererea este 
mereu în întârziere faŃă de împlinire, apariŃia de 
sine la sine nu este decât lunară, ea îşi ia din altă 
parte lumina”. (Jean-Louis Chrétien, „Cuvântul 
rănit”,  în  Fenomenologie  şi  teologie,  Polirom,  Iaşi, 
1996, p. 56). 

data”, dar că „necesită anumite dispoziŃii 
prealabile ale sufletului” şi că şi în acest 
caz „există un acord, o armonie presta- 
bilită între Cel ce dăruieşte şi cel ce 
primeşte”11. 

Astfel,  partea apetentă se  reconver- 
teşte în dorinŃa sau dorul de Dumnezeu, 
partea irascibilă va fi mâniată doar faŃă 
de păcatul propriu, arătând compasiune 
faŃă de greşelile altora. Prin fericita 
întristare omul îşi îndreaptă capacitatea 
sa de a dori către singurul „obiect” care 
ar putea-o mulŃumi – Dumnezeu. Este o 
dorinŃă care, spre deosebire de dorinŃele 
faŃă de cele lumeşti, nu încetează odată 
ce este împlinită, ci, împlinită fiind, con- 
tinuă să dorească. DorinŃa de Dumnezeu, 
odată împlinită, este încă vie, spre 
deosebire de dorinŃele faŃă de cele ale 
lumii care pier odată ce sunt satisfăcute. 
Partea noastră apetentă a fost făcută 
pentru a-l dori pe Dumnezeu şi de aceea 
este nesfârşită ca şi „obiectul” ei; atunci 
când se îndreaptă spre Dumnezeu este 
simultan pe deplin mulŃumită şi perma- 
nent însetată de Dumnezeu. De aseme- 
nea, spre deosebire de dorinŃele obişnuite 
al căror capăt ne face să realizăm cât de 
puŃin este ceea ce am dorit atât de mult, 
dorinŃa de Dumnezeu, împlinindu-se, ne 
face să vedem cât de necuprinsă este 
bucuria oferită de către Cel pe care l-am 
dorit atât de puŃin. 

Dacă partea apetentă nu are alt rost 
decât  acela  de  a-l  face  pe  om  să  se 
apropie  infinit  de  Dumnezeul  său,  un 
prim  rol  al  părŃii  irascibile este  de  a-l 
îndepărta infinit de ceea ce-l îndepărtează 
de  Dumnezeu12,  în  vreme  ce  a  doua 
 
 
11  „Taina «darului lacrimilor»”, în Fericita întristare, 
Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1997, p. 135. 
12 „Cea dintâi funcŃie a agresivităŃii la omul aflat în 
stare de sănătate (Adam înainte de cădere, omul 
restaurat în Hristos) este de a se împotrivi la tot 
ceea ce-l poate îndepărta pe acesta de Dumnezeu, 
abătându-l din calea spre îndumnezeire, pe care a 



55 

Horia PĂTRAŞCU 
 

 

 

 
funcŃie a sa este de a susŃine îndreptarea 
dorinŃei către  Dumnezeu, de  a  asigura 
tensiunea necesară atât pentru a dobândi 
suprema bucurie, cât şi pentru a nu o 
pierde13. 

SimŃurile  revin  şi  ele  la  rostul  lor 
primordial,  îşi  exercită  funcŃiile  pentru 
care au fost create, se reîndohvnicesc. 
Căci ochii, urechile, mirosul, gustul şi 
pipăitul i-au fost date omului pentru a-l 
slăvi pe Dumnezeu: „ochiul pentru 
aceasta a fost creat, ca prin el să vedem 
creaturile lui Dumnezeu, şi să slăvim pe 
Făcătorul  lor”  (Sfântul  Ioan  Gură  de 
Aur, Omilii la Facere, XXII, 3), urechile 
pentru a auzi „cuvintele dumnezeieşti şi 
legile lui Dumnezeu” (Sfântul Atanasie 
cel Mare, Cuvânt împotriva elinilor, 4), 
mirosul pentru a simŃi „buna mireasmă a 
lui Hristos” (2 Cor. 2, 15), „gustul pentru 
ca, gustând din hrană, să vadă «că bun 
este Domnul» (Ps. 33, 8), iar pipăitul, 
pentru  ca  să  pipăie  pe  Dumnezeu  în 
toate lucrurile (cf. I In 1, 1)”14. 

Cea   de-a   treia   formă   de   tristeŃe 
„nefericită”,  akedia,  nu  are  în  ce  se 
reconverti întrucât, spun SfinŃii PărinŃi, 
ea „nu are în natura omenească vreun 

 
fost  pus  la  creaŃie.  Această  putere  a  sufletului, 
spun SfinŃii PărinŃi, a fost pusă de Dumnezeu în 
sufletul omului pentru a putea lupta împotriva 
răului, mai precis pentru a respinge atacurile 
demonilor, a se împotrivi ispitelor, a nu primi şi a 
reteza gândurile răutăŃii pe care duşmanii i le 
semănau în suflet [Cf. Evagrie, Capete despre 
deosebirea patimilor şi a gândurilor, 16; Sf. Diadoh al 
Foticeei, Cuvânt ascetic în 100 de capete, 62; Isihie 
Sinaitul, Capete despre trezvie şi virtute, 31]”. 
13  „De asemenea, ea [puterea agresivă sau iras- 
cibilă] îi permite omului să-şi îndrepte spre 
Dumnezeu întreaga dorinŃă, căci ea «întăreşte 
pofta», «îmboldind mişcarea poftei spre dorirea lui 
Dumnezeu»   [Maxim   Mărturisitorul,   Răspunsuri 
către Talasie, 49, scolia 6]. Îi permite, în sfârşit, să 
lupte pentru dobândirea bucuriei duhovniceşti 
după care tânjeşte. Evagrie afirmă că «din fire, 
partea pătimaşă luptă... în vederea unei plăceri.» 
[Tratatul   practic,   24]   A   lupta   pentru   plăcere 
înseamnă  a  lupta  pentru  a  ajunge  la  ea,  dar  şi 
pentru a o păstra” (J.-Cl. Larchet, op. cit., p. 74). 
14 Ibidem, p. 103. 

bun temei. De aceea, Evagrie arată că în 
cazul acestei patimi, firesc este să nu o ai 
deloc (Despre opt gânduri ale răutăŃii, 13)”15. 
Aşa încât fericita întristare o face, atunci 
când reuşeşte să-şi împlinească menirea, 
să dispară cu totul. Iar când dispare, 
akedia lasă în urma sa o linişte deplină, o 
netulburare şi o pace desăvârşite. Tocmai 
pentru  că  akedia  stârneşte o  adevărată 
furtună în sufletul omului, tulburându-l 
şi agitându-l în întregul său, punând 
stăpânire pe toate cele trei puteri ale sale, 
atunci când se retrage sufletul rămâne 
precum o mare liniştită după furtună: 
calm, senin, împăcat cu el însuşi, neted şi 
deschis ca o oglindă în care se reflectă 
albastrul cerului. Căci, ne spune Evagrie 
Ponticul (Tratatul practic, 12), după ce 
asupra noastră s-a abătut „demonul 
amiezii” – cum este supra-numită această 
patimă   –   sufletul   nostru   este   scutit 
pentru o bună bucată de vreme de atacul 
oricărui alt demon16. Alături de amintirea 
 
 
15 Ibidem, pp. 172-173. 
16 “[demonul akediei este] cel mai apăsător dintre 
toŃi.  El  se  năpusteşte  asupra  călugărului  pe  la 
ceasul al patrulea şi dă târcoale sufletului acestuia 
până pe la ceasul al optulea. Mai întâi, el face ca 
soarele să-i pară că abia se mişcă sau chiar stă în 
loc, iar ziua parcă ar avea cincizeci de ore. Apoi, îl 
Ńintuieşte cu ochii pe ferestre, împingându-l să iasă 
afară din chilie, să cerceteze dacă soarele mai are 
mult până la ceasul al noulea, ori să-şi poarte 
privirile roată-mprejur după vreun frate. Pe lângă 
acestea,  îi  stârneşte  ură  faŃă  de  locul  în  care-şi 
duce viaŃa, faŃă de viaŃa însăşi şi faŃă de lucrul cu 
mâinile, precum şi pentru faptul că iubirea i-a 
părăsit pe fraŃi şi nu mai are pe cine să cheme în 
ajutor. Iar dacă în zilele cu pricina, cineva l-a 
întristat pe călugăr, demonul profită ca să-i 
sporească ura. Atunci îl face să tânjească după alte 
locuri, unde ar putea găsi mai uşor cele de tre- 
buinŃă, unde ar lucra fără atâta trudă, dar dobân- 
dind mai mult. Şi adaugă îndată că a fi plăcut 
Domnului nu Ńine de un loc anume: căci dumne- 
zeirii, zice el, i te poŃi închina pretutindeni. La 
toate acestea el adaugă amintirea casei părinteşti şi 
a vieŃii de odinioară; îi înfăŃişează cât de lungă e 
viaŃa, aducându-i înaintea ochilor toate chinurile 
ascezei. Într-un cuvânt, cum se spune, trage toate 
iŃele pentru ca bietul călugăr, părăsindu-şi chilia, s- 
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morŃii, răbdare, lucrul mâinilor şi rugă- 
ciune, fericita întristare constituie un 
remediu al akediei, poate unul din cele 
mai eficiente. Căci dacă akedia este o 
tristeŃe care slăbeşte sufletul, îl deprimă, 
întristarea după Dumnezeu îl  întăreşte, 
este o tristeŃe refortifiantă, revigorantă. 
Akedia este tristeŃea care face ca arcul 
spiritual  să  fie  destins,  în  vreme  ce 
fericita întristare întinde din  nou  arcul 
sufletului, Ńintind către Dumnezeu. În 
akedie, sufletul este pe cât de slab, pe 
atât  de   nesimŃitor,  în  vreme  ce,   în 
tristeŃea fericită, sufletul este pe cât de 
tare, puternic, pe atât de simŃitor. Akedia 
este o tristeŃe fără lacrimi, în vreme ce 
întristarea după Dumnezeu este o tristeŃe 
înlăcrimată17. Akedia, ca  orice formă a 
tristeŃii păcătoase, duce la disperare, în 
timp ce fericita întristare este una nadăj- 
duitoare18. În sfârşit, în timp ce întrista- 
rea după cele lumeşti este o întristare 
nefericită,  întristarea  după  Dumnezeu 
este o „fericită tristeŃe bucuroasă” 
(Sfântul Ioan Scărarul, Scara VII, 53). 

 
D)  Fericita  întristare  sau  despre 

sinteza dintre doliu şi bucurie 
 

Irénée Hausherr vede fericita întris- 
tare   (penthos)   ca   fiind   „doliul   după 

pierderea mântuirii”19. În mod obişnuit, 
doliul desemnează perioada de acomo- 
dare cu pierderea suferită, acoperind în 
timp intervalul survenit între libido şi 
obiectul investit. Rostul doliului constă 
tocmai în limitarea sa temporală: impu- 
nându-se o anumită durată trăirii doliu- 
lui, trăirea pierderii este transferată pe un 
plan temporal, astfel încât „umplerea 
golului” pricinuit de dispariŃia a ceea ce 
iubim este asociată trecerii sau curgerii 
timpului, întocmai curgerii apei într-o 
clepsidră.  Nu  la  fel  stau  lucrurile  cu 
„doliul după pierderea mântuirii”. Doliul 
acesta  este  fără  sfârşit  pentru  că  cel 
pierdut este însuşi sufletul meu.20  Doliul 
acesta are  o  particularitate anume: tră- 
indu-l intens, până la capăt, fără să mă 
abat de la durerea mea, doliul acesta 
începe să  producă bucurie. „Întristarea 
după Dumnezeu sau sinonimele ei vor fi 
expresia cea mai înaltă a bucuriei din 
lumea aceasta. «Doliu făcător de bucurie 
[charopoion penthos]». Fericirea evanghelică 
se poate realiza încă din lumea aceasta: 
FericiŃi cei ce plâng (penthountes), că aceia 
se vor mângâia. «Întristarea», «doliul» va 
fi totuna cu mângâierea, ba chiar cu 
fericirea”21. 

La  Ioan  Scărarul cu  cât  doliul  este 
mai negru şi mai fără de bucurie, cu atât 
bucuria adusă de el este mai mare. Nu e 

   vorba,  aşa  cum  ar  părea  la  o  primă 
o ia la fugă. Acest demon nu e urmat îndeaproape 
de nici un altul: o stare de linişte şi o bucurie de 
nespus cuprind sufletul după încheierea bătăliei” 
(Evagrie  Ponticul, Tratatul practic. Gnosticul, trad. 
Cristian BădiliŃă, Editura Polirom, Iaşi, 2003, p. 69). 
17  „Akedia e negarea directă a plânsului. Akedia 
seacă izvorul lacrimilor, ea împinge spre căutarea 
satisfacŃiilor egoiste care sunt moartea reculegerii. 
«Duhul akediei alungă lacrimile; duhul întristării 
nimiceşte rugăciunea» [Evagrie, Ad monachos, 56]”, 
Irénée Hausherr, Plânsul şi străpungerea inimii la 
PărinŃii răsăriteni, Deisis, Sibiu, 2009, p. 16. 
18 „Plângerea păcatelor are în ea întristare plină de 
dulceaŃă şi amărăciune ca a mierii, căci e dreasă cu 
nădejde bună şi peste măsură de mare. Şi pentru 
aceasta, ea hrăneşte trupul şi face să strălucească 
bucuria în adâncul sufletului” (Sfântul Nil, Scrisori 
I, 220, PG 79, apud Larchet, op. cit., p. 517). 

vedere, de un raport invers proporŃional 
între cantitatea de lacrimi de aici şi 
cantitatea de lacrimi din viaŃa de apoi: 
„Cel  ce  nu  încetează a  prăznui mereu 
 

 
19  „Pentru moment este vorba numai de înŃele- 
gerea naturii penthos-ului: acesta este doliul după 
pierderea mântuirii, iar acest doliu trebuie să fie 
permanent, la fel cum trebuie să fie şi necesitatea 
de a lucra fără oprire pentru mântuirea noastră” 
(Irénée Hausherr, op. cit., p. 46). 
20 „FraŃii mei, noi n-am fost chemaŃi aicea ca la o 
nuntă, cu adevărat nu; ci acela care ne-a chemat 
aici ne-a chemat pentru a ne plânge pe noi înşine”, 
Ioan Scărarul, Scara Raiului VII, trad. Nicolae 
Corneanu, Arhiepiscopia Timişoarei, 2007, p. 183. 
21 Irénée Hausherr, op. cit., p. 43. 
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întru desfătările trupeşti, acesta va plânge 
mereu  în  viaŃa  de  apoi”22.  Oricât  de 
tentaŃi am fi să considerăm plânsul drept 
mijloc şi fericirea drept scop, întristarea 
drumul şi bucuria destinaŃia ei, se dove- 
deşte curând că această soluŃie este cu 
mult prea simplistă şi neconformă cu 
textele SfinŃilor PărinŃi care nu încetează 
să sugereze şi uneori să afirme explicit 
strania simultaneitate a fericirii şi a triste- 
Ńii, a doliului şi a bucuriei, a morŃii şi a 
nunŃii. „Cel ce s-a îmbrăcat pe sine cu 
fericitul şi de bucurie dătătorul plâns ca 
şi cu o frumoasă haină de nuntă, acesta a 
cunoscut care este râsul duhovnicesc al 
sufletului”23. Întristarea după Dumnezeu 
nu este fericită doar întrucât prin ea 
putem  dobândi  fericirea,  ci  –  spune 
acelaşi Ioan Scărarul – această tristeŃe 
cuprinde în  ea  însăşi  fericirea,  precum 
este cuprinsă mierea în fagure: „Cuge- 
tând la însuşirile pe care le are umilinŃa, 
m-am minunat cum ceea ce se numeşte 
mâhnire şi întristare cuprinde în sine 
bucuria şi fericirea, întocmai ca şi mierea 
în fagure. Iar ceea ce face ca durerea 
aceasta din suflet să fie însoŃită de plă- 
cere, este ajutorul pe care-l oferă 
Domnul într-ascuns celor zdrobiŃi cu 
inima”24. Nu există o metodă a lacri- 
milor, la fel cum nu poate fi alcătuit un 
tratat despre plâns. În fericita întristare 
întristarea însăşi este fericită după cum 
fericirea este tristă. Îmbrăcat în haine de 
doliu şi în haine de nuntă, sufletul fericit 
întristat se bucură şi în acelaşi timp 
plânge: „Durerea profundă pentru păca- 

un prunc plânge şi în acelaşi timp 
zâmbeşte vesel. Sprijinul este reînnoirea 
sufletului, suportarea tristeŃii, transfor- 
marea  minunată  a  lacrimilor durerii  în 
lacrimi lipsite de durere”25. Dacă e totuşi 
să exprime diacronic ceea ce a arătat 
sincronic, Scărarul nu se dă înapoi: 
lacrimile în faŃa morŃii nasc teama, teama 
naşte ne-teama sau îndrăzneala, ne-teama 
naşte bucuria, iar bucuria – cea fără de 
sfârşit – naşte iubirea cea cuvioasă26. De 
asemenea, fericita întristare este aseme- 
nei unui prunc ce îşi revede tatăl: bucu- 
ros că îl vede şi trist pentru că i-a lipsit 
atât de mult timp27. 

Myrra Lot-Borodine explică această 
simultană prezenŃă a fericirii şi a tristeŃii 
în fericita întristare, urmându-l pe 
Grigorie de Nyssa şi pe Marcu Ascetul, 
prin prezenŃa Sfântului Duh28  care face 
din un om un potir al său, dăruindu-i o 
„vedere  care,  în  această  lume,  nu  mai 
este din lumea aceasta. Preludiu al unirii- 
îndumnezeire”29. 

În cele din urmă Lumina dumnezeiască 
nu poate fi privită cu ochii liberi pentru 
că acela care vede pe Dumnezeu acela va 
muri. Lumina dumnezeiască nu poate fi 
privită decât printr-o perdea sau printr- 
un văl de lacrimi. Lacrimile nu doar 
protejează bietul ochi omenesc de 
orbitoarea lumină dumnezeiască, dar 
curgând în afară nu fac altceva decât să 
elibereze lumina dinlăuntru. Cel care 
plângând primeşte lumina dumnezeiască 
a  devenit el  însuşi  lumină,  căci  numai 
asemănătorul cunoaşte pe cel asemenea: 

tele  săvârşite  a  văzut  mângâiere;  curăŃia    
inimii a primit iluminarea (cerului). Această 
iluminare este o lucrare negrăită, ceva ce 
raŃiunea percepe dar nu înŃelege, ceva ce 
se vede de către ochiul sufletului nu însă 
şi de cel al trupului. Mângâierea este 
înviorare a sufletului îndurerat, care ca şi 

 
 

22 Ioan Scărarul, Scara Raiului VII, ed. cit., p. 185. 
23 Ibidem VII, ed. cit., p. 186. 
24 Ibidem VII, ed. cit., p. 187. 

25 Ibidem VII, ed. cit., p. 189. 
26 Ibidem. 
27  „Întru începuturi, cunoscând pruncul pe tatăl 
său, este cuprins de nesfârşită bucurie. Când mai 
apoi însă, potrivit iconomiei divine, el se 
îndepărtează şi din nou se întoarce, copilul este 
plin de bucurie şi de întristare; de bucurie văzând 
pe cel dorit, de întristare fiind lipsit atâta vreme de 
frumuseŃea  frumuseŃilor”,  Scara  Raiului  VII,  ed. 
cit., pp. 189-190. 
28 Mirra Lot-Borodine, op. cit., p. 185. 
29 Ibidem, p. 189. 
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„În trăirea personală a Sfântului Simeon, 
ca şi a altor PărinŃi duhovniceşti, un văl 
transparent atenua strălucirea orbitoare a 
Luminii dumnezeieşti: şiroaie de lacrimi, 
care în acelaşi timp limpezeau vederea şi 
iluminau privirea lăuntrică, curăŃind-o. 
Cine spune curăŃie lăuntrică, spune 
iluminare. Căci pentru toŃi PărinŃii noştri, 
fără excepŃie, curăŃia duhului înseamnă 
transparenŃa acestuia, permeabilitatea sa 
la razele necreate ale EsenŃei inaccesibile, 
care, pătrunzând în camera cea ascunsă, 
fac  să  strălucească  în  ea  asemănarea 
lui Dumnezeu, chipul suprafiresc al 
Dumnezeului treimic. Şi invers, lumina 
minŃii – nous – este de fapt curăŃia prin 
care,  învrednicindu-ne  a  ne  vedea  aşa 
cum suntem, adică templu al Duhului 
Sfânt, acesta ajunge să contemple, 
devenită transparentă ea însăşi, Lumina 
dumnezeiască. Căci numai cel asemenea 
Îl poate cunoaşte pe Cel asemenea. 
Sufletul pnevmatic trebuie deci să devină 
ca Dumnezeu – pură Lumină inteli- 
gibilă – pentru a-I putea oglindi chipul în 
sine”30. 

 
 

E) Lumea dintre lumi: intermundiul 
lacrimilor 

 
Nici înainte de Cădere, nici după 

Înviere nu există plâns, ne spun scrierile 
patristice. Dar nici omul cu totul păcătos 
nu plânge şi nici acela care a cunoscut 
desăvârşirea. Unul este cu totul nesim- 
Ńitor, un cadavru viu, unul al cărui suflet 
i-a murit înaintea trupului, celălalt este cu 
totul cufundat în contemplarea celor mai 
presus de fire, acolo unde nu există nici 
„întristare,  nici  suspin”.  Lacrimile  vor 
rămâne atunci să exprime condiŃia celor 
aflate la mijloc, în interval, ajungând un 
simbol al „lumii dintre lumi”. Nu întâm- 
plător lumea aceasta a fost numită „vale 
a plângerii” sau Ńinut al lacrimilor. 

 
 

30 Ibidem, p. 176. 

Cu toate acestea, scripturile şi lite- 
ratura patristică vorbesc şi despre un alt 
fel de plâns. E vorba de plânsul veşnic al 
celor condamnaŃi la  scrâşnirea dinŃilor, 
vaiet  al  durerii  –  definitiv,  univoc  – 
strigăt provocat de o pedeapsă tauto- 
logică ce nu intenŃionează să-l recupereze 
pe  cel  pedepsit,  ci  doar  să-l  facă  să 
sufere, regret în sine, lipsit de căinŃă, 
nereparatoriu, inabsolvibil. Acest plâns 
veşnic este Ńintuit într-un prezent etern, 
damnatul  care-l  plânge  suferă  exclusiv 
din cauza a ceea ce pătimeşte, el suferă 
pentru că  suferă, plânsul său  nefăcând 
nimic altceva decât să deplângă la infinit 
starea în care se află. Nemijlocind nimic, 
plânsul veşnic este un plâns în sine. Pe 
bună dreptate am putea spune că este un 
plâns fără lacrimi. 

Spre   deosebire   de   acesta,   fericita 
întristare  şi  darul  lacrimilor  sunt  întru 
totul  mijlocitoare.  Mai  întâi  pentru  că 
mijlocesc între plânsul veşnic al pedepsei 
şi  bucuria  veşnică  a  mântuirii.  Apoi 
pentru că mijlocesc între păcat şi iertare, 
între trup şi suflet, între omul dinlăuntru 
şi  omul  din  afară,  între  noi  şi  noi 
înşine, între lumina din noi şi lumina 
dumnezeiască31, între noi şi ceilalŃi, între 
cele de jos şi cele de sus, între mineral şi 
spiritual,  între  tristeŃe  şi  fericire,  între 
amărăciune şi dulceaŃă32, între practică şi 
gnoză, între aşteptare şi împlinire, între 
 
31 „Căci lacrimile s-au pus de cugetare ca un hotar 
oarecare între cele trupeşti şi cele duhovniceşti, şi 
între  pătimire  şi  curăŃie.  Până  ce  nu  primeşte 
cineva darul acesta, lucrarea lui este încă în omul 
din afară şi nu simte încă deplin lucrarea celor 
ascunse  ale  omului  duhovnicesc”,  Sfântul  Isaac 
din Ninive, De Perfectione Religiosa 35 apud I. 
Hausherr, op. cit., p. 202. 
32 „Plângerea păcatelor e plină de o dulce întristare 
şi o amărăciune asemenea mierii, dat fiind că e 
însoŃită de o nădejde bună şi minunată. De aceea 
ea hrăneşte trupul, face să strălucească bucuria în 
adâncul sufletului, întăreşte inima şi face să 
înflorească întreaga făptură: David avea dreptate 
când spunea «făcutu-mi-s-au lacrimile mele pâine 
ziua şi noaptea» [Ps. 41, 4]”, Sfântul Nil, Ep. I, 
220; PG 79, 164 apud I. Hausherr, op. cit., p. 187. 
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asceză şi contemplare. Tot astfel lacri- 
mile ne transportă rugăciunile, sunt me- 
sagerii cererilor sau mulŃumirilor noastre, 
căci lacrimile fac ca rugăciunile noastre 
să fie auzite şi primite. Lacrimile mijlo- 
cesc între greutatea materiei noastre şi 
imponderabilitatea spiritului. Căzând ele 
ne înalŃă, curgând ne întăresc. Botez al 
apei şi deopotrivă botez al focului33, căci 
ele sunt rezultatul acelei arderi lăuntrice 
care topeşte plumbul păcatelor noastre 
transformându-l în aur34. Lacrimile mijlo- 
cesc de asemenea între răsplată şi dar, 

între rezultat şi graŃie. Căci lacrimile nu 
vin nici când le cerem, dar nici dacă nu 
suntem pregătiŃi să le primim. Ele vin din 
noi şi de dincolo de noi, sunt ale noastre 
şi deopotrivă ale Altcuiva, fiind primul 
semn că sufletul nostru s-a întâlnit – 
aproape într-ascuns, aproape fără ştiinŃa, 
vrerea şi meritul nostru – cu Mirele 
bucuriei şi al slavei. 

 
 

33  „Căci lacrima vine din părerea de rău pentru 
purtări greşite şi din amintirea vechilor căderi ale 
sufletului ca un foc şi ca o apă fierbinte ce curăŃă 
inima. Iar străpungerea coboară de sus din roua 
mângâietoare a Duhului spre mângâiere şi învio- 
rarea sufletului care a intrat cu căldură în adâncul 
smeritei cugetări şi a primit vederea luminii 
neapropiate. Ea strigă cu bucurie către Dumnezeu 
ca David: «Am trecut prin foc şi prin apă şi ne-ai 
scos întăriŃi»” (Sfântul Nichita Stithatul, Capete I, 
71 [p. 241] apud I. Hausherr, op. cit., p. 201). 
34 Trimiterea la simbolismul alchimic o regăsim în 
eseul despre lacrimi al lui Andrei Pleşu: „Setea 
vinovată, superfluă, a umorilor noastre «apoase» e 
«stinsă» de lacrimi care, în acelaşi timp, aprind o 
altă sete, eliberatoare de data aceasta, sete de de- 
mineralizare a corpului. E vorba, în fond, de o 
redirecŃionare a principiului dorinŃei. DorinŃei des- 

cendente, care fixează obsesiv, până la conglo- 
merat salin, apetiturile sufletului, plânsul îi opune 
dorinŃa ascendentă, topirea sării, disoluŃia fixaŃiei 
limitative. Lacrima e simultan solve şi coagula. E 
dizolvarea «sării», inflamarea apelor «inferior» 
(Nicolas Flamel vorbea despre o humiditas ignea) şi 
transmutaŃie a sării în perlă. (...) Perla – spune o 
altă tradiŃie – e un fruct al fulgerului care intră în 
scoică. Focul şi apa se întrepătrund, aşadar, în 
structura ei, ca şi în aceea a lacrimii, deopotrivă 
fierbinte şi răcoritoare. Apa dizolvă, focul căleşte: 
apa lacrimilor transformă fixitatea inerŃială în 
subtilitate, iar focul lor fixează subtilitatea astfel 
obŃinută în materia nobilă a mărgăritarului: sarea 
devine cristal”. (Andrei Pleşu, „Darul lacrimilor”, 
în Minima moralia. Elemente pentru o etică a inter- 
valului, Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 140-141). 
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(Abstract) 
 

From a certain perspective, any alignment of ethics with politics may seem 
unusual. Politics, as “a mere continuation of war by other means” (Clausewitz 
reversed), instead of accommodating with ethics, actually rejects it. But when 
does ethics follow a political line? Michel Foucault wrote about a political history 
of truth, of knowledge and in his later works he even discussed the politics of the 
self as a project of a practical philosophy. In order to reconfigure the govern- 
mental rationality we must start with an ethical background within which we live. 
Since the current form of power that governs us is extremely complex, having 
political economy as a form of knowledge, security devices as a tool and popula- 
tion as a target, a new ethics with a power of a sudden emergency is required. His 
aesthetic theorizations about the self care have an explicitly political character, re- 
defining identity as a site for cultural resistance and individual autonomy that 
might pave the way to freedom. Therefore, the researches on social practices that 
Foucault has done during his lifetime and also his conclusions should be used by 
the leaders of society in order to ground it. 
Keywords Foucault, ethics, politics, self care, government, parrhêsia 

 
 
Foucault’words in  1982  when  he  gave 
the  lecture  on  The  Hermeneutics  of  the 
Subject were: 

 
“(…) je  pense  qu'il  y  a  à  soupçonner 
quelque chose qui serait une impossibilité à 
constituer aujourd'hui une éthique du soi, 
alors que c'est peut-être une tâche urgente, 
fondamentale, politiquement indispensable, que 
de constituer une éthique du soi, s'il est vrai 
après  tout  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  point, 
premier et ultime, de résistance au pouvoir 
politique que dans le rapport de soi à soi”1. 

 
Since then and until 1984, the year when 
Foucault passed away, he has written 
those  works  that  would  later  on be 
named  The  Late  Foucault,  meaning  the 

 

 
*  Acknowledgements: This study is the result of a 
research activity financed by the project 
POSDRU/6/1.5/G/14722. 

ethical turn of his thinking. But what did 
Foucault understand by the ethics of the 
self? And even further, how do these 
ideas lead to praxis, and to politics? 
 
Foucault starts from the questioning of 
modernity, of the Aufklärung, ascertain- 
ing that we are still caught in its layout. 
But rather than seeking a way out from 
the narrow frame of the Enlightenment, 
Foucault wants a withdrawal within these 
limits,  that  cannot  be  exceeded,  since 
they are “the contingency that has made 
us be what we are, (...) the possibility that 
we canhttp://dyntabu.blogspot.com/not 
be, the possibility of not doing and not 
thinking what we are doing and think- 
ing”2. Over the body of Kantian interro- 
gations, Foucault borrows the ethics’s 
outfit. Aufklärung is not only a historical 
period,  but  an  attitude,  by  “attitude” 

1     Michel   Foucault,   Herméneutique   du   sujet,    
Gallimard-Seuil, Paris, 2001, p. 234 2 Michel Foucault, “Ce sunt Luminile?”, in Ce este 

un autor?, Idea Design&Print, Cluj, 2004  p. 76 
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meaning “the current way of reporting to 
the present”3, an ethos, which names ways 
of thinking, feeling and acting. 
Thus, Foucault still places us within 
modernity, which is governed by the 
rationality of the Enlightenment project. 
Here he declares our identity as subjects, 
because the way we exist today is thus 
given by the process of subjectification. 
Foucault says that the stake of his preoc- 
cupations is to “demonstrate the histori- 
cal formation of a subject of knowledge 
through a speech given as a set of strate- 
gies that are part of our social practices”4. 
Therefore, he will run the entire spec- 
trum of modern subjectivity as it appears 
in the field of the social practices, each 
social practice having its correspondent 
discursive practice. Thus, the mad man 
as subject, before Le grand renfermement (as 
Foucault  calls  it   that  is   setting  the 
General  Hospital  in  France  in  1656), 
does not exist. Once established as an 
institution, he will embody different dis- 
courses resulting in psychiatry, psycho- 
pathology treaties, etc. And this is just an 
example. The same thing happens with 
the criminal subject, or the ill subject, etc. 
By defining subjectivity as “the way how 
the subject makes the self experience 
within a game of truth by which he re- 
ports at himself”5, Foucault emphasizes 
the relation between truth and subject. 
The truth is permanently in a relation, 
because, as Foucault says, the truth itself 
is a relation, and not the ultimate level of 
reality that the subject must reach. Thus, 
every time Foucault talks about the sub- 
ject, about a modality of subjectification, 
he also talks about the truth. Each subject 

a truth that is revealed because of the 
other, as a result of power relation: “the 
closing of the subject in the strait jacket 
of the truth”, as Fr. Gros says. 
The experience of desubjectification 
ultimately sends us to ethics, to the 
foundation of an ethical concept of sub- 
jectivity. Foucault defines ethics as “the 
type of relationship that you must have 
with yourself, as a moral issue of your 
own actions”.  The history of the moral 
subject draws us back until the age of the 
Ancient Greece. Then we encounter a 
culture of self, those practices having as 
a task the téchne tou biou that means aes- 
thetics of existence, the construction of 
the self, seen as a work of art. By com- 
parison, the contemporary culture of the 
self, where the self should be discovered 
in its truth, beyond any possible alien- 
ation, is nothing more than a reversal. 
The Foucauldian reflective approach has 
a practical dimension, because it is not 
about the self in the texts of the French 
thinker, but it is about the relationship of 
the self with itself, it’s about a history of 
the forms and modalities of one’s rela- 
tion to the self by which the individual 
constitutes and  recognizes himself qua 
subject, it is then a true politics of the 
self6. The way of the self to itself goes 
through the other. 
The question is how much of itself goes 
with the other and vice versa. There is 
the  same  report  between  the  self  and 
itself, and between the self and the other. 
This fact reveals a relationship of power: 
“We are the others to the very extent that 
we actually accept this power game”7. 

is accompanied by his truth like a shadow,    
6  Frédéric Gros, , “Le souci de soi chez Michel 

3 ibidem, p. 70. 
4   Michel  Foucault,  Adevărul  şi  practicile  juridice, 
Editura Idea Design&Print, Cluj, 2004, p. 93. 
5   Michel  Foucault,  “Theatrum  philosophicum”, 
Editura Casa CărŃii de ŞtiinŃă, Cluj-Napoca, 2001, 
p. 248. 

Foucault. A review of «The Hermeneutics of the 
Subject»:  Lectures  at  the  Collège  de  France, 
1981–1982”, in Philosophy Social Criticism 2005; 31; 
697, p. 700. 
7    Michel  Foucault,  Adevărul  şi  formele  juridice, 
Editura Idea Design&Print, Cluj, 2004 ,p. 160. 
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This self-other report, set by power rela- 
tionships, is best illustrated by Foucault’s 
discussion of the Oedipal figure of the 
ancient tragedy of Sophocles, “King 
Oedipus”. The French philosopher’s 
hermeneutics starts with the following 
denounce: Western political power, from 
Plato  onwards, by  setting  the  Platonic 
political project, is “monumentally 
blind”. It is based on the belief in an in- 
vincible antinomy between knowledge 
and power. Foucault states that we have 
to destroy the great myth which states 
that truth does not ever belong to politi- 
cal power. The first to say it was in fact 
Nietzsche. 
By analysing the Oedipal figure, Foucault 
argues that Oedipus, the exponent of a 
political power, is the one who knew 
everything, even holding an exceeding 
technical knowledge (he kills Fate, solves 
the mysteries of the Sphinx, all these in 
order to be able to gain political power). 
But by “(...) knowing too much, he [actu- 
ally] knew nothing”. 
“Oedipus is the man of excess: the man 
who has everything and even more: in 
his power, in his knowledge, in his fam- 
ily,  in  his  sexuality”8.  However,  this 
power holder, knowing everything, did 
not manage to know himself. And when 
he finds himself he loses his power. 
Moreover, the gesture of removing his 
eyes with a deep symbolic meaning is not 
a self-imposed punishment, but a false 
re-affirmation of the self. At the end of 
the  play,  Oedipus is  blind  because  he 
saw himself from the outside; and this 
look is like an outer truth which he does 
not recognize. It’s a different truth, not 
his. A truth which he sees subdued, but 
which he refuses to see by removing his 
eyes. So, it is a truth outside of him, and 
it takes Oedipus into possession with a 

gesture of rebellion, his act of resistance 
is the fact that he “becomes” blind. In 
fact,  Oedipus  is  not  self-mutilated  in 
order to fulfil a promise made to the citi- 
zens of Thebes, but he reiterates himself, 
as the one that he was before his blind- 
ness, before knowing the truth of him- 
self,  as  the  power  holder.  Oedipus 
“deserved” to lose his power. And this is 
because his power was based on incom- 
plete knowledge, which did not include 
the self-knowledge moment. This is the 
“key” to the metaphor of Oedipus   in 
the foucauldian interpretation: in order 
to know how to govern the others, you 
need to know how to govern yourself. 
Following Nietzsche, Foucault says that 
“political power is not absent from [the 
sphere of] knowledge, [but] it is inter- 
woven  with  knowledge”9.  Among  the 
features  of  power,  the  fact  that  it  is 
related to knowledge is prevalent, repre- 
senting   its   conceptual   shadow:   “No 
power is  exercised without the  extrac- 
tion, appropriation, distribution and re- 
tention  of  knowledge”10.  So,  political 
excellence requires, first, a self-finding, 
which  sends  us  to  an  ethico-political 
foucauldian project conceived as a cri- 
tique  of  the  entire  Western  thinking 
from  Plato  to  Nietzsche.  This  project 
states that wisdom and political function 
are incompatible: one is either philoso- 
pher  or  king.  Therefore, Foucault  will 
diagnose  our  civilization  with  a  real 
“oedipal complex”, not,  however, psy- 
choanalytical, but one related to the issue of 
power/ knowledge, as in “King Oedipus”, 
in which Sophocles is not talking about 
incest, but he is talking about establishing 
truth and about power. 
The “upside down” image of Oedipus is 
the figure of Diogenes the Cynical, the 
true king, in fact the anti-king, who de- 

strong power of non-existent reality; his    
9 idem 
10  David Macey, Michel Foucault, Gallimard, Paris, 

8 idem 1994, p. 264 
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nounces the illusion of political royalty. 
He has as an emblem the cynical par- 
rhêsia; he is the prophet of parrhêsia (the 
courage of truth), because cynicism is a 
form of philosophy which closely re- 
unites “telling the truth” and self-care. 
Parrhêsia is a political notion. It is neither 
freedom  of  speech,  broadly  speaking, 
nor honesty. It is much more than that. 
It has deep political roots in the Athe- 
nian  democracy and  it  also  has  moral 
consequences11. The epistemological 
discourse of parrhêsia is an analysis that 
points at the paradigm of thinking of the 
ancient world. The structure of this type 
of discourse involves the moral qualities 
of both the issuer and the receiver. It 
focuses on the qualities of courage: the 
Parrhêsiast’s courage to tell the truth, and 
the courage to accept it: 

 
“La parrhêsia est, donc, en deux mots, le 
courage de la vérité chez celui qui parle et 
prend le risque de dire, en dépit de tout, tout 
la  vérité  qu’il  pense,  mais  c’est  aussi  le 
courage de l’interlocuteur qui accepte de 
recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il 
entend”12. 

 
It has an agonic structure, as Foucault 
often said. As for the compatibility 
between parrhêsia and the ancient de- 
mocray, Foucault observes that the de- 
mocratic institutions cannot find a place 
for parrhêsia, because they lack what he 
calls “ethical difference”. He considers it 
to be a crucial aspect of Greek political 
philosophy. This principle is set to indi- 
vidualize someone among the social and 
political actors, making him or her fit to 
lead;  but  it  is  the  difference made  by 
truth, or truth as difference. To the ex- 
tent that political actors constitute them- 
selves as ethical subjects, they can have 
excellence in politics. 

 

 
 

11 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Gallimard, 
Seuil, Paris, 2009, p. 5 
12 ibidem, p. 14. 

The Cynical practices self-sacrifice, in 
order to have power when dealing with 
the others. His mission is like a medica- 
tion given to humanity, but the patient is 
compelled to  take  his  treatment, since 
the cynical’s mission is polemical by its 
nature. The Cynical raises the problem 
of a different way of life, a true way or 
“la vie autre”, the cynicism itself being le 
scandale vivant de la vérité. Foucault speaks 
about the cynical-king as a militant fighter: 
 
“Le combat cynique est un combat, une 
agression  explicite,  volontaire  et  constante 
qui s’adresse à l’humanité en général, à 
l’humanité dans sa vie réelle avec comme 
horizon ou objectif de la changer, la changer 
dans son attitude morale (son êthos) mais, en 
même temps et par là-même, la changer dans 
ses habitudes, ses conventions, ses manières 
de vivre”13. 
 
This other way of being is focused on 
the relation with the other, but this rela- 
tionship is not seen as an easy alterna- 
tive, among others, but as a battle in the 
distance who sees another life, another 
world. So, you need to know to govern 
yourself in  order  to  govern effectively 
others, and this self-care is an intensifi- 
cation of the relations with others. 
 
Foucault today 
 
How should we read Foucault's texts 
today? What relevance do they have to 
our present, or to our future? He himself 
says “I would like my books to be a kind 
of tool-box which others can rummage 
through to find a tool which they can use 
however they wish in their own area.. ”14. 
The  most  important legacy lies  in  the 
fact that Foucault has shown us that eve- 
rything is political, whereas the balance 
of power is omnipresent. 
 
 
 
13 ibidem, p. 258. 
14 Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. II. Paris: 
Gallimard, 1994, pp. 523-524. 
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“If politics, according to the received 
wisdom, is the art/science of governance, if 
governance is the directing of power 
relationships, and if power, for Foucault, is 
all-pervasive, then so is the «political»: every 
facet of human life carries a political 
dimension and stands subject to «political» 
analysis”15. 

 
In some of his texts, Foucault speaks of 
a “reinvention of politics”, of new, origi- 
nal forms, of political creativity and 
imagination resuscitated. This program 
does not hide at its back an unfinished 
project  of  a  practical  philosophy,  but 
also paves the way of a political innova- 
tion and experimentation. What has been 
most often criticized at  Foucault's pro- 
gram is precisely this lack of non-theory, 
the fact that his affiliation to Nietzsche 
leads to a dead end (after American com- 
mentator Charles Taylor) or to aporia 
(after Habermas). So to say that Foucault 
passes as un-political, if not anti-political. 
But the “project” has arrived from 
valuing  foucauldian  political  struggle16, 
the   descriptive   analysis   of   how   we 
govern each other and ourselves, seen 
“as a pro-paedeutic to suggesting «new 
options, new possibilities» in the social 
realm-what we might characterize as the 
politics of suggestion and exemplifica- 
tion rather than of prescription and le- 
gitimation”17. We might speak of an 
approach of political philosophy, seen as 
a critical activity, as James Tully said, be- 
cause of Foucault’s “categorical impera- 
tive” is that of a continuous problemati- 
zation: 

 
“These philosophical investigations [are] thus 
in a reciprocal relation to the present, as a 

 
15 Thomas Flynn,  “Symposiums Papers: Foucault 
and the Politics of Postmodernity”, in Noûs, Vol. 
23, No. 2, 1989, p. 188 
16  Leslie Paul Thiel ,”The Agony of Politics: The 
Nietzschean Roots of Foucault's Thought”, in 
The American Political Science Review, Vol. 84, No. 3 
(Sep., 1990), pp. 907-925. 
17 Thomas Flynn, op. cit., p. 188. 

kind of permanent critique of the relations of 
meaning, power and subjectivity in which we 
think and act politically and the practices of 
freedom of thought and action by which we 
try to test and improve them”18. 
 
But we might also speak of a practical 
activity, as Mark E. G .Kelly said: 
 
“It  is  thus  not  a  political  philosophy  that 
seeks to prescribe politically on the basis of 
abstract reasoning, but rather a philosophy 
that attempts to understand politics while at 
the same time consciously undertaking the 
role of an intervantion in the political”19. 
 
Given that political philosophy has lately 
become a disguise for moral philosophy, 
as Alain Badiou warns us, Foucault might 
be in the frame of it, especially because 
of  his  preoccupations  with  the  phi- 
losophical ethos of permanent critique. 
Although   atypical   and   unclassifiable, 
foucauldian  political   thought   is   an 
important contribution to contemporary 
political thinking that is to “reformulate 
the concept of freedom and contributing 
to a new form of critical-theoretical work, 
applicable   to   the   entire   spectrum   of 
contemporary practices of government”20. 
Why  do  governments  disregard  moral 
principles in their political approach? In 
Foucault’s view the answer is: because 
they  are  trapped  in  the  paradigm  of 
power – knowledge. It should be con- 
cerned  only  with  life,  or  vida  nuda  as 
Giorgio Agamben named it. “The entry 
of  zôe  within  polis”21   in  the  biological 
sense, gives rise to a biopolitics, one that 
“makes life and its mechanisms enter the 
explicit field of calculations and makes 
power – knowledge an agent of trans- 
 
 
18 James Tully, “Political Philosophy As a Critical 
Activity”, in Political Theory, 2002; 30, p. 535. 
19 Mark E. G .Kelly, The political philosophy of Michel 
Foucault, Routledge, New York, 2009, p.1. 
20 Paul Patton, “Foucault”, in Mari gânditori politici, 
All, Bucureşti, 2008, p. 486. 
21  Giorgio Agamben, Homo sacer, “Idea Design & 
Print”, Cluj, 2006. 
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formation of human life22. Thus, in mod- 
ernity, history deals only with the body, 
politics has became biopolitics and the 
governmental practice of liberalism is an 
appropriation of the living body, a con- 
trolled integration of bodies within the 
social system. 
In order to avoid any other truth effects 
of the modern power, which is a disci- 
plinatory power, in order to evade it, the 
solution can only be ethics. A political 
ethics and a continuous problematization 
of the limits of our contingency is paving 
the way to freedom. The aim of Foucauldian 
autonomy is  not to achieve a state of 
impersonal moral transcendence, but rather 

 
 
 

22 Michel Foucault, Istoria sexualităŃii, vol. I-VoinŃa 
de a şti, Univers, Bucureşti, 2004, p. 134. 

to refuse to submit to the “government 
of individualization” by constantly 
questioning  what  seems  to  be  natural 
and inevitable in one's own identity: an 
interrogation of the “contemporary 
limits of the necessary”. Perhaps all these 
make  Foucault,  as  Paul  Rabinow  said, 
the greatest moralist of our time. 
In my view, Foucault's later writings on 
the care of the self, intend to develop a 
critical   alternative   for this   sort of 
“aestheticization” of the subject by 
looking   more   intensively  at   possible 
forms of active resistance that could 
strengthen individual autonomy and also 
effect changes in social conditions. What 
he  offers,  is  in  some respects a  more 
positive account of the subject, who 
might also transgress the limits of bio- 
power through the search for alternatives 
to modern self-subjugation. 

 
Bibliography 

 
Agamben, Giorgio, Homo sacer, Idea Design & Print, Cluj, 2006 
Foucault, Michel, Hermeneutica subiectului, Polirom, Iaşi, 2004 
Foucault, Michel, Ce este un autor?,Idea Design&Print, Cluj, 2004 
Foucault, Michel, Adevărul şi practicile juridice, Editura Idea Design&Print, Cluj, 2004 
Foucault, Michel, “Theatrum philosophicum”, Editura Casa CărŃii de ŞtiinŃă, Cluj-Napoca, 2001 
Foucault, Michel, Le courage de la vérité, Gallimard, Seuil, Paris, 2009, 
Foucault, Michel, Dits et Ecrits, t. II. Paris: Gallimard, 1994 
Foucault, Michel, Istoria sexualităŃii, vol. I-VoinŃa de a şti, Univers, Bucureşti, 2004 
Macey David, Michel Foucault, Gallimard, Paris, 1994 
Kelly, Mark E.G., The political philosophy of Michel Foucault, Routledge, New York, 2009 
Flynn,Thomas, “Symposiums Papers: Foucault and the Politics of Postmodernity”, in Noûs, 

Vol. 23, No. 2, 1989, p. 188 
Thiel, Leslie Paul, ”The Agony of Politics: The Nietzschean Roots of Foucault's Thought”, in 
The American Political Science Review, Vol. 84, No. 3 (Sep., 1990), pp. 907-925 
Tully, James, “Political Philosophy As a Critical Activity”, in Political Theory, 2002; 30 
Gros, Frédéric, ” Le souci de soi chez Michel Foucault. A review of «The Hermeneutics of the 

Subject» Lectures at the Collège de France, 1981–1982”, in Philosophy Social Criticism 2005; 31; 697 
Gros, Frédéric, “Situarea cursului”, in Michel Foucault, Hermeneutica subiectului, Editura Polirom, 

Iaşi, 2004 
Patton, Paul, “Foucault”, in Mari gânditori politici, All, Bucureşti, 2008 

 
 
 

Cristiana ARGHIRE, doctorand al FacultăŃii de Filosofie şi ŞtiinŃe Social-Politice, Universitatea 
„Al. I. Cuza” Iaşi, cu o teză despre supoziŃiile filosofice din gândirea politică a lui Michel Foucault. 
Domenii de interes: filosofia politică. E-mail: cristiana_arghire@yahoo.com 



66 

 

 

 
Originality and Value 

Christopher BARTEL 
 

Originality and Value 
 

(Abstract) 
 

What does it mean to describe a work of art as being ‘original’? Frank Sibley 
believed that works of art are not valued for their originality independently of 
their aesthetic value. He argued that a work may be described as being ‘original’ 
if it is innovative and also exhibits some further aesthetic value. In this essay, I 
argue against this conjunctive account of originality as some kind of innovation- 
plus-value. I claim that a work may be valued for and described as being ‘original’ 
if the work serves as the origin of some wider movement within the art world. 
Keywords: Aesthetic value, originality, Frank Sibley 

 
We often praise works of art for their 
originality, but exactly what we are cele- 
brating seems unclear. A claim that has 
received wide acceptance is that original- 
ity cannot be valued for itself as this 
would seemingly require us to praise 
works that might be otherwise deplor- 
able, what Kant described as ‘original 
nonsense’1. What does seem clear is that 
we often ascribe originality to works, and 
that we often seem to value works for 
their originality—we do not easily lose 
interest in the genuinely original work. In 
this paper, I begin by examining an essay 
by Frank Sibley that I think captures the 
two problems of originality—its use as 
an evaluative term and its nature. I will 
then offer some criticism of his account. 
Finally, I will attempt an alternative defi- 
nition of originality that I believe comes 
closer to capturing both the value and 
nature of originality. 

 
I. Originality as an Evaluative Term 

 
Sibley’s objective in his essay ‘Originality 
and Value’2, in summary, is to offer a 

 

 
 

1 Kant, Critique of Judgment, trans. Werner S. Pluhar 
(Cambridge: Hackett, 1987) §46. 
2 British Journal of Aesthetics, 1985; 25: 169-184. 
Reprinted   in   Approach   to   Aesthetics   (Oxford: 

clarification of the varying uses ascribed 
to the term ‘originality’, while setting 
limits for its use as an evaluative term. 
Sibley identifies four usages of original- 
ity, differing mostly in degree, each of 
which can meaningfully be understood 
as having both evaluative and non- 
evaluative usages. This distinction be- 
tween the evaluative and non-evaluative 
usage, given Sibley’s concern, is quite 
right (and which I will say more on 
shortly), but I think it also becomes the 
source of much trouble for Sibley. In its 
evaluative sense, originality, Sibley claims, 
must be understood as the product of a 
conjunction often meaning ‘new, dif- 
ferent, uncopied, one’s own work, etc. 
and of some value’3. Works that are ‘new, 
different, uncopied’, represent a signifi- 
cant  change  in  the  production of  art- 
works. These works, it might be said, are 
significantly different from their prede- 
cessors, offering a new way of conceiv- 
ing of some old task, breaking away with 
hackneyed or  exhausted old  traditions. 
But, Sibley is quick to point out, simply 
being ‘new, different, uncopied’ is  not 
enough to make a work original. Original 
works are not the only things that break 
 
Clarendon Press, 2001) pp. 119-134. All page 
references are to the 2001 reprint. 
3 Ibid., 122. 
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from tradition, and breaking from tradi- 
tion is  not  always a  good  thing. Very 
often such works, though new and dif- 
ferent, can be quite shallow as well. 
These,  Sibley  claims,  are  the  class  of 
mere novelties. In the remainder of this 
section I will give a closer examination 
of these claims and offer some objec- 
tions. 
What is required of a work for it to be 
original in Sibley’s usage is, first, its being 
new and, second, its being ‘of some 
value’. It appears by his use of the con- 
junction that originality for its own sake 
cannot  be  a  meritorious  attribute,  but 
only becomes a merit to the work once 
newness is married to some other aes- 
thetic virtue. This rightly allows Sibley to 
account for the possibility of an innova- 
tive work that is otherwise aesthetically 
worthless. For instance, the first sonnets, 
though original in form, may have been 
embarrassingly simple, or just uninspir- 
ing beyond their formal innovation. In- 
novation, taken in this sense, is not itself 
an evaluative term as it offers ‘no reason 
so far to suppose that extremely innova- 
tive works that have aesthetic merit must 
have  great rather than slight merit,  or 
that greater originality in this sense im- 
plies greater merit’4. For Sibley, flawed 
works may be innovative, but the inter- 
est found in these works is merely the 
excitement of novelty; and a novel work, 
regardless of its inventiveness, is unde- 
serving  of  praise.  Innovation  in  itself 
does not make any addition to the value 
of a work, for an innovative work ‘does 
not suddenly become moving, powerful, 
profound, by being proved significantly 
different from its predecessors’5. 

 

 
 

4 Ibid., 125. 
5  Ibid., 134. Sticking to the innovation/originality 
distinction, it should be noted that in the text, this 
quote is directed towards originality, but I have 
changed it to innovation for clarity. 

The newness of innovation does not 
necessarily improve the aesthetic quality 
of a work according to Sibley, however 
the lack of innovation can negatively 
impact the aesthetic value of a work. 
Some aesthetic merits, like profundity, 
might  be  diminished  if  the  work  is 
shown to be derivative from some pre- 
vious  work,  and  this,  Sibley  claims, 
shows innovation to be worthwhile only 
insofar as it stands to uphold some other 
aesthetic merit. The bond that innova- 
tion must form with some other aes- 
thetic  merit  seems to  be  quite strong, 
though it is only a one-way relation car- 
rying only negative consequences. Inno- 
vation does not make a work profound; 
and profundity does not make a work 
innovative; but if it could be shown that 
a work that once was believed to be in- 
novative, in fact proved not to be so, 
then this could reasonably lessen our 
judgment   of   the   work’s   profundity. 
Sibley  seems  to  be  saying  two  things 
here: first, the claim seems to be that, as 
profundity  can  be  diminished  through 
the discovery of a work’s lacking inno- 
vation, then the lack of innovation seems 
to be capable of producing a negative 
effect.  Taken  as  a  negative claim,  this 
seems to be correct, however it is not 
clear whether this ties originality up with, 
in this case, profundity as strongly as 
Sibley would like. More on this will come 
later in this paper. Second, the claim, 
straightforwardly, appears to be that in- 
novation alone adds no aesthetic value to 
a work, but only confirms some previ- 
ously given value. In Sibley’s account, 
originality is derived from innovation- 
plus-some-other-aesthetic-value; so if we 
are told that a work is original, we may 
infer that the work is both innovative 
and it possesses some other aesthetic 
merit. Sibley is right in saying that origi- 
nality does not suddenly make a work 
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profound (or elegant, or insightful, or 
whatever),  but  we  are  left  wondering 
why innovation alone is not an aesthetic 
merit of the work. 
One way to understand why Sibley sepa- 
rates value from originality lies in his 
sense of the ‘intrinsic specific value’ of 
an object. Each work of art, he claims, 
has an intrinsic value, which is ‘its own 
aesthetic merit detached from whatever 
value it has as influence on later artists or 
trends …. It seems difficult to operate 
without allowing that any poem, say, has 
certain merits, is aesthetically fine, poor, 
or indifferent … for it is its merit that a 
careful reader attempts to recognise and 
assess’6. This intrinsic value is specific, 
which I take Sibley to mean that a work’s 
specific value is fine-grained—it is a 
complete description of the work’s aes- 
thetic qualities. Furthermore, I take the 
idea of ‘intrinsic specific value’ to be 
committed to the aesthetic uniqueness of 
works  of  art,  meaning  that  any  two 
works whose intrinsic specific values are 
identical would be interchangeable from 
the point of view of the aesthetic enjoy- 
ment of those works7. Sibley talks briefly 
about the possibility that works with 
closely similar specific values (let’s call 
this value A) might be interchangeable as 
such, if one wanted to have an experi- 
ence of the type A, and two works, w 
and x, both shared A as their specific 
value, then, if having the experience of 
type A is all that we are after, it seems 
that Sibley is suggesting one could 
somehow arbitrarily choose one work 
or  the  other—either work  would  do8. 

 
 

6 Ibid., 128-9. 
7  For more on the idea of ‘aesthetic uniqueness’, 
see Jerrold Levinson, ‘Aesthetic Uniqueness’, in 
his Music, Art and Metaphysics (London: Cornell 
University Press, 1990), pp. 107-133. 
8  Sibley does not make this argument explicitly, 
though  it  can  be  easily  constructed  given  the 
claims he makes about comparing the aesthetic 

Given  this  view  of  intrinsic  specific 
value, an original work for Sibley is any 
work that offers a ‘new, different, spe- 
cific value’. 
What Sibley’s handling of the subject 
lacks is a more positive account, offering 
an explanation of situations where the 
term ‘originality’ is correctly applied 
evaluatively.  We  are  told  quite  a  bit 
about cases when originality does not 
apply—as in the case of aesthetically- 
worthless-though-innovative works— 
but we are given only some slight sug- 
gestions on the correct applications of 
the  term.  Specifically, we  are  not  told 
what sort of value a work must have in 
addition to innovation for it to count as 
an  original  work.  Some  clues  indicate 
that the sort of values Sibley might have 
had in mind could be those such as be- 
ing moving, powerful or profound, but this is 
inexhaustive. Are there any other con- 
straints we should consider on which a 
work’s  aesthetic  value  in  conjunction 
with innovation would count? Specifi- 
cally, would negative aesthetic values in 
conjunction with  innovation count  to- 
wards a work’s originality? An example 
of a negative value would be the monot- 
ony of the conceptual artist On Kawara’s 
performance piece named Reading One 
Million Years, where a man and a woman 
sit inside a glass box reading from a list 
of one million dates. When performed 
without stopping, the  work takes  four 
days to complete. Recently performed in 
London’s Trafalgar Square, On Kawara’s 
work  is  meant  to  highlight  monotony 
and our obsession with the passing of 
time. (Luckily, anyone who missed this 
performance of Reading One Million Years 
can now buy it on a CD—it comes in a 
four-disc set!) Could an innovative and 
monotonous  work  count  as  original? 
 

 
value  between  works  of  art  on  pp.  122-3  and 
again on pp. 128-131. 
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Must innovation be combined only with 
aesthetic   attributes?   Or   might   some 
other   artistic   attribute   do?   And,   of 
course, to what degree should this at- 
tributing be held? Would a highly inno- 
vative, but only mildly moving work be 
considered   only   mildly   original,   and 
highly original? Or would it  be some- 
where in between? I imagine that a theo- 
rist set on defending Sibley’s conjunction 
would be hard pressed to offer a satisfy- 
ing answer, and unless it could be shown 
that my question is misguided, I would 
hold that this is an unintuitive and un- 
convincing view of originality, finding it 
more plausible that innovation is some- 
thing  we  often  do  value  on  its  own, 
though artistically, not aesthetically. 
Though I sympathise with Sibley’s scep- 
ticism about what he calls the ‘cult of 
originality,’ I question whether this non- 
evaluative, conjunctive account of original 
accurately portrays how we value such 
works of art. What I find right about his 
account, which must be kept, is the need 
to  distinguish  originality  from  novelty. 
Through denying that originality can be 
valued in itself, Sibley has the possibility 
to  differentiate  between  truly  original 
and valued works of art and mere novel- 
ties, which may appear at first to involve 
some innovation, but on a closer inspec- 
tion  are  found  to  be  rather  shallow. 
Sibley is of course right to deplore nov- 
elty as such, however I feel that his view 
would dismiss works of lesser quality 
as novelties too quickly. Additionally, 
Sibley’s  characterisation  of  novelty  as 
simply innovation-with-no-other-value 
seems equally unintuitive: are all novel- 
ties  shallow?  Novelties,  in  the  kitschy 
sense that Sibley is concerned with, in- 
tuitively seem to be more than just new- 
but-unfortunately-bad  works—they  are 
an  eyesore,  an  embarrassment,  a  bad 
joke. Novelty and originality clearly do 

share something in their uniqueness or 
newness, but they must also differ in 
more than the latter’s being otherwise 
valued and the former’s not. A require- 
ment  that  any  account  of  originality 
needs to make clear is what, on the part 
of innovation, makes one work original 
and another deplorable. 
We must first acknowledge that original- 
ity,  as  Sibley  (and  others9)  have  sug- 
gested,  has  both  evaluative  and  non- 
evaluative uses, and it would be helpful 
to distinguish between the two. To this 
end,  I  offer  that,  when  taken  evalua- 
tively,  ‘originality’  is  usually  concerned 
with the description of some act of crea- 
tivity; and when taken non-evaluatively, 
‘originality’ is usually taken to be an issue 
of  authenticity10.  The  question  of  a 
work’s authenticity is a question of that 
object’s history, which is in itself a non- 
evaluative question, though issues con- 
cerning  the  object’s  history  may  have 
consequences for its evaluation11. Having 
said  this,  one  difference  between  the 
authenticity-sense  of  ‘original’  and  the 
 
9  Among those Sibley cites as holding a similar 
view over the conjunction of originality and value 
are Beardsley, Osborne, Collingwood and Kant, 
and it is questionable whether Sibley also places 
Meager and Lessing on his side. Also see A. 
Goldman,   Aesthetic   Value,   (Oxford:   Westview 
Press, 1995) 153. 
10  In this I am following Hoaglund (‘Originality 
and Aesthetic Value’, British  Journal of Aesthetics, 
1976; 16: 46-55) who divides originality into three: 
authenticity, (formal) uniqueness, and (artistic) 
creativity. I differ from Hoaglund in that I stress 
the non-evaluative aspect of authenticity, and I 
reject uniqueness for being too weak, dividing 
originality into only two. Also, creativity, which is 
the evaluative half of originality, needs more 
spelling out than he offers. 
11 As authenticity seeks to establish the history of 
an object, and our evaluation of a work may 
depend strongly on this history, authenticity may 
have some effect on our appreciation of a work. 
Though I take it as obvious that the statements ‘x 
is a Picasso’ and ‘x is beautiful’ are cognitively 
different  types  of  statements,  and  they  are  so 
partly because the first is non-evaluative. 
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creativity-sense can be found in our 
common use of language: it is the differ- 
ence between a work’s being an original 
and a work’s being original—a work ‘is 
original’ in the evaluative sense when we 
mean to praise an artist’s creative activ- 
ity, whereas an object ‘is an original’ in 
the  authenticity-sense when  the  object 
has been established to be the product of 
some artist’s own hand. Further I should 
add that the evaluative use of ‘original’ 
only makes sense if we take it to be 
making a strong claim about the work: 
all works of art are the result of some 
creative activity, in a weak sense, but this 
obviously cannot be what is meant when 
‘original’  is  being  used  as  a  term  of 
praise. 
One last point: some have claimed in a 
sense stronger than Sibley’s conjunction 
that all good works of art must be origi- 
nal, or all original works of art must be 
good. Rather than clarify the issue, this 
sort of claim merely conflates ‘good 
works’ with ‘original works’, leaving us 
with even more questions12. This confla- 
tion ignores the fact that these two can 
be, and often are, treated individually— 
there is no short supply of good works 
of art that are yet unoriginal, uninspired 
or unimaginative, just as there are many 
original and creative works that might be 
otherwise deplorable. There are many 
reasons,  both  aesthetical  and  artistical, 
for which one can value a work of art, 
any of which either singly or in combi- 

 
 

12  This conflation does not answer what makes a 
work original, or why originality is valued. In 
addition we also have the problem of explaining 
why original works cannot be bad, or why good 
works must be original. I think intuitively this 
conflation is based on the simple assumption that 
originality is a privileged evaluative term, thus to 
say something is original is to say that it must be 
good/valued. My claim is that treating originality 
as an aesthetic value is fine so long as we admit 
that it is one value among many, and that 
originality does not atone for any of the work’s 
potential faults. 

nation with others could perhaps be suf- 
ficient  for  the  work  to  be  considered 
‘good’,  and  originality  is  only  one  of 
these. For example, a work may be origi- 
nal without being an exemplar of its 
kind—we can then praise and value a 
work for its originality while still re- 
maining  critical  of  its  overall  worth. 
Many of Charles Mingus’ compositions 
were very original, and also very good; 
though  they  are  hardly  exemplars  of 
post-bebop jazz. Conversely, Benny 
Goodman’s compositions were exem- 
plars of swing, and also very good; but 
they  are  not  generally  recognized  for 
their originality. My intuition is that what 
makes a work ‘good’ is far more elusive 
than  what  makes  a  work  original, but 
also that ‘original’ is neither a necessary 
nor a sufficient condition for ‘good’. I 
should however point out, with Kant in 
mind, that nothing I have said should 
prevent one from arguing that originality 
is a necessary condition for greatness or 
genius. I see no immediate problem in 
making this claim, if one wanted to de- 
fine genius so, though in the end there 
might be some other reason for denying 
it (as genius might, like art, be the sort of 
thing that has no necessary or sufficient 
conditions that could be given). 
That works of art can be valued for their 
originality seems intuitively right, as does 
the claim that this value, whatever it is, is 
more than the product of a conjunction 
of innovation-plus-aesthetic-value. In 
what remains of my essay, I will attempt 
to offer an account of what this value 
would be while maintaining the distinc- 
tion between originality and mere nov- 
elty. The first step towards this account 
has been to distinguish between the use 
of  originality-as-authenticity  and  origi- 
nality-as-creativity, where identifying the 
original  manuscript  of   Joyce’s   novel 
Ulysses as an issue of authenticity, whereas 
the originality of Joyce’s work is a testi- 
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mony to his creativity13. In taking up an 
account  of  this  evaluative  sense  we 
should consider exactly what is being 
attributed to works when they are de- 
scribed as original. We should then turn 
to the more difficult question: “What 
makes a work of art original?”. 

 
II. Significant Difference 

 
Unfortunately, quite a bit of imagination 
will be required to understand what is 
meant by ‘significant difference’. Though 
it is a common claim among theories of 
originality—that an original work is one 
that is significantly different from works 
that precede it—few offer an explicit 
definition of what this might be. There 
seem to be three thoughts that surface 
requiring immediate attention: first, 
when is it correct in a non-trivial sense 
to describe an object as ‘different’? 
Clearly, there can be significant differ- 
ences that are only trivially so—a paint- 
ing and a sculpture are significantly dif- 
ferent kinds of objects, but this is obvi- 
ously not the sense of difference we are 
after. In order to say something relevant 
or of interest about the differences be- 
tween two works, we should restrict ‘dif- 
ference’ to works of the same kind, type, 
style or genre. Second, when might these 
differences be significant? We could 
imagine some cases where differences in, 
say, colour may not matter at all (in 
dressmaking), but in other cases it may 
(in iconographic painting). Last, would 
this complex notion of significant differ- 
ence square with the intuitions about 
originality identified in the previous sec- 
tion? I will look at a few suggestions 
found in literature and, rather than an 
attempt for a detailed reconstruction of 
each  theorist’s  thought,  I  will  present 

 
13  Of course I am describing the aesthetic use of 
original. The original manuscript for Ulysses could 
also be valued, though the reasons for this would 
not be aesthetic. For more on this see Goodman. 

what is common to each, only stopping 
to examine some details closely when 
these might prove helpful. 
Beginning again with Sibley, I observe he 
describes ‘significant’ or ‘relevant differ- 
ence’ in reference to his notion of intrin- 
sic specific value, when he says, ‘[relevant 
differences] with artworks are whatever 
gives  a  work  a  different  aesthetic cha- 
racter…. Two Titian portraits of the same 
period, both fine works, similar in style 
and approach, are yet different; each has 
aesthetic value, but neither is a substitute 
for the other since each has a different 
aesthetic character, offers a different 
aesthetic experience, and therefore has a 
different  specific  value’14.  Remembering 
the argument offered above, for Sibley 
an original work is one that offers a new 
specific value. As Sibley’s relevant dif- 
ference takes mainly aesthetic differences 
into consideration, it seems he can 
simply avoid differences in artistic value. 
The worry I have about his notion of a 
relevant difference is that, as it falls en- 
tirely on the formal aesthetic character of 
a work, it fails to take into account the 
means of production or the creative 
process associated with an original work. 
Suppose that we have two works with 
identical aesthetic character but that dif- 
fer  in  their  means  of  production, one 
having been achieved through some tra- 
ditional means and the other through a 
revolutionary and highly-skilful tech- 
nique. In Sibley’s account, avoiding dif- 
ferences in  artistic value and therefore 
avoiding differences in the means of 
production, the later work, though hav- 
ing   been   achieved   quite   differently, 
would still be unoriginal. This seems 
highly unintuitive as, if we want anything 
out of an account of originality, we 
should want to describe how we value 
great creative achievements, and surely 
 
 
 
14 Sibley., 122. The italics are his. 
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the means of production must have 
something to say in that account. 
If significant difference does not refer to 
differences among works of art from the 
point of view of their aesthetic character, 
being instead an artistic value, then per- 
haps we should take it as a comparison 
of differences in means of production. 
For this we could examine Paul Guyer or 
Paul Crowther15 who both identify origi- 
nality  with  some  innovative  technique 
‘breaking with existing rules of produc- 
tion…in a way that makes new sets of 
rules possible’16. Innovation as the 
institution of  new  sets  of  rules  seems 
promising; however this does not guard 
us  against  mere  novelty.  Novel  works 
can also be innovative in this way. 
Though the main thrust of Guyer’s essay 
is to link originality to genius, he argues 
in a way similar to Sibley’s, that, in order 
to avoid the ‘original nonsense’ of nov- 
elty that Kant warned us of, originality 
by itself is worthless without some fur- 
ther value. In one passage, Guyer clearly 
endorses a conjunctive view: 

 
This  analysis  of  artistic  beauty  entails  that 
truly successful art must always possess what 
Kant calls ‘exemplary originality’; originality, 
because the successful work of art can never 
appear to have been produced in accordance with a 
rule but must always strike us with an element 
of contingency or novelty; yet exemplary, be- 
cause it must at the same time strike us as pleasing 
in a way that should be valid for all.17 

 
Yet, when correctly applied in its con- 
junctive  sense,  Guyer,  following  Mill, 

 
 

15 Guyer, ‘Exemplary Originality: Genius, 
Universality and Individuality’ in Creation of Art, 
eds. Gaut and Livingston (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003); Crowther, ‘Creativity and 
Originality in Art’, British Journal of Aesthetics, 1991; 
31: 301-309. My copy of Guyer’s essay is taken 
from a draft copy of the book; the page references 
may have changed since my reading of it. 
16 Crowther, 303. 
17 Guyer, 128, my italics. 

finds  originality  to  have  a  value  that 
serves as ‘the only source for new truths 
and practices, of which mankind is al- 
ways in need’18. For Crowther, on the 
other hand, the correct application of 
originality can be valued as it ‘engages 
and adds to our global sense of life’19, by 
which he understands our ‘global sense 
of life’ as the complete engagement be- 
tween a subject and his or her sur- 
roundings that will include the sensuous 
as  well  as  the  intellectual engagement. 
This engagement is supposed to arise 
from  some  empathic understanding of 
original artworks, though why it is that 
only original artworks are supposed to 
engage empathically, how this happens, 
and what exactly it is Crowther does not 
say. I take it that it is an empathy that 
arises between a subject and the creator 
of a work as Crowther offers this argu- 
ment while justifying his claim that 
original works of art logically entail a 
belief on the part of the subject not just 
in some creator of the work, but in the 
belief that only that very person could 
have created himself or herself such a 
work20. 
For both Guyer and Crowther the value 
of  originality is  instrumental in  that  it 
serves,  respectively,  to  supply  us  with 
new ideas or to engage a subject with his 
or her environment (though Guyer also 
gives genius, as tied up with originality, 
an intrinsic value as a ‘source of diversity 
rather than uniformity in human experi- 
ence’21). Of course, we only arrive at this 
value when originality is understood as a 
conjunction of newness-plus-aesthetic- 
worth; that being the case, neither Guyer 
nor   Crowther,  both  following  Kant, 
could find value in ‘original nonsense’, 
which is not something I intend to do 
either; rather I am interested in finding 
 
18 Guyer, 134. 
19 Crowther, 306. 
20 Ibid., 305-6. 
21 Guyer, 135. 
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an evaluative sense of originality that is 
not contingent on aesthetic worth but is 
worthwhile in its own respect, while still 
avoiding the ‘original nonsense’ of nov- 
elties. And if the above argument against 
the conjunctive sense of originality is 
right, then the value of Guyer’s and 
Crowther’s originality—again, the  crea- 
tion  of  new  ideas  or  the  engagement 
with just that very creator’s thought—is 
still not enough to guard us against novelty. 

 
III. Originality as an origin 

 
If significant difference fails to take into 
account the  means  of  production of 
original works, and those theories of 
originality motivated by ‘innovative 
means of  production’ ultimately return 
us to the problem of a conjunctive sense 
of value, then another approach must be 
pursued. But before considering this, I 
should like to clarify some terms. It of- 
ten seems that, in discussions on origi- 
nality,  this  term  has  many  confusing 
uses, sometimes being treated as a syno- 
nym for either ‘unique’, or simply, ‘dif- 
ferent’. It would do well for us then to 
separate these three and draw distinct 
boundaries between the terms ‘original’, 
‘different’, and ‘unique’. By saying that a 
work is unique I take it to mean that a 
work (or a set of works) can be picked out 
individually by some certain feature (or features) 
that it shares with no other work. A unique 
work can be individuated from other 
works by its being the sole possessor of 
some particular attribute (or attributes). 
Works can be unique in many ways: they 
can be the unique possessors of physical 
qualities (as in a painting’s being the 
unique possessor of just that very com- 
bination of shapes and colours); the 
unique possessors of historical relations 
(as in a musical work’s being the unique 
possessor of having been composed by 
that composer at that time and place); or 
the unique possessors of some aesthetic 

character (where just  that  work  is  the 
unique possessor of  just  that  complex 
aesthetic quality). We can talk about a 
work’s uniqueness in these ways, but we 
can also more generally distinguish the 
uniqueness of a style, or of a genre, or of 
an artist’s oeuvre. Important to us is the 
thought  that  works  can  be  unique  in 
ways that do not entail their also being 
original; they can be unique in ways that 
are trivial, or make them undeserving of 
specific praise. 
We may also describe a work as being 
different, meaning that the work has some 
feature which is unusual for its kind. In other 
words, the work is identified as being a 
member of some genre, style, oeuvre, etc., 
and yet it differs in respect to some fea- 
ture that might not normatively be found 
in a work of that kind. A jazz tune that 
dispenses with the traditional swing 
rhythm, using instead straight eighth- 
notes, would be different for its kind, 
but without necessarily being original. It 
is this sense of ‘different’ that allows us 
to see what ‘significant difference’ might 
be, while also making it clear why signifi- 
cant  difference fails  to  meet  our  re- 
quirements. A work could be signifi- 
cantly different when it is identified as 
being a member of some kind that also 
differs strongly from the norms of that 
kind making the work stand out from its 
category. Yet while a work might be sig- 
nificantly (or uniquely) different in this 
way, it may still be undeserving of the 
particular praise associated with original- 
ity as differences of this sort do not nec- 
essarily make something worthwhile— 
this  does  not  yet  distinguish ‘uniquely 
different’ from mere novelty. 
The problem with novelty seems to be 
that novel works appear very similar to 
original works in their characteristic 
newness, though originality implies value 
and novelty need not. Both can be new, 
significantly different, or the product of 
an artist’s breaking with the traditional 
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rules  of  production. Novelty  is  clearly 
the cousin of originality in that it does 
share the freshness of seeming innova- 
tive, but only for a time. Mere novelty, 
seen in this way, is a paler sort of origi- 
nality—although it may be pleasing for 
awhile, it simply is not worth repeating. 
Though  the  novel  work  might  share 
some  of  the  uniqueness  or  significant 
difference  that  original  works  possess, 
novelties seem to exhaust all possibility 
for development from their beginning. 
Something that is original is often de- 
scribed  as  remaining fresh,  or  able  to 
survive the test of time22. A mere nov- 
elty, on the other hand, quickly appears 
old-hat and  dated.  Through repetition, 
we recognize, as Sibley warned us, that 
whatever  innovation  the  novel  work 
possessed was  limited in  possibility or 
scope, due perhaps to its shallow nature. 
The  explanation of  originality I  prefer 
begins  with  Sibley’s  observation  on 
repetition:  there  must  be  something 
about  the  repetition  of  original  works 
that is worthwhile, and the desirability 
for  repetition is  not  something shared 
with novelty. When we say that some- 
thing is original, then, we want to say 
that it is more than merely unique, dif- 
ferent or new. Works of originality hold 
a place of prominence in the art world, 
which, I would argue, is attributable to 
their being a sort of ‘origin’, in the sense 
that these works ought to inspire future 
artists to adopt the same creative idea. It 
is  in  this  that  I  agree  with  John 
Hoaglund  who  describes  the  value  of 
originality as ‘an event of importance in 
the dynamic development of a style’23. 
This is not to say that the work will be 
the inspiration of future works, but only 
that we hold this work in such high re- 
gard that it may be, or perhaps ought to be. 

 
22 Anthony Savile’s The Test of Time (Oxford: 
Oxford University Press, 1982) would be highly 
instructive here. 
23 Hoaglund, 52. 

An original work is one that is the first 
clear exhibition of some idea, the repeti- 
tion of which does not quickly exhaust 
its utility, but rather provides a new di- 
rection for future works. The repetition 
of this idea does not threaten to exhaust 
the functional scope of the idea, where, by 
‘functional scope’, I mean that role that 
an idea plays in the achievement of some 
artistic end. John Coltrane’s improvisa- 
tional style on saxophone was original 
for his use of modal harmonic phrasing. 
The end Coltrane was trying to achieve 
was the development of a style of im- 
provisation that allows a performer the 
freedom to imply greater harmonic vari- 
ety than might be available in a tune’s 
harmonic  structure.  His  idea  provided 
the functional scope of lifting the strict 
confines of key-oriented improvisation, 
thus enabling a more ‘free’ approach to 
the development of an improviser’s 
melodic ideas and harmonic depth. 
Coltrane’s style was more than a mere nov- 
elty, more than simply different, unique 
or new: it was a contribution to jazz im- 
provisation rich enough to inspire other 
performers to take up his technique and 
use it with further great effect. Original- 
ity exhibits a relative inexhaustibility of 
functional scope. Novelties, on the other 
hand, are limited almost from their in- 
ception. The  end  of  most  novelties is 
usually very specific, an end that could 
only be realised in just that very work. 
Consider a work like Damien Hurst’s 
poor sheep in formaldehyde, Away from 
the Flock. The idea of exhibiting dead 
animals in formaldehyde is one that 
probably won’t get much mileage. That 
is not to say that it cannot be an inter- 
esting idea, but it is to say that whatever 
value this work has as an innovation, it is 
the passing value of an idea whose realis- 
ability is quickly exhausted, whose func- 
tional scope is limited to just that very 
work (or,  Hirst’s  case, a  set  of  works 
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toward that end)24. Originality is not so 
confined,  the  functional  scope  being 
open enough both to  realising the  in- 
tended end in a greater number of ways, 
and, on the other hand, to facilitating the 
realisation of  some other end  through 
the same technique. 
The definition I then offer for originality is: 

 
‘A work is original if it and it alone can be 
shown to be the source of some idea whose 
functional scope makes for worthwhile repe- 
tition  through  effective  implementation  of 
the idea in some multiple and/or diverse 
settings’. 

 
The phrase ‘can be shown’ is intended to 
allow for mistakes in the ascription of 
originality, as when the discovery of an 
earlier work proves that what we once 
thought to be an original work proved 
not to be so. By ‘worthwhile repetition 
through effective implementation’ I 
mean to distinguish a work that success- 
fully incorporates some previously stated 
idea into another setting from works that 
are merely imitative. For this I shall have 
to rely on the commonsense under- 
standing of this distinction: non-imitative 
works incorporate ideas for the creation 
of something new, rather than the re- 
tracing of some already established 
ground. Lastly, by ‘multiple and/or di- 
verse settings’ I mean that an idea can be 
traced through works either of the same 
style, type or kind, or works of very dif- 
ferent styles, genres or even traditions. 
Ideas about, e.g., Cubism were success- 
fully incorporated in other works of the 
same type by the same artist, as well as 
having been incorporated with arguable 

 
24  It is no objection to point out that Damien 
Hurst actually has repeated his ‘animals in 
formaldehyde’ idea, as its repetition goes to prove 
my point. There are three of such works that I am 
aware of and, having seen them, I get that old 
feeling of ‘if you’ve seen one, you’ve seen them 
all’: the first one I saw was very striking, but his 
other works left me quite unimpressed. 

success, though in quite different forms, 
in sculpture, music and literature. 
The things I find right with this defini- 
tion are, first, it clearly shows why it is 
that  we  might  value  an  original work. 
These works are valued for their contri- 
bution  to  the  development  of  a  new 
style, technique or idea; they are the first 
clear examples of such an innovation; 
they are the origin, the sort of works that 
ought to be repeated. Second, by empha- 
sizing the desire for repetition, this defi- 
nition offers us a clear criterion by which 
we  might  differentiate  ‘original’  from 
both ‘unique’ and ‘different’. Unique or 
different works may not be successfully 
repeatable, but they may be, instead, in- 
teresting novelties. This definition, how- 
ever, does leave us somewhere out on a 
limb when it comes to contemporary 
works. When making the claim that ‘x is 
original’ about a contemporary work, the 
speaker is apparently offering his judg- 
ment that ‘x is the sort of work that, 
through   repetition   of   its   technique, 
would be expected to produce similarly 
valued works’, which is quite a strong 
claim to make. Given this definition, we 
might be a bit hesitant when attributing 
originality to works that aren’t clearly 
original to us. But I maintain that this 
definition reflects a more accurate use of 
the term “original”, and as such I am 
willing to accept the restriction of the 
ascription of originality to contemporary 
works. To conclude, I will consider two 
objections, and offer two (unrelated) 
apologies. 
First, is this account really any different 
from Sibley’s? My intention was to show 
that originality is valued for itself in a 
non-conjunctive way. However, to re- 
turn to an example given above, can’t the 
originality of  Coltrane’s playing be ex- 
plained  simply  as  the  conjunction  of 
new-and-worthwhile? An idea that is 
worth repeating will always be a good 
idea, but this ‘goodness’ is not attribut- 
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able to its innovativeness. Just the very 
admission that an idea must be repeat- 
able seems to imply that the value of 
originality lies in some sort of conjunc- 
tion, this time with ‘repeatable’ as one of 
the  necessary parts—perhaps new-and- 
repeatable—which doesn’t seem to bring 
us any further than Sibley already has. To 
establish the value of originality as more 
than a conjunction, I have had to distin- 
guish it from novelty by claiming that 
originality is more than innovation-for- 
innovation’s-sake, but in order to do so I 
have had to argue that this value lies in 
an innovative idea that is fecund in its 
application. This, I maintain, differs 
from Sibley’s account in that, it should 
be remembered, his conjunctive account 
found no value in such innovative 
ideas—whatever  value  a  work  might 
have it must be tied to some other aes- 
thetic feature of the work. A work can be 
valued, on my account, simply for its 
exhibiting some innovative idea without 
also exhibiting, e.g., profundity; the only 
stipulation being that the innovative idea 
must be one worth repeating—the idea 
cannot be a one-off. 
Another  problem  might  be  that  one 
thing we often like to do in discussing 
original works, is to compare the degree 
of originality between two works. Thus, 
we  might  argue,  for  instance,  whether 
the compositions of Duke Ellington are 
greater in originality than those of 
Charles Ives. Given my definition of 
originality, it would seem that such an 
argument would be settling over whose 
ideas had a greater functional scope, or 
even worse, whose ideas went on to in- 
fluence more works in the future. It 
would be false to argue that one com- 
poser was more original than the other 
by simply appealing to the greater influ- 
ence that one may have had over the 
other—there can be many explanations 
why one artist might be more influential 
than another, but these may prove little 

to nothing about their originality. Sup- 
pose we were to seriously consider com- 
paring the compositions of Ellington to 
those of Ives in an attempt to settle this 
argument. We might proceed by exam- 
ining the artistic or personal influences 
that affected each composer’s musical 
development, thereby attempting to 
show that one composer had departed 
more drastically from their surrounding 
artistic environment than the other. But 
if this is how we would deem to settle a 
comparison of originality, then the 
method seems  to  collapse  into  an  ac- 
count of significant difference—and as 
the model of originality I offered would 
seem to be more of a hindrance to set- 
tling this comparison, then it might be 
objected that my definition is just mis- 
guided—that after all, originality must be 
cashed out as significant difference in 
order to explain these comparisons. But 
this objection only appears more worry- 
ing than it actually is. 
First, my definition of originality is 
meant to establish why we value origi- 
nality, whereas this comparison seems to 
be  more  of  a  question of  art  history, 
where the aim would be to describe the 
development of an artist’s technique or 
style. Such a description of artistic de- 
velopment must take into account 
changes in style or technique that would 
in this comparative sense be significantly 
different, though we must be clear that it 
is not simply these differences that are 
valued, rather it is the value of an origi- 
nal idea that forces further development. 
For this art-historical reason, this sort of 
comparison is more naturally a question 
of significant difference, where, if we 
were  to  spell  out  the  claim  that  ‘x  is 
more original than y’, it would come out 
as, ‘x is more significantly different than 
y’, and not ‘x is more influential than y’. 
Lastly, and I think most importantly, we 
can now see that the problem this objec- 
tion presents is based on a confusion: 
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when we seek to compare works or art- 
ists for their originality, as in the example 
above, often what we are after is just 
such an art-historical account of some 
moment of innovation in an artist’s de- 
velopment, and, again, innovation in this 
art-historical sense need not imply value. 
It would not threaten my definition to 
claim that significant difference in this 
art-historical sense is a necessary condi- 
tion for originality, though it is not a suf- 
ficient one as, again, significant differ- 
ence is not enough to ensure value or 
differentiate originality from novelty. It 
is only based on a confusion—that we 
choose to compare original, and there- 
fore  valued,  works—that leads  to  this 
seeming collapse. 
A more complete account of this defini- 
tion would require a further distinction 
between what would count as the suc- 
cessful repetition of an idea and a simply 
derivative work. The former would again 
be  of  some  value  whereas  the  latter 
would in this value be lacking, though 
both could count as attempts to incorpo- 
rate some idea (one successfully and the 
other not). Lack of space prevents me 
from going into further detail, however it 

this work, or how damaging a fault it 
would be. Also, a longer essay may pro- 
vide a more adequate examination of 
whether this sense of originality should 
be understood as an instrumental or in- 
trinsic value. It looks at first glance to be 
instrumental, as this definition indicates 
that originality is valued for its repeat- 
ability, though a closer look might reveal 
that this value is rather intrinsic to the 
work. Some may find the notion of an 
intrinsic artistic value strange—as artistic 
value is something we find in compari- 
son between works, or when such artistic 
relational factors are brought into play, 
then it might seem odd to describe origi- 
nality as intrinsic. But this peculiarity 
might be clarified by arguing that, 
though  originality is  a  value  that  only 
manifests itself in comparison with other 
works, the original work must intrinsi- 
cally possess some feature that sets it off 
from other works such as that an original 
work is one that can be identified as 
having just that very feature. As this 
feature is intrinsic to the work compared 
to other works, its value might also be an 
intrinsic, though artistic, value25. 

should be noticed that, even if my defi-    
nition were found to be untenable, this 
distinction might  be  a  further require- 
ment for  any theory of  originality—to 
declare some work to be unoriginal 
would imply that it is derivative, or at 
least, it is not clear to what extent the 
failure to achieve originality is a fault for 

25 An earlier version of this paper was read at the 
British Society of Aesthetics conference in Oxford, 
September 2003, where I received much helpful 
criticism and encouragement. I would also like to 
thank Jerrold Levinson and Carolyn Wilde for 
reading  and  commenting on that  earlier  paper, 
and   Terry   Diffey   for   his   advice   on   the 
penultimate draft. 
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Philosophie und Kunst – Eine 
Wechselhafte Beziehung 
Philosophy and Art – A Relationship Full of Changes 

(Abstract) 

The close connection between philosophy and art (dating since the late eighteenth 
century and typical of  modernity) is here described as a  “liaison dangereuse” 
threatening philosophy as well as art proper. Postmodernity aims at undoing this 
connection. 
First, the historical reasons for the aesthetic connection are considered, and the 
flaws in philosophy’s thematization of art are analyzed. Philosophy aimed at 
philosophical purposes when taking art into account, and thus rather distorted the 
proper character of art. 
Second, the postmodern advocacy of incommensurability between philosophy and 
art  is  examined.  The  incommensurability  thesis  is  in  obvious  conflict  with 
postmodern philosophy’s own rise from taking modern art into consideration, it 
would furthermore make postmodern talk about art unintelligible, and it finally 
conceals postmodern art’s’ impregnation by (postmodern) philosophical theory. 
Third,  the  relationship  between  philosophy  and  art  is  being  recharted.  They 
represent different cultural domains and intentions, yet there is exchange between 
them as there is between various cultural domains in general. Art provides views of 
the world as well as philosophy does. But their main accent and method is different: 
sensitive in art’s case, conceptual in philosophy’s case. But those accents neither 
make up the whole of philosophy or art nor suffice for their achieving views of the 
world. Hence the broader interplay of philosophy as well as art with other cultural 
orientations is to be taken into account in order to understand both philosophy’s 
and art’s cultural value and impact. 
Keywords: Philosophy, art, aesthetics, incommensurability, end of art, iconoclasm, 
interpenetration 

 
 
Annäherung an Thema und Vorhaben 

 
Lassen Sie mich mit einer Aussage über die 
philosophische Ästhetik von künstlerischer 
Seite beginnen. Karl Otto Götz, einer der 
Protagonisten des deutschen Informel, 
schrieb 1972: “Die philosophische Ästhetik, 
das muß einmal gesagt werden, ist der 
bildenden Kunst und der Kunstpraxis nie 

Interpretationen seines Kunstschaffens 
haben die wirklichen Probleme des 
Künstlerischen [...] nie berührt.”1 

Zwei Dinge sind dem Zitat zu entnehmen: 
erstens, daß für Künstler das Versagen der 
Ästhetik offenkundig ist; zweitens aber 
auch, daß sie dennoch eine der Kunst 
gerecht werdende Ästhetik prinzipiell für 
möglich  und  nützlich  halten.  –  Warum 

gerecht   geworden,   weder   in   der   Ver-    
gangenheit, noch heute. Ihre Behauptungen 
über  den  bildenden  Künstler  und  ihre 

1  Karl Otto u. Karin Götz, Probleme der Bildästhetik. 
Eine Einführung in die Grundlagen des anschaulichen 
Denkens (Düsseldorf: Concept 1972), 38. 
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diese Erwartung? Warum setzen die 
Künstler Hoffnungen in die Ästhetik – die 
sie andererseits so sehr enttäuscht? Warum 
scheint die Kunst so etwas wie Ästhetik zu 
brauchen? 

Ich versuche im folgenden eine Erklärung, 
indem ich einige kritische Überlegungen zu 
dem vortrage, was man “Philosophie der 
Kunst” nennt. Ich sehe darin, um das 
vorweg zu sagen, eine unglückliche 
Verbindung und   plädiere   dafür,  sie 
weitgehend aufzulösen. Wenn eine Ehe 
gescheitert ist, hilft nur die Scheidung. Und 
die Annahme, daß zwischen Philosophie 
und Kunst eine grundsätzliche Verbindung 
besteht, ist gescheitert. Distanz und bloß 
gelegentliche  Begegnung würden die 
beiden Partner glücklicher machen. 

Im I. Teil will ich den Sinn und die Malaise 
der typisch modernen Verbindung von 
Philosophie und Kunst darstellen. Im II. 
Teil werde ich die postmoderne Gegen- 
position betrachten: die einer grund- 
sätzlichen Inkommensurabilität zwischen 
Philosophie und Kunst. Im III. Teil werde 
ich dann – von beiden Positionen nicht 
überzeugt – meine eigene Auffassung 
darlegen. 

 
I.  Das  spezifische moderne Konzept 
einer “Philosophie der Kunst" 

 
Die Überzeugung, daß zwischen Phi- 
losophie und Kunst eine innere und 
notwendige  Beziehung  besteht,  hat  sich 
erst im späten 18. Jahrhundert gebildet – 
kurz nach der Begründung der Ästhetik als 
einer eigenständigen philosophischen 
Disziplin. Erst damals fing man an zu 
glauben, daß die Philosophie kunst- 
theoretischer Reflexionen und daß die 
Kunst philosophischer Erklärungen bedarf. 
Warum kam es zu dieser Verbindung und 
in ihrem Gefolge zum Erblühen der 
Philosophie der Kunst? 

1. Jahrtausendelang bedurften 
Philosophie und Kunst einander nicht 
 
Zweitausend Jahre lang hatte man keine 
essentielle Verbindung zwischen Philo- 
sophie und Kunst gesehen. Die Kunst kam 
sehr  gut  ohne philosophischen Beistand 
aus. In der Antike war beispielsweise 
Phidias aufs höchste geschätzt, ohne daß 
er dafür philosophischer Unterstützung 
bedurft hätte. Das gleiche galt für den 
Bereich des Theaters. Wenn es etwas 
brauchte, dann vielleicht philosophische 
Verteidigungen gegen gelegentliche philo- 
sophisch-ästhetische Angriffe – es war gut, 
daß  Aristoteles  der  Tragödie  und  der 
Kunst insgesamt gegen Platons Verdikt 
zuhilfe kam. Aber insgesamt war die Kunst 
doch in so selbstverständlicher Weise 
kulturell anerkannt und geschätzt, daß 
philosophische Attacken ihr nichts an- 
haben konnten und philosophische Vert- 
eidigungen nicht nötig waren. 

Auch  in  späteren  Epochen,  etwa  zur 
Zeit der Renaissance, bestand die große 
Anerkennung der Kunst unabhängig von 
philosophischem Beistand.  Wenn  schon, 
dann entwickelten die Künstler ihre eigene 
Art von Kunsttheorie und Philosophie, die 
sich von den Standardansichten stark 
unterscheiden konnte – man denke nur an 
Leonardo da Vinci und seine These, die 
Malerei sei  die  bessere und wahrhaftere 
Art von Philosophie. 

Und natürlich hat umgekehrt auch die 
Philosophie zweitausend Jahre lang keiner 
kunsttheoretischen  Reflexionen  bedurft. 
Sie konnte solche anstellen, aber es ging 
ebenso gut auch ohne sie. Aristoteles’ 
Metaphysik enthielt keine einzige Bezug- 
nahme auf  das, was wir Kunst nennen; 
und das Gleiche gilt für Descartes’ 
Meditationen oder Leibniz’ Monadologie. 
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2. Moderne: die Erfindung der 
Ästhetik als einer kulturellen 
Werbeagentur für die Kunst 

 
Daß die Kunst der Ästhetik bedürfe, ist 
eine spezifisch moderne Auffassung und 
Konstellation. Die Frage ist daher: Warum 
braucht die Kunst in der Moderne auf 
einmal eine  Ästhetik, warum bedarf  sie 
deren Beistands? Wofür? Wogegen? Zu 
welchem Zweck? 

Ich vermute: Weil die Kunst nicht mehr 
selbstverständlich kulturelle Anerkennung 
findet wie früher. Daher hofft sie nun auf 
Schützenhilfe von seiten der Philosophie: 
um die Relevanz der Kunst darzulegen und 
ihre  kulturelle Anerkennung als  geboten 
und  verbindlich  darzutun. Die  Ästhetik, 
soll, von der Seite der Kunst aus 
betrachtet, PR-Arbeit für die Kunst leisten. 
Ästhetik ist eine kulturelle Werbeagentur 
für das Produkt Kunst. 

 
a. Dialektik der Autonomie: Freiheit 
und Ghetto 

 
Und warum war die kulturelle Anerken- 
nung der Kunst geschwunden? Weil die 
Kunst autonom geworden war, und weil 
Autonomie eine zweischneidige Sache ist.2 

In der Moderne hat die Kunst eine 
glanzvolle Freiheit erreicht; sie ist, wie 
Hegel sagt, “ein freies Instrument 
geworden”,3 das ausschließlich seiner 
eigenen Logik folgt und jede externe 
Anforderung zurückweist, insbesondere – 
auch das macht Hegel klar – jegliche 
moralische Funktionalisierung. Zwar lasse 

 
2 Man könnte zusätzlich auch an eine soziologische 
Erklärung denken: im Übergang von Aristokratie zu 
Bürgertum sollte die Nobelsparte Kunst zum 
Bildungsgut eines breiten Publikums werden. Das 
erforderte pädagogische und propagandistische 
Anstrengungen. Auch ihnen diente die neue 
Ästhetik. So vor allem in den Museumsgründungen 
und -bemühungen des 19. Jahrhunderts. 
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die 
Ästhetik II, Werke 14 (Frankfurt/Main: Suhrkamp 
1986), 235. 

sich möglicherweise “aus jedem echten 
Kunstwerke [...] eine gute Moral ziehen”,4 

aber deswegen dürfe man noch lange nicht 
das Kunstwerk in seinem Kern “als ein 
nützliches Werkzeug zur Realisation dieses 
außerhalb  des  Kunstbereichs  selbständig 
für sich geltenden Zwecks” ansehen.5 Die 
Kunst hat vielmehr “ihren Endzweck in 
sich”.6 Diese Selbstzwecklichkeit der Kunst 
macht den genuinen Sinn des Autonomie- 
theorems aus. Im Vordergrund steht dabei 
die Entlassung aus moralischen Pflichten. 
Dies ist der Sinn des l’art-pour-l’art- 
Konzepts, wie Théophile Gautier es 1834 
im Vorwort zu Mademoiselle de Maupin 
vertreten hat. Der bürgerlichen Moralisie- 
rung des Ästhetischen (insbesondere durch 
Tabuisierung des Erotischen) stellt Gautier 
die Gleichsetzung von Schönheit und 
Nutzlosigkeit entgegen: “Nur das ist 
wirklich schön, was zu nichts dient; alles 
was nützlich ist, ist häßlich. ”7 

Nur: die wundervolle Autonomie hat auch 
eine weniger erwünschte Kehrseite. Die 
Kunst wurde nicht nur eigenständiger, 
sondern   auch   schwieriger   und   damit 
immer weniger für jedermann verständlich. 
Vielmehr wurde sie zunehmend zu einer 
Sache für Spezialisten: für die Kenner, die 
Künstler und Kunstfreunde, für die 
Kunstwelt. Im 20. Jahrhundert wurde diese 
Kluft immer tiefer. Die Kunst wurde so 
hochspezialisiert, daß sie nicht nur für den 
gewöhnlichen, sondern auch für den 
gebildeten Bürger immer unzugänglicher 
wurde. Sie wurde zu einer Angelegenheit 
der Kunstzirkel. 

Das also ist die Dialektik der Autonomie: 
zwar befreit sie die Kunst von äußeren 
Zwängen, aber sie schneidet sie auch vom 
common sense ab und sperrt sie in den 
 
 
4 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, Werke 13, 78. 
5 Ebd., 82. 
6 Ebd. 
7 Zit. nach Eckhard Heftrich, “Was heißt l’art pour 
l’art?”, in: Fin de siècle. Zu Literatur und Kunst der Jahrh- 
undertwende, hrsg. von Roger Bauer u. a. (Frankfurt/ 
Main: Klostermann 1977), 16-29, hier 22. 
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goldenen Käfig – oder das Ghetto – der 
Kunstwelt ein. So sehr wir als Intellektuelle 
die Innovationen der autonom gewordenen 
Kunst bewundern mögen, wo wenig läßt 
sich leugnen, daß die Kunst auf  diesem 
Weg  die  selbstverständliche  Verbindung 
mit dem common sense verloren hat, die 
für die ältere Kunst so charakteristisch und 
wichtig gewesen war. 

Die modernen Künstler empfanden diese 
Trennung natürlich als schmerzlich. Sie 
waren mit der Einengung auf das Ghetto 
einer Kunstwelt unzufrieden. Viele leiden 
noch immer daran. Sie hoffen weiterhin 
auf allgemeine Resonanz. Solche Sehn- 
süchte und Klagen reichen vom 18. bis ins 
20. Jahrhundert – und darüber hinaus. 
So klagte Paul Klee 1924: “uns trägt kein 
Volk. Aber wir suchen ein Volk, wir 
begannen damit, drüben am staatlichen 
Bauhaus. Wir begannen da mit einer 
Gemeinschaft, an die wir alles hingeben, 
was wir haben. Mehr können wir nicht tun. 
”8 – Ja, man sucht ein Volk, aber das 
einzige, das man noch finden kann, ist 
wieder nur das eines Kunstzirkels. Mehr 
scheint man in der Moderne nicht mehr 
erreichen zu können. Auch der Versuch 
der modernen Avantgarden, dem Kunst- 
ghetto durch Grenzüberschreitungen zu 
entkommen, hat nur dorthin zurückge- 
führt. 

 
b. Die Ästhetik als Propaganda- 
Agentur für die Kunst 

 
Das ist der Problemort, wo die neu 
erfundene Ästhetik ihren Auftritt hat. Die 
philosophische Ästhetik soll – in einer 
Situation, wo die Kunst durch ihre 
Autonomisierung  ihre   Verbindung  mit 
dem  allgemeinen  Bewußtsein  eingebüßt 

 
 

8  Paul Klee, “Übersicht und Orientierung auf dem 
Gebiet der bildnerischen Mittel und ihre räumliche 
Ordnung”, Vortrag aus Anlaß einer Bilderauss- 
tellung im Kunstverein zu Jena, 26. Januar 1924, in: 
Das bildnerische Denken, hrsg. und bearb. von Jörg 
Spiller (Basel: Schwabe 31971), 81-95, hier 95. 

hat – neu darlegen, wie bedeutsam und 
wichtig die Kunst für Kultur und 
Gesellschaft ist. Sie soll die Kunst noch 
einmal zu einer Sache von allgemeinem 
Interesse machen.9 

Aufgabe der Ästhetik also ist die Therapie 
der Negativfolge der Autonomie, der 
gesellschaftlichen Isolierung der Kunst. 
Durch  philosophische  Nobilitierung  soll 
die Kunst der ihrer kulturellen Ghettoisie- 
rung noch einmal entkommen. Die 
philosophische Ästhetik wird als Werbe- 
agentur für die Kunst erfunden und 
begrüßt. Sie soll PR-Arbeit für die Kunst 
leisten, soll diese noch einmal im Ganzen 
der Kultur verankern – damit es der Kunst 
nicht wie der Religion ergehe: immer be- 
deutungsloser zu werden fürs Allgemeine, 
zur bloßen Privatsache zu werden und am 
Ende vielleicht abzusterben. 
 
c. Das Scheitern der philosophisch- 
ästhetischen PR-Bemühungen – und 
warum? 
 
Allerdings:  der  philosophischen Ästhetik 
war darin, wie wir wissen, wenig Erfolg 
beschieden. Sie hat die Kunst während der 
letzten zweihundert Jahre nicht erneut dem 
allgemeinen Bewußtsein zugänglich oder 
bedeutsam zu machen vermocht. Allenfalls 
für eine Elite konnte sie die Aufmerksam- 
keit auf die Kunst am Leben halten. Die 
Mehrzahl  der  Menschen  hingegen  hat, 
wie der Soziologe Arnold Gehlen das 
ausdrückte, gelernt, “neben der heutigen 
Kunst zu leben.”10 

Was nach einer Erklärung heischt, ist 
warum die philosophische Ästhetik so 
wenig erfolgreich war. – War sie vielleicht 
gar nicht eben gut geeignet, kulturelle 
Werbung für die Kunst zu betreiben? War 
sie sogar denkbar ungeeignet dafür? 
 
 
 
9 Schon Kants Auslegung des Geschmacks als sensus 
communis hatte ein solches Bestreben zum Untergrund. 
10 Arnold Gehlen, Zeit-Bilder (Frankfurt/Main: 
Athenäum 21965), 221. 
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Ich bin dieser Auffassung und will im 
folgenden die Gründe für das Versagen 
der klassisch-modernen Philosophie der 
Kunst benennen. Sie sind meines Erachtens 
im inneren Design dieser – allgemein noch 
immer so sehr hochgeschätzten – Disziplin 
beschlossen. Und sie machen diese nicht 
nur untauglich, um der Kunst erneut 
kulturelle Anerkennung zu verschaffen, 
sondern zuvor schon überhaupt für einen 
adäquaten Umgang mit Kunst. 

Man muß erkennen, daß die Philosophie 
der Kunst sich der Kunst gar nicht um 
deretwillen, sondern um spezifisch philo- 
sophischer Zwecke willen zugewandt hat. In 
Wahrheit  diente  die  Ästhetik  nicht,  wie 
man meint, der Kunst, sondern der 
Philosophie. Dabei hat sie die Kunst erstens 
zum Nutzen des philosophischen Ziels 
funktionalisiert, um so noch einmal Einheit 
zu  gewährleisten, nachdem diese infolge 
der modernen Ausdifferenzierungsdyna- 
mik dahingeschwunden war. Und zweitens 
ging es der Philosophie der Kunst innerlich 
darum, die Überlegenheit der Philosophie 
über die Kunst darzutun, was insbesondere 
durch die  Behauptung geschah, daß die 
Kunst erst im philosophischen Begreifen 
ihre eigentliche und letzte Erfüllung finde. 
Zum einen also wurde die Kunst als 
Nothelfer der Philosophie in Sachen Einheit 
in Anspruch genommen, zum anderen 
wurde sie zum Demonstrationsobjekt der Über- 
legenheit philosophischen Begreifens gemacht. – 
Beides soll nun im Detail dargestellt 
werden. 

 
3. Erste Strategie: Ästhetik als Nothelfer 
der Philosophie in Sachen Einheit 

 
a. Kant: Ästhetik als Einheitshelfer der 
Vernunft 

 
Es   ist   zunächst   im   Blick   auf das 
Einheitsthema, daß die Kunst von der 
Philosophie zum großen Thema gemacht 
wird. Im späten 18. Jahrhundert war die 
Einheit  der  Vernunft  –  traditionell  ein 

Stützpfeiler der Philosophie – pro- 
blematisch geworden, ja sie schien 
verloren. An Kants drei Kritiken kann man 
das Problem exemplarisch ablesen. 
Nachdem er in seiner ersten Kritik den 
Geltungsbereich der theoretischen und in 
seiner  zweiten  den der praktischen 
Vernunft abgegrenzt hatte, fand Kant sich 
dem  Problem  gegenüber, wie  die  Kluft 
zwischen beiden denn überbrückt werden 
könne.11  Die Ästhetik, wie er sie dann in 
seiner dritten, der Struktur ästhetischer 
Rationalität gewidmeten Kritik ausge- 
arbeitet hat, sollte genau dieses Problem 
lösen. Sie sollte ein Verbindungsmittel der 
zwei Teile der Philosophie zu einem 
Ganzen” abgeben, sollte “einen Übergang 
von reinen Erkenntnisvermögen, d.i. vom 
Gebiete  der  Naturbegriffe zum  Gebiete 
des Freiheitsbegriffs, bewirken”.12 

Die Situation ist also die: Die Philosophie 
sucht Einheit. Aber unter den Bedin- 
gungen moderner Ausdifferenzierung und 
in der arbeitsteilig gewordenen Gesell- 
schaft läßt sich die alte philosophische Mär 
von der Einheit des Wahren, Schönen und 
Guten immer schwerer weitererzählen. Just 
da soll nun die Kunst der Philosophie 
zuhilfe kommen. Sie soll die Einheit, die 
philosophisch fraglich geworden ist, noch 
einmal garantieren. In diesem Sinn wird sie 
als Nothelfer der Philosophie – als eine Art 
Einheitskitt – in Anspruch genommen. 

Diese Einheitsperspektive, 1790 von Kant 
aufgebracht, war auch für die folgenden 
 
 
11  Und zumindest für die praktische – in Kants 
Augen die eigentliche – Vernunft war dies ein 
unabweisbares Problem. Nur wenn es gelöst wurde, 
war  sichergestellt,  daß  sittliche  Handlungen 
innerhalb  einer  durch  Naturgesetze  bestimmten 
Welt überhaupt möglich sind. “[...] die Natur muß 
folglich auch so gedacht werden können, daß die 
Gesetzmäßigkeit ihrer Form wenigstens zur 
Möglichkeit der in ihr zu bewirkenden Zwecke nach 
Freiheitsgesetzen zusammenstimme” (Immanuel 
Kant, Kritik der Urteilskraft [1790], A XIX f.). 
12 Ebd., A XX bzw. A XXII f. 
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Jahre und Autoren typisch. Man begrüßte 
und entwickelte die Ästhetik als Einheits- 
restitutor – für die Vernunft bei Kant, für 
die menschliche Existenz bei Schiller, für 
die Gesellschaft im Deutschen Idealismus, 
und für die Philosophie bei Schelling. 

 
b. Schiller: Wiederherstellung der 
Totalität der menschlichen Natur 

 
So hat Schiller in seinen 1795 publizierten 
Briefen über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, als  Aufgabe der  Ästhetik die 
Wiederherstellung von Einheit bzw. 
Ganzheit bestimmt – nur jetzt der 
Ganzheit des Menschen. Die Ästhetik 
sollte dazu dienen, die “Totalität in unsrer 
Natur [...] wiederherzustellen.”13  Den 
Hintergrund bildet die Klage über den 
modernen Ausdifferenzierungsprozeß, der 
zu einer Fragmentierung der menschlichen 
Existenz geführt habe.14  Aus ihr soll die 
Ästhetik herausführen – und einzig sie 
herausführen können: allein der ästhetische 
Mensch, meint Schiller, könne ganzer 
Mensch sein.15 

Schiller ist in anderen Hinsichten 
exzeptionell, insbesondere was seine 
Verschiebung des Fokus der Ästhetik von 
der üblichen Betrachtung von Kunst- 

 
 

13   Friedrich  Schiller,  “Über  die  ästhetische 
Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen”, in: ders., Sämtliche Werke, Bd. 5, hrsg. von 
Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert (München: 
Hanser 61980), 570-669, hier 588 [Sechster Brief]. 
14  “Auseinandergerissen wurden jetzt der Staat und 
die Kirche, die Gesetze und die Sitten; der Genuß 
wurde von der Arbeit, das Mittel vom Zweck, die 
Anstrengung von der Belohnung geschieden. Ewig 
nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des Ganzen 
gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur als 
Brückstück aus, ewig nur das eintönige Geräusch 
des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er 
nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die 
Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er 
bloß zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner 
Wissenschaft” (ebd., 584). 
15 Vgl. ebd., 618 [15. Brief]. 

werken zur neuen Perspektive einer 
“Lebenskunst” angeht.16  Aber was den 
Einheitsaspekt angeht, folgt Schiller 
schlicht dem von Kant initiierten 
Gesichtspunkt – nur daß er ihn nicht auf 
die Vernunft, sondern auf die menschliche 
Existenz anwendet. 
 
c. Das Älteste Systemprogramm des 
Deutschen Idealismus: eine ästhetik- 
generierte soziale Einheit als “das 
letzte, größte Werk der Menschheit” 
 
Zwei Jahre später, 1797, nimmt das 
sogenannte Älteste Systemprogramm  des 
Deutschen  Idealismus  die  Anwendung  des 
von Kant inaugurierten Einheitstopos auf 
die Gesellschaft vor.17  Die Ausgangs- 
diagnose ist ein tiefer Riß zwischen Aufge- 
klärten und Unaufgeklärten; die Hoffnung 
aber geht dahin, diesen Riß überwinden 
und  erneut soziale Einheit erreichen zu 
können; die Ästhetik soll das Mittel der 
Wahl dazu sein. Denn wenn zum einen die 
Aufgeklärten (insbesondere die Philo- 
sophen) ihre Ideen ästhetisch machen, 
dann werden diese auch für die 
Unaufgeklärten zugänglich und teilbar 
sein; und wenn zum anderen der 
Volksglaube ästhetisch verfeinert und so 
der Vernunft angenähert wird, dann wird 
dieser Glaube auch für die Gebildeten 
akzeptabel sein. Auf  diese Weise soll das 
ästhetische   Prinzip,   auf beide   Seiten 
angewandt, den Riß heilen und noch 
einmal gesellschaftliche Einheit schaffen. 
Und dies gar auf  immer: “dann herrscht 
ewige Einheit unter uns”.18   Im Zeichen 
 
 
16 Ebd., 618 [15. Brief]. 
17 Die Ausgangsthese, derzufolge “Wahrheit und 
Güte nur in der Schönheit verschwistert sind”, ist 
offensichtlich ganz von Kant her genommen 
(Mythologie der Vernunft. Hegels ‛ältestes Systemprogramm 
des deutschen Idealismus’, hrsg. von Christoph Jamme 
und Helmut Schneider, Frankfurt/Main: Suhrkamp 
1984, 12). 
18 Ebd., 14. 
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der Ästhetik also sollen “endlich 
Aufgeklärte und Unaufgeklärte sich die 
Hand reichen”19: dies wird “das letzte, 
größte Werk der Menschheit sein”.20 

Es ist im Zusammenhang dieser Bestim- 
mung der Ästhetik als eines Garanten 
letzter Einheit, daß die Ästhetik – in einer 
Karriere ohnegleichen –  innerhalb eines 
einzigen  Jahrzehnts, zwischen  1790  und 
1800, in die philosophische Top-Position 
aufsteigt.  Das  Älteste  Systemprogramm  des 
Deutschen Idealismus spricht der Ästhetik 
nicht nur die Fähigkeit zu, die Gesellschaft 
noch einmal zu vereinigen, sondern erklärt 
auch, daß “der höchste Akt der Vernunft” 
“ein ästhetischer Akt” und “die Philo- 
sophie des Geistes” “eine ästhetische 
Philosophie” sei.21 

 
d. Schelling: Degradierung der Kunst 
zum Werkzeug der Philosophie 

 
Dieser Zusammenhang von Einheits- 
funktion und philosophischer Spitzen- 
position kommt dann aufs deutlichste in 
Schellings System des transzendentalen Idealismus 
von 1800 zum Ausdruck. Die Identität 
bewußter und bewußtloser Tätigkeit, welche 
das ursprüngliche Prinzip darstellt, von 
dem  die  Philosophie ausgehen muß,  ist 
Schelling zufolge philosophisch nicht 
zugänglich, sondern nur ästhetisch. Denn 
denkend und reflektierend stehen wir 
unweigerlich schon zu sehr auf der einen 
Seite, der der bewußten Tätigkeit. Einzig in 
ästhetischer   Anschauung   erfahren   wir 
einen Reflex jener ursprünglichen Einheit. 
“Das Kunstwerk nur reflektiert mir, was 
sonst durch nichts reflektiert wird, jenes 
absolut Identische, was selbst im Ich schon 
sich getrennt hat; was also der Philosoph 
schon im ersten Akt des Bewußtseins sich 
trennen   läßt,   wird,   sonst   für   jede 

 
19 Ebd., 13. 
20 Ebd., 14. 
21 Ebd., 12. 

Anschauung unzugänglich, durch das 
Wunder der Kunst aus ihren Produkten 
zurückgestrahlt.”22 

Daraus folgt für Schelling, daß “die Kunst 
das einzige wahre und ewige Organon 
der  Philosophie” ist;  indem  die  Kunst 
fortwährend  die  ursprüngliche  Identität 
des Bewußtlosen mit dem Bewußten 
“beurkundet”, ist  sie  “dem  Philosophen 
das Höchste, weil sie ihm das Allerheiligste 
gleichsam öffnet, wo in ewiger und 
ursprünglicher Vereinigung gleichsam in 
Einer Flamme brennt, was in der Natur 
und Geschichte gesondert ist, und was im 
Leben   und   Handeln   ebenso   wie   im 
Denken ewig sich fliehen muß”.23 

Wer durch die Schwülstigkeit der For- 
mulierungen noch nicht stutzig geworden 
ist, dem kann eine simple Betrachtung der 
vielzitierten Formel, daß “die Kunst das 
einzige wahre und ewige Organon der 
Philosophie” sei, zur Ernüchterung 
verhelfen. Denn was bedeutet ‛Organon’ 
eigentlich? Nichts anderes als ‛Werkzeug’. 
Also wird hier die Kunst allenfalls 
vordergründig gerühmt und auf den 
höchsten Sockel erhoben, in Wahrheit wird 
sie zu einem Werkzeug für philosophische 
Zwecke erniedrigt, wird philosophisch 
instrumentalisiert. Die Kunst hat hier 
ihren Sinn keineswegs in sich, sondern in 
ihrer Dienstfunktion für das höchste Ziel 
der Philosophie, die Anschauung der 
ursprünglichen Identität – welches Ziel die 
Philosophie eben nicht als solche, sondern 
nur über das Hilfsmittel der Kunst 
erreichen kann. Die Philosophie ist 
eigentümlich impotent, und die Kunst ist 
dazu da, ihr aus der Verlegenheit zu helfen. 
 
 
22 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, System des 
transzendentalen Idealismus [1800] (Hamburg: Meiner 
1962),  294  f.  [6.  Hauptabschn.,  3].  Vgl.  schon 
vorher: “Das Kunstwerk reflektiert uns die Identität 
der bewußten und der bewußtlosen Tätigkeit” (ebd., 
288 [6. Hauptabschn., 2]). 
23 Ebd., 297 [6. Hauptabschn., 3]. 
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So wundervoll die Schellingschen For- 
mulierungen  zu  klingen  scheinen  (und 
man fällt, sie nicht durchschauend, bis auf 
den heutigen Tag auf  sie herein), ist es 
doch mit Händen zu greifen, daß die 
Philosophie – hier wie auch bei den 
anderen Lobpreisungen der Kunst in jener 
Zeit – die Karriere der Ästhetik nicht um 
der Kunst, sondern um ihrer selbst, der 
Philosophie, willen befördert. Die Philo- 
sophie katapultiert die Ästhetik in die 
Spitzenposition, um mittels ästhetischer 
Frischzellentherapie selber top bleiben zu 
können. Während rhetorisch verkündet 
wird, daß die Kunst das Allerheiligste 
öffnet, bleibt in Wahrheit die philoso- 
phische Perspektive dominant, und die 
Kunst wird zu einem Hilfsmittel für diese 
degradiert. 

Schelling bringt, daß es in erster Linie um 
Philosophie und um Kunst überhaupt nur 
gemäß diesem Rahmen geht, selbst ganz 
freimütig zum Ausdruck. Seine “Philo- 
sophie der  Kunst”, sagt  er,  sei  nur  die 
“Wiederholung” seines “Systems der 
Philosophie”24, sie sei “die allgemeine 
Philosophie selbst [...], nur dargestellt in 
der Potenz der Kunst”25  – so wie sie ein 
andermal in bezug auf  die Natur oder 
die Gesellschaft oder sonstige Materien 
dargestellt werden kann. Daß es hier, statt 
um Philosophie tout court, spezifisch um 
‛Philosophie der  Kunst’ geht,  bedeutet 
nur eine Beschränkung des “allgemeinen 

die so viel gepriesene klassische Ästhetik 
ihrer Grundstellung nach insgesamt gilt: die 
Kunst wird nicht als etwas Eigenständiges 
genommen, das eine genuin ästhetische 
Reflexion  erforderte,  sondern  es  reicht, 
das, was man philosophisch ohnehin 
schon als das Wahre weiß, auf sie 
anzuwenden. 

Dafür ist es dann auch bezeichnend, daß 
für ein derartiges Unternehmen schon die 
geringste Kunstkenntnis völlig ausreicht. 
Schelling erklärt geradezu stolz, er habe es 
sich zu seinem “angelegentlichen Geschäft 
gemacht”, “einige Anschauung von 
Werken der bildenden Kunst” zu 
erwerben.27 Die Kenntnis von vier oder 
fünf oder   zehn   Werken   soll   also 
ausreichen. Und in der Tat: für eine solche 
Einschreibung der  Kunst in  ein  festste- 
hendes philosophisches Projekt ist sie fast 
schon zu viel. Es ist eben gar nicht nötig, 
sich von der Kunst der Kunstwerke etwas 
sagen zu lassen. Die abschließende Recht- 
fertigung dafür lautet: die Philosophie der 
Kunst  habe  einzig  von  der  “Kunst  an 
sich”, hingegen “von empirischer Kunst 
auf keine Weise” zu handeln.28 

 
e. Kritisches Zwischenresümee 
 
Es ist bis hierher schon deutlich geworden: 
ich schlage eine sehr kritische Lesart der 
großen Ansätze der klassisch-modernen 
Philosophie der Kunst und Ästhetik vor. 

Begriffs der Philosophie”, nicht aber, daß    
es hier nicht im Wesen um Philosophie – 
sondern etwa um Kunst – gehen solle. 
Im Gegenteil: “Unsere Wissenschaft soll 
Philosophie sein. Dies ist das Wesentliche; 
daß sie eben Philosophie sein soll in 
Beziehung auf Kunst ist das Zufällige 
unseres Begriffs.”26  – An Schelling kann 
man ganz unverblümt erkennen, was für 

 
24 Ebd., 7 [Einleitung]. 
25 Ebd., 124. 
26 Ebd., 9. 

27 Ebd., 7. 
28  Schelling, Brief an August Wilhelm Schlegel, 3. 
September 1802, zit. nach: Aus Schellings Leben. In 
Briefen, Bd. 1, hrsg. von G. L. Plitt [Leipzig: Hirzel 
1869], 390-399, hier 397). – Freilich weiß eine solche 
Philosophie der Kunst zur wirklichen Kunst, zur 
Kunst der Kunstwerke, dann auch nichts zu sagen. 
Als Schelling Generalsekretär der Münchener 
Akademie der bildenden Künste wird und kraft 
Amtes verpflichtet ist, Vorlesungen über Kunst zu 
halten, liest er in den fünfzehn Jahren seiner 
Amtszeit nicht ein einziges Mal über Kunst. Die 
Stunde der Bewährung wird zum Offenbarungseid 
der Ästhetik. 
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Die Gründe für diese Reserve halte ich für 
zwingend. Diese  Ansätze wollten  weder 
der  Eigenart der  Kunst gerecht werden 
noch sind sie dazu imstande. Sie wollten 
nur die Philosophie verbessern. – Will man 
sich hingegen heute oder in Zukunft auf 
die Kunst wirklich einlassen, so läßt man 
diese  Ansätze  besser  außer  Spiel.  Die 
Kritik an ihnen sollte als Warnung und, am 
besten, ihrem Vergessen dienen. 

Denn erstens laufen diese Ansätze auf eine 
philosophische Funktionalisierung und 
Reduktion der Kunst hinaus, statt sie in 
ihrem eigenen Licht und Recht zur 
Geltung zu bringen. Und zweitens zielen 
sie nur auf  einen generellen Begriff  der 
Kunst und gehen zu diesem Zweck über 
die Besonderheiten der Kunstwerke 
hinweg – während in Wahrheit doch diese 
das Sein der Kunst ausmachen und für 
jede  adäquate  Begrifflichkeit von  Kunst 
unumgänglich wären. Die Philosophie der 
Kunst kocht auf den Versuch zusammen, 
einen   allgemeinen   Begriff der   Kunst 
aufzustellen, und sie tut dies (zumindest in 
Schellings Fall) nicht durch Inblicknahme 
der Kunst, sondern durch Applikation 
eines philosophischen Konzepts auf  sie. 
Wie desaströs das ist,  läßt sich leicht 
erkennen. Wenn ein Jünger dieser 
philosophischen Ansätze auf  etwas träfe, 
was nach   üblicher   Auffassung  ein 
Kunstwerk ist, was jedoch in keiner Weise 
dem von seinen Vorbildern philosophisch 
aufgestellten Begriff von Kunst entspräche, 
was könnte seine Auskunft sein? Nur eine. 
Getreulich würde er erklären: “dieses Stück 
scheint allenfalls ein Kunstwerk zu sein, in 
Wahrheit ist es unmöglich eines”. 

Ich will einen weiteren Grund für die 
Unbrauchbarkeit dieser traditionellen Auf- 
fassung angeben. Kunst hat das Eigentüm- 
liche, ihren Begriff  selbst zu  generieren 
und auch immer wieder zu transformieren. 
Im Verlauf  der Geschichte und Stile hat 
die Kunst ihre Ausrichtung, ihre Methoden, 

ihre  Ziele,  ihre  kulturelle  Stellung  und 
ihren begrifflichen Zuschnitt immer 
wieder verändert. Damit behaupte ich 
nicht, daß die auf diese Weise entwickelten 
unterschiedlichen Begriffe von Kunst 
voneinander vollkommen verschieden 
wären. Vielmehr gibt es auch Überschnei- 
dungen zwischen ihnen; sie  sind,  mit 
Wittgensteins Ausdruck, durch “Fami- 
lienähnlichkeiten” verbunden. Aber es gibt 
keinen generellen Begriff von Kunst, der 
auf alle Werke anwendbar wäre. Sucht man 
im Stil der klassischen Kunstphilosophie 
einen  “allgemeinen  Begriff ”  der  Kunst 
aufzustellen, so erklärt man allenfalls 
fälschlicherweise einen Typus von Kunst zu 
dem Typus von Kunst. Dabei könnte zumal 
die Kunst eine Sphäre sein, die uns vor 
diesem Fehler warnt und bewahrt.29 – Die 
begriffsgenerative- und variative Eigenart 
der Kunst zu erkennen und zu befolgen, 
ist eine Grundanforderung an jede probate 
Philosophie der Kunst und Ästhetik. An 
dieser  Aufgabe  scheitern die  klassischen 
Ansätze kläglich. 
 
<viell.   noch   Bemerkung   zu   Einheit: 
erotische Untertöne. 
 
4. Zweite Strategie: Kunst als 
Demonstrationsobjekt der 
Überlegenheit philosophischen 
Begreifens (Hegel) 
 
Eine zweite hochproblematische Strategie 
der   klassischen   Kunstphilosophie   zielt 
nicht  auf  Einheitsaspekte,  sondern  auf 
den Erweis der Überlegenheit der Philo- 
sophie gegenüber der Kunst, sofern die 
Kunst erst in ihrer philosophischen 
Interpretation ihre volle Erfüllung finde. 
Diese zweite Strategie ist insofern interes- 
 
 
29 Vgl. hierzu: Verf., in: “Ästhet/hik – Ethische 
Implikationen und Konsequenzen der Ästhetik”, in: 
ders.,  Grenzgänge  der  Ästhetik  (Stuttgart:  Reclam 
1996), 106-134. 
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santer, als sie – während ein heutiges 
Interesse an der ersten weithin nur noch 
rhetorischer Natur ist – auch gegenwärtig 
noch in der einen oder anderen Form 
nachlebt. 

 
a. Wahrheitsgehalt, aber sinnliche 
Grenze der Kunst 

 
Diese zweite Strategie hat ihren paradigma- 
tischen Ausdruck bei Hegel gefunden. 
Hegel erkennt, wie gesagt, an, daß die 
Kunst  “ihren  Endzweck  in  sich”  hat.30 

Laut Hegel stellt die Kunst – zusammen 
mit Religion und Philosophie – eine der 
Formen  des  absoluten Geistes  dar.  Die 
und ihre Werke sind “aus dem Geiste 
entsprungen und erzeugt”31 und stellen 
“eine Entwicklung des Begriffs aus sich 
selber” dar.32 

Aber  diese These wird  bei  Hegel dann 
doch zum Ausgangspunkt einer philoso- 
phischen Majorisierung der Kunst. Denn 
worin liegt ihm zufolge der Endzweck der 
Kunst? Darin, “die Wahrheit [...] zu 
enthüllen.33 Allerdin vermag die Kunst die 
Wahrheit nur in sinnlicher Form (“in Form 
der sinnlichen Kunstgestaltung”) zu prä- 
sentieren.34  Diese Bindung ans Sinnliche 
markeirt die Grenze und Unvollkommen- 
heit der Kunst. 

 
b. Philosophisch-begriffliche Einlösung 
der Wahrheit der Kunst 

 
Denn ihrem Wesen nach ist die Wahrheit 
nicht sinnlich, sondern begrifflich. Somit 
liegt sie in der Kunst nur in einer 
entfremdeten Form  vor.  Wohl  stellt  die 
Kunst “eine Entwicklung des Begriffs aus 
sich  selber”  dar,  aber  doch  nur  in  der 

 
 

30 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, Werke 13, 82. 
31 Ebd., 27. 
32 Ebd., 27 f. 
33 Ebd., 82. 
34 Ebd. 

Weise einer “Entfremdung zum Sinnlichen 
hin”, einer “Entäußerung” des Geistes “zur 
Empfindung und Sinnlichkeit”.35  Diese 
Entfremdung muß  überwunden werden, 
und dies geschieht, indem “die Macht 
des  denkenden Geistes” sich  auf  das 
Entfremdete richtet und dieses “zu 
Gedanken verwandelt und so  zu sich 
zurückführt”.36  Die philosophische Inter- 
pretation befreit also die Kunst von ihrem 
Sinnenkleid und enthüllt erst, was die 
Kunst sagen wollte, ob ihrer Bindung an 
Sinnlichkeit und Materialität aber nicht 
wirklich auszusprechen vermochte. Das 
philosophische Begreifen erlöst die in der 
Kunst vorhandene Wahrheit von ihren 
sinnlich-materiellen Fesseln und überführt 
sie in ihre eigentliche Form, in die des 
Begriffs. 
 
c. Bruchlose Überführbarkeit in den 
Begriff 
 
Und dabei stößt das philosophische 
Begreifen nicht etwa an Grenzen, vielmehr 
ist gewiß, daß die Kunst sich vollständig in 
den philosophischen Begriff übersetzen 
läßt.  Denn  die  Kunst ist  ja  “aus  dem 
Geiste entsprungen”, der begreifende 
Geist hat es also “in den Kunstprodukten 
nur mit dem Seinigen zu tun”37  und er 
macht diese Gestalten seiner selbst, ihre 
sinnliche Entfremdung überkommend, 
durch  gedankliche  Durchdringung 
schließlich “wahrhaft zu den Seinigen”.38 

Ebenso besteht von der anderen Seite, der 
der Kunstwerke her nicht etwa ein 
Widerstand gegen das philosophische 
Begreifen, sondern die Werke laden uns 
“zur denkenden Betrachtung” geradezu 
ein39   und  stehen  “dem  begreifenden 
 
 
35 Ebd., 27 f. 
36 Ebd., 28. 
37 Ebd., 27. 
38 Eebd., 28. 
39 Ebd., 26. 
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Denken, wenn es wirklich mit der Macht 
des  Begriffes  ausgerüstet  ist,  durchaus 
nach allen Seiten hin offen”.40  Die Kunst 
selbst zielt darauf, “in der Wissenschaft [...] 
ihre echte Bewährung” zu erhalten;41  sie 
fordert dazu auf, “was die Kunst sei, 
wissenschaftlich zu erkennen”;42 sie 
ersehnt ihre begrifflich-philosophische 
Einlösung.43 

Und ebensowenig wird sich “der denkende 
Geist [...] in der Beschäftigung mit dem 
Anderen seiner selbst [...]  etwa untreu”, 
vielmehr “gehört auch das Kunstwerk, in 
welchem der Gedanke sich  selbst 
entäußert, zum Bereich des begreifenden 
Denkens, und der Geist, indem er es der 
wissenschaftlichen Betrachtung unterwirft, 
befriedigt darin nur das Bedürfnis seiner 
eigensten Natur. ”44  Es geht also um die 
Befriedigung des Geistes im Begreifen der 
Kunst: “Denn weil das Denken sein Wesen 
und Begriff ist, ist er letzlich nur befriedigt, 
wenn er alle Produkte seiner Tätigkeit auch 
mit dem Gedanken durchdrungen und sie 
so erst wahrhaft zu den Seinigen gemacht 
hat.”45 Die Kunstphilosophie ist ein 
Unternehmen der Selbstbefriedigung des 
Geistes. 

Zusammengefaßt: Indem  die  Kunst  aus 
dem Geist entsprungen ist, kann ihre 
Wahrheit, die in der Kunst selbst vorerst 
nur in sinnlich entfremdeter Form zur 
Erscheinung   kam,   im   philosophischen 

 
40 Ebd., 127. 
41 Ebd., 28. 
42 Ebd., 26. 
43  Daß die Kunst begrifflich vollständig einlösbar 
sei, war schon Schellings Auffassung. Er hielt es für 
ausgemacht, “daß außer der Philosophie und anders 
als durch Philosophie von der Kunst nichts auf 
absolute Art gewußt werden könne” – “daß in das 
Innere der Kunst wissenschaftlich kein Sinn tiefer 
eindringen kann, als der der Philosophie, ja daß der 
Philosoph in dem Wesen der Kunst so gar klarer als 
der Künstler selbst zu sehen vermag” (Schelling, 
Philosophie der Kunst, 387). 
44 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, 28. 
45 Ebd. 

Begreifen der Kunst sich abstrichslos und 
vollendet einlösen. Und sie kann das nicht 
nur, sondern soll es auch. Kunst wie Geist 
zielen darauf. Die Kunst findet ihre 
Vollendung erst im wissenschaftlichen 
Begreifen ihrer. Die Kunst – “weit 
entfernt, [...] die höchste Form des Geistes 
zu sein”46 – erhält erst in der Wissenschaft 
“ihre echte Bewährung”.47 

 
d. ‛Ende der Kunst’ 
 
Das ist denn auch der tiefste Sinn von 
Hegels These vom ‛Ende der Kunst’. Seit 
das  Zeitalter der  Reflexion angebrochen 
ist, wollen wir nicht mehr Kunst, sondern 
Wissenschaft der Kunst.48  Die “Zeiten, 
in welchen die Kunst schon volle 
Befriedigung gewährte”,49 sind vorbei. Was 
wir heute wollen, ist “die Wissenschaft der 
Kunst”.50 Die Kunst selbst fordert die 
“denkende Betrachtung” – aber “nicht zu 
dem Zwecke, Kunst wieder hervorzurufen, 
sondern, was die Kunst sei, wissen- 
schaftlich zu erkennen.”51 – Das Ende der 
Kunst und der Aufstieg der Kunstphi- 
losophie und Kunstwissenschaft gehören 
zusammen.52 

 
46  Ebd., 28. “Uns gilt die Kunst nicht mehr als die 
höchste Weise, in welcher die Wahrheit sich 
Existenz verschafft” (ebd., 141). 
47 Ebd., 28. 
48 “Der Gedanke und die Reflexion hat die schöne 
Kunst überflügelt” (ebd., 24). 
49 Ebd., 26. 
50 Ebd., 25. 
51 Ebd., 26. 
52 Eine der irritierendsten wie bezeichnendsten 
Konsequenzen der von Hegel diagnostizierten 
Konstellation besteht darin, daß Kunstwissen- 
schaftler oftmals so großartige Interpretationen von 
Kunstwerken liefern, daß wir am Ende diese 
Interpretationen mehr bewundern als die Werke 
selbst. Interessierte, die diese bewundernswerten 
Interpretationen gelesen haben und dann, durch 
sie angeregt, das Museum aufsuchen, um das 
entsprechende werk zu sehen, sind von diesem oft 
gnadenlos enttäuscht. Das Kunstwerk kommt mit 
seiner wundervollen Interpretation nicht mehr mit. 
Die Interpretation siegt über das Werk. 
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e. Inhärenter Ikonoklasmus 

 
Was aber bedeutet dies alles im Blick auf 
die Kunst als solche? Die Kunst erfährt 
wohl ihre endgültige Einlösung – aber so, 
daß gerade die kunstspezifischen Charak- 
teristika dabei zum Verschwinden verurteilt 
sind. Materialität und Sinnlichkeit sind 
zugunsten des Begriffs abzustreifen – oder 
in diesen hinein ‛aufzuheben’. Das 
Kunsthafte fällt als Schlacke ab, der reine 
Begriff tritt hervor. Die Malerei beispiels- 
weise wird, solcherart ‛aufgehoben’, von 
ihrer Materialität und  Sinnlichkeit erlöst, 
wird farbenlos. Von der Kunst aus 
gesehen, ist dies ein unerträglicher Verlust. 
Hegel  zufolge sollten  wir  es  aber  als 
Gewinn ansehen. Der prinzipiell begriff- 
liche Status der Wahrheit verlangt die 
Überwindung  der  sinnlichen  Verfaßtheit 
der Kunst. Man sieht: diese Kunstphilo- 
sophie und eine ihr entsprechende Kunst- 
wissenschaft sind prinzipiell ikonoklastisch. 

 
f. Resümee: die Unbrauchbarkeit der 
klassischen Kunstphilosophie 

 
Ich habe mehrere Gründe vorgetragen, 
warum die klassische Ästhetik – in ihrer 
einheits- wie ihrer überholungsak- 
zentruierten Ausrichtung – im Blick auf 
die Kunst selbst als Fehlschlag zu 
betrachten ist. Weit davon entfernt, der 
Kunst gerecht zu werden, laufen sowohl 
die Funktionalisierung der Kunst für 
philosophische  Einheitszwecke  als  auch 
die Aufhebung der Kunst durch die ihr 
überlegene philosophische Interpretation 
auf eine Usurpation der Kunst hinaus. Die 
traditionelle Kunstphilosophie war – 
scheinbar die Kunst preisend – in Wahrheit 
ein Unternehmen ad maiorem philosophiae 
gloriam.53 

 
 

53  Ich habe diese Probleme der traditionellen 
Ästhetik erstmals 1983 ausführlich diskutiert in 
“Traditionelle  und  moderne  Ästhetik  in  ihrem 

 

Daher ist es kein Wunder, daß die 
Hoffnungen auf erneute kulturelle 
Anerkennungsbeschaffung für die Kunst, 
welche die  Künstler und  Gebildeten an 
diese  Kunstphilosophie geknüpft  hatten, 
fehlschlugen. Die Ästhetik zielte auf eine 
Nobilitierung der  Philosophie, nicht  der 
Kunst. Wenn meine Diagnose nur 
einigermaßen zutrifft, dann hieß, die 
Philosophie zum Anwalt der Kunst zu 
erklären, ja wohl den Gefängnisdirektor 
zum  Ausbruchshelfer –  oder  den  Bock 
zum Gärtner – zu machen. Die klassische 
Kunstphilosophie hat in puncto Anerken- 
nungsbeschaffung – und ebenso in allen 
die Eigenart der Kunst betreffenden 
Aspekten – komplett versagt. Das 
allermeiste an dieser Kunstmetaphysik ist 
für ein Verstehen der wirklichen Kunst, 
der Kunst der Kunstwerke, aus syste- 
matischen Gründen untauglich. 

Wenn man nicht will, daß die Kunst- 
philosophie auch in Zukunft ein solches 
Geschäft der Majorisierung und Aneignung 
 
Verhältnis  zur  Praxis  der  Kunst”  (Zeitschrift  für 
Ästhetik  und  Allgemeine  Kunstwissenschaft,  XXVIII, 
1983, 264-286). Die hier gegebene Darstellung fußt 
in vielem auf der damals geübten Kritik. – Ein Jahr 
später, 1984, hat Arthur Danto beim Internationalen 
Ästhetik-Kongreß in Montreal eine ähnlich herbe 
Kritik vorgetragen. Er hat den Verdacht geäußert, 
daß die Philosophie insgesamt auf die 
“Entmündigung der Kunst” ziele (Arthur C. Danto, 
“Die philosophische Entmündigung der Kunst”, in: 
Die philosophische Entmündigung der Kunst, München: 
Fink 1993, 23-34, hier 28). Die philosophischen 
Systeme seien “Gefängnisbauten”, in die man die 
Kunst einsperrt (ebd., 29). Dafür macht auch Danto 
die beiden Strategien namhaft, die ich oben 
dargestellt habe: die einer “Abschiebung ins 
Ephemere” und die einer “Annexion” (ebd., 30) – 
das eine Mal werde die Kunst für belanglos erklärt, 
das andere Mal gestehe man ihr Gültigkeit nur 
insofern zu, als sie “dasselbe mache wie die 
Philosophie, nur sehr ungeschickt” (ebd., 29). 
Dantos Resümee hinsichtlich der “ein wenig 
schäbigen Geschichte der Philosophie der Kunst” 
lautet, daß diese einen “massiven politischen 
Versuch” darstellte, “entweder der Kunst die Potenz 
zu rauben oder sie zu ersetzen” (ebd., 38). 
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der Kunst darstellt, dann muß man zwei 
Annahmen fallenlassen. Erstens die 
Auffassung, daß die Wahrheit der Kunst 
einfachhin von der gleichen Art mit der 
philosopischen Wahrheit  und  daher  mit 
dieser kommensurabel sei. Und zweitens daß 
es auf eine Befreiung der bloß sinnlichen 
Wahrheit der Kunst aus dieser Entfrem- 
dung durch ihre Überführung in den philo- 
sophischen Begriff ankomme. Hegel hat diese 
beiden Annahmen aufs luzideste exponiert – 
aber auch ihre Folge: den Niedergang der 
Kunst. 

 
II. Inkommensurabilität als der Fokus 
spät- und post- moderner Ästhetiken 

 
1. Frühe Selbstkritik der Ästhetik 

 
Angesichts der konstitutiven Defizite der 
klassischen Ästhetik konnte es nicht 
ausbleiben, daß wache Geister das Manko 
empfunden und benannt haben. 

So hat Schiller, der zehn Jahre zuvor (in 
seinen Briefen über die ästhetische Erziehung des 
Menschen) so große Hoffnungen in die 
Ästhetik gesetzt hatte, 1804 gesagt, daß 
von der Kunstphilosophie “eigentlich kein 
Weg zu dem Gegenstande”, also zur Kunst 
führe, weshalb die Kunstphilosophie 
dem Künstler “immer hohl und leer 
erscheinen” werde; am Ende hat Schiller 
die ganze Kunstphilosophie als “leeres 
metaphysisches Geschwätz” bezeichnet.54 

Schiller war des Grundfehlers gewahr 
geworden: der Unterstellung, daß Kunst 
und   Philosophie   einfachhin   kommen- 
surabel seien und die Kunst daher ohne 
weiteres in Philosophie übersetzt werden 
könne. Es war höchste Zeit, mit dem 
Kommensurabilitäts-Axiom der traditio- 
nellen Kunstphilosophie zu brechen. 

Ähnlich hatte Lessing zuvor schon, 1766, 
im Laokoon – hellsichtiger, als er sich 
träumen lassen konnte – die Mißlichkeit 

 
 

54 Brief an Körner, 10. Dez. 1804. 

begrifflichen statt empirischen Vorgehens 
in Sachen Kunst registriert: “Bloß aus 
allgemeinen Begriffen über die Kunst 
vernünfteln, kann zu Grillen verführen, die 
man über lang oder kurz, zu seiner 
Beschämung, in  den Werken der  Kunst 
widerlegt findet.”55 

Und Friedrich Schlegel urteilte: “In dem, 
was  man  Philosophie der  Kunst  nennt, 
fehlt gewöhnlich eins von beiden; 
entweder die Philosophie oder die 
Kunst.”56  Die neue Aufgabe mußte darin 
bestehen, der Inkommensurabilität von 
Kunst und Philosophie gewahr zu werden 
und sich den daraus folgenden Begreif- 
barkeitsgrenzen zu stellen. 
 
2. Adorno: Unbegreiflichkeit der 
Kunstwerke 
 
Im 20. Jahrhundert hat Adorno (der eine 
Zeitlang Schlegels soeben zitiertes Aperçu 
als Motto seiner Ästhetischen Theorie zu 
verwenden gedachte) prominent erklärt: 
“Aufgabe einer Philosophie der Kunst 
ist nicht sowohl, das Moment des 
Unverständlichen, wie es unweigerlich fast 
 
 
55  Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder über die 
Grenzen der Malerei und Poesie [1766], in: ders., Lessings 
Werke (Frankfurt/Main: Insel 1967), Bd. 3, 7-171, 
hier 150 [XXVI]. – Nietzsche hatte über hundert 
Jahre später Anlaß, die Klage zu wiederholen: “In 
der ganzen Philosophie bis heute fehlt der Künstler” 
(Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 
1885  bis  Anfang  Januar  1889,  in:  ders.,  Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980, Bd. 13, 357 
[Frühjahr 1888]). 
56    Friedrich  Schlegel,  “Lyceums-Fragmente”,  in: 
ders., Kritische Ausgabe, hrsg. von Ernst Behler, Bd. 2 
(München: Schöningh 1967), 147-163, hier 148. – 
Man könnte dem einen goldenen Satz von John 
Dewey zur Seite stellen: “Es gibt keine Prüfung, die 
so sicher die Einseitigkeit einer Philosophie enthüllt, 
wie die ihrer Behandlung der Kunst und der 
ästhetischen Erfahrung” (John Dewey, Kunst als 
Erfahrung [1934], Frankfurt/Main: Suhrkamp 1980, 
321). Dewey war der Auffassung, daß bisher noch 
keine Philosophie der Kunst gerecht geworden sei. 
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die Spekulation versucht hat, wegzuer- 
klären, sondern die Unverständlichkeit 
selber zu verstehen. Sie erhält sich als 
Charakter der  Sache;  das  allein bewahrt 
Philosophie der Kunst vor der Gewalttat 
an jener.”57  Aus dieser Einsicht folgt 
Adornos Empfehlung: “Kunstwerke sind 
nicht von der Ästhetik als hermeneutische 
Objekte zu begreifen; zu begreifen wäre, 
auf dem gegenwärtigen Stand, ihre 
Unbegreiflichkeit.”58 

Wie revolutionär diese Forderung war, 
begreift man erst recht, wenn man sich klar 
macht, daß Adorno ansonsten selber noch 
den Hegelschen Virus in sich trug und 
beispielsweise ganz im Sinn des alten 
Kommensurabilitätstheorems erklären 
konnte: “Philosophie und Kunst kon- 
vergieren in deren Wahrheitsgehalt: die 
fortschreitend  sich  entfaltende  Wahrheit 
des Kunstwerks ist keine andere als die des 
philosophischen Begriffs”; “diese Wahrheit 
des Werkes an sich ist der philosophischen 
Interpretation kommensurabel und 
koinzidiert, der Idee nach jedenfalls, mit 
der philosophischen Wahrheit”.59 Das ging 
mit einem weiteren Theorem à la Hegel 
einher: “Die Werke, vollends die oberster 
Dignität, warten auf ihre Interpretation”,60 

um schließlich in dem Dekret zu kul- 
minieren: “genuine ästhetische Erfahrung 
muß Philosophie werden oder sie ist 
überhaupt nicht”.61 

Von diesem Ballast der klassischen 
Kunstphilosophie hat derjenige Adorno 
sich befreit, der – gegen den gängigen furor 

 
 

57 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970], in: 
ders., Gesammelte Schriften, Bd. 7 (Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 41984), 516. 
58 Ebd., 179. 
59 Ebd., 197. 
60 Ebd., 193. Komplexer und vorsichtiger formuliert 
Adorno allerdings auch: “Deshalb bedarf Kunst der 
Philosophie, die sie <die Kunst> interpretiert, um 
zu sagen, was sie <die Kunst> nicht sagen kann, 
während es doch nur von Kunst gesagt werden 
kann, indem sie es nicht sagt” (ebd., 113). 
61 Ebd., 197. 

hermeneuticus – erklärte, daß Kunstwerke 
nicht als hermeneutische Objekte zu 
begreifen sind, daß es vielmehr, auf  dem 
gegenwärtigen Stand, gerade ihre Unbegreif- 
lichkeit zu begreifen gelte. Dieser Adorno 
klagt die Andersartigkeit der Kunst 
gegenüber der Philosophie und die 
Schranken des philosophischen Begreifens 
ein. Er ist sich der Inkommensurabilität 
von Kunst und Philosophie bewußt 
geworden. 
 
3. Lyotard: Inkommensurabilität und 
Widerstreit 
 
Solche Inkommensurabilität ist dann in 
jüngerer Zeit und von postmoderner Seite 
vor allem von Lyotard betont worden. Ihm 
zufolge macht die Inkommensurabilität 
geradezu das Herzstück der modernen 
Kunst und insbesondere der Avantgarden 
aus. Duchamp beispielsweise habe nichts 
anderes getan, als “Material, Werkzeuge 
und Waffen  für eine Politik des 
Inkommensurablen” zu entwickeln.62  “All 
die Forschungen der wissenschaftlichen, 
literarischen, künstlerischen Avantgarden 
gehen seit hundert Jahren dahin, die 
gegenseitige Inkommensurabilität der 
Spracharten aufzudecken.”63 

Lyotard betont generell die Inkommen- 
surabilität zwischen unterschiedlichen 
Diskursarten (theoretische, moralische, 
juridische, ökonomische etc. Diskursart) 
und mahnt, deren “Widerstreit” zu 
beachten.64 Das gilt auch für das Verhältnis 
von Kunst und Philosophie. Lyotard warnt 
 
 
62      Jean-François    Lyotard,    Die    Transformatoren 
Duchamp [1977] (Stuttgart: Edition Patricia Schwarz 
1986), 22. 
63  Jean-François Lyotard, Grabmal des Intellektuellen 
[1983] (Graz/Wien 1985), 86. 
64  Vgl. Jean-François Lyotard, Der Widerstreit [1983] 
(München: Fink 1987). Diesem Ansatz habe ich eine 
ausführliche  Darstellung  gewidmet  in:  Verf., 
Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das 
Konzept der transversalen Vernunft (Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1995, 32000), 303-354. 
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vor  der  traditionellen Annahme  ihrer 
Kommensurabilität und dem entspre- 
chenden Bemühen der Philosophie, die 
Kunst in ‛Sinn’ zu übersetzen. Lyotard 
zufolge sollten die Philosophen “den 
Schauplatz der  ‛Kritik’” vielmehr gerade 
dort betreten, “wo sich das Werk seiner 
Umsetzung in Sinn entzieht”.65  Den 
Einheitsphantasien einer kunstphiloso- 
phischen Versöhnung schleudert er ein 
“Krieg dem Ganzen, [...] aktivieren wir die 
Widerstreite” entgegen.66  – Das post- 
moderne Denken sucht dem hermeneut- 
ischen  Overkill, der  für  die  traditionelle 
Kunstphilosophie so typisch gewesen war, 
Einhalt zu gebieten. 

 
4. Kritik des Inkommensurabilitäts- 
Theorems 

 
So sehr mir die Wendung gegen das 
traditionelle Kommensurabilitätstheorem 
richtig scheint, so wenig kann ich mich 
doch dem umgekehrten Theorem völliger 
Inkommensurabilität einfach anschließen. 
Etwas scheint mit ihm falsch sein zu 
müssen – aus mindestens zwei Gründen. 

 
a. Inspiration und trotzdem 
Inkommensurabilität? 

 
De facto ist die postmoderne Philosophie 
weithin durch die moderne Kunst 
inspiriert, insbesondere durch die Kunst 
der Avangarden. Man kann geradezu von 
einer Geburt der postmodernen Philo- 
sophie aus dem Geist der modernen Kunst 
sprechen.67  Man erinnere sich nur an die 

 
 

65 Jean-François Lyotard, “Philosophie und Malerei 
im  Zeitalter  ihres  Experimentierens”  [1981],  in: 
ders., Philosophie und Malerei im Zeitalter ihres 
Experimentierens (Berlin: Merve 1986), 53. 
66  Jean-Fraçois Lyotard, “Beantwortung der Frage: 
Was ist postmodern?” [1981], in: Wege aus der 
Moderne, hrsg. von Wolfgang Welsch (Weinheim: 
VCH Acta humaniora 1988), 193-203, hier 203. 
67    Vgl.  Verf.,  “Die  Geburt  der  postmodernen 
Philosophie aus dem Geist der modernen Kunst”, 

zuvor zitierten Aussagen Lyotards über 
Duchamp und die Avantgarden. Aber 
wenn diese Philosophie durch die Kunst 
inspiriert ist, dann muß zwischen beiden 
auch eine Gemeinsamkeit und Überschnei- 
dung bestehen. Dann mag wohl in einigen 
Hinsichten Inkommensurabilität herrschen, 
aber doch nicht in allen. 

Zudem haben  die  postmodernen Philo- 
sophen ausgiebig über Kunst geschrieben. 
Man denke nur an Derridas La vérité en 
peinture, Lyotards Que peindre? Adami, 
Arakawa, Buren, Deleuze’ Francis Bacon oder 
an Kofmans Mélancolie de l’art. Auch diese 
Konjunktur von Schriften zur Kunst zeugt 
von einer Affinität. 
 
b. Die neue zeitgenössische Situation: 
das Interesse der Künstler an der 
Philosophie – die Philosophie ist der 
Kunst schon inhärent 
 
Zudem ist heute eine neuartige 
Konstellation festzustellen. Die Kunst hat 
eine andere Stellung zur Philosophie 
eingenommen. Die letztere, und vor allem 
die postmoderne, Philosophie erfreut sich 
eminenter Nachfrage von seiten der 
Kunst. 
 
aa. Ästhetik-Nachfrage von seiten der 
Kunst 
 
Gewiß mag Michelangelos Diktum “si 
dipinge col cervello e non colle mani” 
(“man malt mit dem Kopf und nicht mit 
den Händen”)68  für manche Künstler 
schon seit langem gegolten haben. Aber 
der Umfang, in dem sich heutige Künstler 
der philosophisch-ästhetischen Reflexion 
zuwenden,  ist   neuartig.   Sie   lesen   die 
 
 
in: ders., Ästhetisches Denken (Stuttgart: Reclam, 1990, 
51999), 79-113. 
68    Michelangelo,   Brief   an   Monsignore   Aliotti, 
Oktober 1542, in: ders., Rime e Lettere (Turin 1992), 
496-502, hier 496 [168]. 
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Matadore der Disziplin, und sie machen 
Anleihen bei  ihnen  und  berufen sich 
auf sie. 

Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts und zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts hatten die 
Künstler noch überwiegend Reflexionen 
anderer Künstler und nicht solche der 
Herren Ästhetiker zur Kenntnis genom- 
men. (Damen gab es in dieser Disziplin 
damals   noch   kaum,   auch   wenn   die 
Ästhetik gewissermaßen den Feminismus 
innerhalb der Philosophie darstellt.) 
Brentano und Kleist schrieben über Caspar 
David Friedrich, Blake studierte Milton. 
Erst im späten 19. Jh. kam es zu einer 
intensiveren Kooperation von  Künstlern 
mit Ästhetikern, man denke etwa an den 
Austausch zwischen Hans von Marées, 
Adolf Hildebrand und Konrad Fiedler. 

Aber seit einigen Jahrzehnten grassiert ein 
solcher Austausch geradezu und hat 
dadurch eine neue Qualität angenommen. 
Ein frühes Beispiel ist Adornos Wirkung 
auf Musiker und bildende Künstler. 
Heute wäre auf Kosuth und Wittgenstein, 
Tschumi und Derrida, Derrida und 
Eisenman usw. hinzwuweisen. Mark 
Twansey schließlich versammelt alle 
poststrukturalistischen Topoi und die 
gesamte Galerie ihrer Vertreter. Selbst 
ältere Philosophie – auch solche, die gar 
nicht kunstbezogen gemeint war – findet 
inzwischen Eingang in den Orientierungs- 
fundus der Künstler.69   – Jede Documenta 

 
 
 

69    So  sagt  David  Rabinowitsch,  “Kants  erste 
‛Kritik’” (also, wohlgemerkt, die Kritik der reinen 
Vernunft und nicht etwa die Kritik der Urteilskraft) 
habe “die Grundbedingungen für die revo- 
lutionärsten Entwicklungen in den bildenden 
Künsten” geschaffen (David Rabinowitsch, 
“Bemerkungen zu den ‛Gravitational vehicles’”, 
Eröffnungsvortrag der Ausstellung ‛Gravitational 
vehicles 1965’, Galerie nächst St. Stephan, Wien, 9. 
Juni 1990, 4). Kant habe dort gezeigt, daß schon die 
physikalische Welt “ein Produkt der Konstitution 
des Menschen” sei (ebd., 3), und in der Bahn dieser 
Entdeckung bewegten sich die künstlerischen 

der letzten fünfundzwanzig Jahre, die ihren 
Namen verdiente, hat diese neuartige 
Einbeziehung der Philosophie von seiten 
der Kunst deutlich gemacht. 

Die zeitgenössische Kunst scheint 
allenthalben von Philosophie infiziert. Die 
Künstler saugen ästhetische Theorien auf. 
Und wir Ästhetiker sind einer perma- 
nenten Nachfrage ausgesetzt. Wir sollen 
Kommentare schreiben, Eröffnungsreden 
halten, Texte zu Künstlerkatalogen beis- 
teuern – die Kunstwelt mag ohne unser 
Zutun nicht mehr auskommen. 

So scheint die alte Zweckbestimmung der 
philosophischen Ästhetik als einer Werbe- 
branche für die Kunst endlich ihre 
Einlösung zu finden. Nur daß es nicht 
mehr um ein generelles Wertzertifikat für 
die Kunst als solche geht, sondern um die 
Beförderung des Marktwertes einzelner 
Künstler. Die Kommentare der Philo- 
sophen und Ästhetiker sind zu einem 
Bestandteil der Spekulationsbranche namens 
Kunstwelt geworden. 

Man täusche sich jedoch nicht: Es geht in 
alledem nur darum, daß wir überhaupt 
reden und schreiben. Was ist völlig egal. 
Den Inhalt der Botschaft nimmt ohnehin 
niemand ernst. Sarkastisch könnte man das 
auch  so  formulieren: Die  Kunstwelt  ist 
aufgeklärt; sie weiß, daß das Brimborium 
der Ästhetik nichts taugt; der Kunstmarkt 
nimmt von unseren Beiträgen nur das 
Beste: den kulturellen Appeal; er verzichtet 
aufs Schlechte: auf den Inhalt unserer 
Suada. 

Ein Beispiel: Danto war lange Jahre der 
gefeiertste Schreiber der New Yorker 
Kunstszene. Aber seine ästhetische Theorie 
besagt eigentlich, daß es gar keine 
Kunstwerke gibt.70  Er vertritt also ein 
 
 
Konstruktivismen des 20. Jahrhunderts sowie 
Rabinowitschs eigene Arbeit (ebd.). 
70  Die zentrale These von The Transfiguration of the 
Commonplace (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press 1981) besagt, daß völlig Beliebiges zum 
Kunstwerk werden kann, daß also nicht dergleichen 



94 

Philosophie und Kunst – Eine Wechselhafte Beziehung 
 

 

 

 
für den Kunstmarkt absolut ruinöses 
Theorem, denn wenn es keine Kunstwerke 
gibt, dann kann man auch keine verkaufen 
und nicht Geld mit ihnen machen. Aber, 
wie gesagt, niemand nimmt, was wir 
schreiben, ernst, nur Name und Seitenzahl 
zählen. (Wir sind ja auch viel zu billig mit 
unseren Honoraren – für den Finanzmarkt 
Kunst sind das nur Peanuts, die man nicht 
ernst nehmen kann.) Wir sind die 
nützlichen Idioten der Kunstwelt – ihre 
intellektuellen Clowns. 

 
bb. Die zeitgenössische Kunst ist 
philosophie-imprägniert 

 
Aber zurück zum Interesse der Künstler. 
Etliche von ihnen kennen sich heute in der 
Geschichte der Philosophie besser aus als 
in der Geschichte der Kunst. In den 
Regalen heutiger Künstler finde ich mehr 
Bücher von Derrida, Lyotard, Kofman, 
Deleuze, Vattimo und Baudrillard oder 
auch Kant als solche über Dürer, Tiepolo 
oder Delacroix. Alte Topoi der Kunst- 
theorie wie “ut pictura poesis” oder “Je ne 
sais quoi” kennen sie kaum noch. 
Hingegen scheint ihnen ‛postmodern’ zur 
lingua franca geworden zu sein; sie geht 
ihnen so glatt von der Zunge geht wie 
einem Katholiken Mariengebete. Sie kennen 
die postmoderne Philosophie sogar besser 
als viele heutige Philosophen. – Macht 
diese große Resonanz von seiten der 
Künstler das postmoderne Inkommensu- 
rabilitätstheorem,  welches   auf einer 
unüberbrückbaren Kluft zwischen Philo- 
sophie und Kunst insistiert, nicht reichlich 
unglaubhaft? 

Wichtiger ist der folgende Punkt: Die 
Künstler rezipieren ästhetische Theorien 
nicht nur in breitem Umfang, sondern 
diese Theorien haben auch Einfluß auf 
ihr Schaffen gewonnen, sind zu einem 
Produktionsfaktor ihrer Kunst geworden. 

 
 

wie ein “ästhetischer” oder ein “Werkcharakter”, 
sondern allein eine Interpretation etwas zum 
Kunstwerk macht. 

Die Künstler schaffen im Licht der 
ästhetischen Theorien, mit denen sie sich 
vertraut gemacht haben. Sie machen deren 
Sichtweisen   zu   einem   Element   ihrer 
Werke. Die Folge ist, daß die Kunst heute 
weithin philosophie-getränkt ist. Die 
Künstler sind alles andere als philosophie- 
resistent, und die Kunst ist philosophie- 
imprägniert. Folglich ist philosophische 
Reflexion heute der  Kunst selbst schon 
inhäriert. Die Philosophie kommt nicht 
mehr nachträglich und von außen zur 
Kunst hinzu (indem ein Ästhetiker sich ein 
Kunstwerk zum Gegenstand wählt), 
sondern ist den Werken schon innerlich. 
Philosophisch-ästhetische Gesichtspunkte 
haben   bereits   bei   der   Schaffung  des 
Werkes  eine  Rolle  gespielt –  und  keine 
geringe. 

Gewiß: Es ist nicht so, daß die Künstler 
den Lehren der Philosophen und Ästhe- 
tiker dabei einfach folgen würden, sondern 
sie  basteln –  glücklicherweise –  zumeist 
ihre eigene Lehre daraus. Aber es ist eben 
doch ein neues Faktum, daß die Kunst als 
solche schon philosophie-getränkt ist. 
 
c. Das Ungenügen des 
Inkommensurabilitätstheorems 
 
Beide Aspekte – daß die postmoderne 
Philosophie durch Erfahrungen der Kunst 
inspiriert ist und daß die zeitgenössische 
Kunst philosophie-imprägniert ist – 
sprechen dafür, daß das postmoderne 
Theorem einer radikalen Inkommensu- 
rabilität zwischen Philosophie und Kunst 
überzogen ist. Es ist nicht nur ebenso 
einseitig, sondern ebenso falsch wie das 
moderne Theorem einer völligen Kom- 
mensurabilität beider. 

Gewiß ist es ein Verdienst der Inkommen- 
surabilitätthese, das traditionelle kunstphi- 
losophische Verfahren außer Kurs gesetzt 
zu haben, das, auf eine grundsätzliche 
Kommensurabilitäts-Unterstellung gestützt, 
eine möglichst vollständige Umsetzung des 
Werkes in den philosophischen Begriff – 
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die vorgebliche Erlösung des Geistes aus 
seinem sinnlichen Kunst-Gefängnis – 
anstrebte.  Dieses  Verfahren hat  sich  als 
fehlerhaft und obsolet erwiesen. Dagegen 
wurde es wichtig, sich der Unterschiede 
zwischen philosophischem Denken und 
künstlerischem  Tun  bewußt  zu  werden 
und sie zu respektieren.71 

Aber man darf und sollte das Kind nicht 
mit dem Bade ausschütten. So verschieden 
Philosophie und Kunst auch sein mögen, 
sie weisen doch auch Überschneidungen 
und Gemeinsamkeiten, Analogien und 
Verflechtungen auf.72 Philosophie und 
Kunst stehen nicht wie Feuer und Wasser 
zueinander, sie bilden nicht vollständig 
gegeneinander abgekapselte Sphären, 
sondern sie durchdringen einander auch 
und können durcheinander gefärbt sein. 
Zumal unter den heutigen Bedingungen ist 
das evident. 

Daher bildet die postmoderne Behauptung 
absoluter Inkommensurabilität zwischen 
Kunst und Philosophie nur die um- 
gekehrte Einseitigkeit zur traditionellen 
Aneignungs- und Aufsaugungsstrategie. 
Das postmoderne Credo ist, scheinbar 
paradox, durch seine eigene künstlerische 
Aneignung widerlegt. Die letztere hatte die 
Abkehr von der traditionellen Verein- 
nahmung zu ihrem richtigen und legitimen 
Impuls. Aber im Endeffekt dementiert sie 
ebenso die Gegenposition: die These 
radikaler Inkommensurabilität. Während 
diese   These   auf eine   Sprachlosigkeit 
zwischen Philosophie und Kunst hinausl- 
aufen müßte, hat sie gerade eine neue 
Kommunikation  zwischen beiden 
zustandegebracht. Geschah das gegen ihre 

 
 

71 So wie die heutige Philosophie, seit Wittgensteins 
Tractatus, generell eher an den Grenzen als an einer 
eingebildeten Machtvollkommenheit philosopischen 
Begreifens interessiert ist. 
72 Vgl. zur einer grundsätzlichen Kritik des 
Theorems radikaler Differenz und zu seiner 
Korrektur durch ein Denken der Verflechtungen: 
Verf., Vernunft, insbes. 527-540 u. 593-610. 

Intention? Das wohl nicht. Wohl aber 
gegen ihren erklärten Sinn. Die harte 
Inkommensurabilitätsthese  bedarf einer 
Ermäßigung. Und  hat  sie  erfahren. – 
Nachdem so die Einseitigkeit und 
Falschheit beider Positionen offenbar 
geworden ist, sollte es fortan möglich sein, 
auf  ein Verhältnis von Kunst und Philo- 
sophie diesseits der Skylla absoluter Kom- 
mensurabilität und der Charybdis radikaler 
Inkommensurabilität hinauszudenken. 
 
 
III. Kunst und Philosophie heute und 
vielleicht in Zukunft: entspanntere 
Verhältnisse 
 
1. Gegen die simplistische Attraktivität 
von Einbahnstraßen 
 
Einheils-Lösungen helfen nicht weiter. Sie 
vorzuschlagen ist zuwar verbreitet und 
beliebt, aber sinnlos. Die Verhältnisse sind 
nicht so. Als Warnung gegen solch simple 
Einheils-Wege zeige ich gerne die folgende 
Aufnahme. [Abbildung: Heidelberg, Philo- 
sophenweg] Man sieht ein Straßenschild an 
einer der berühmtesten philosophischen 
Stätten Deutschlands, dem “Philosophen- 
weg” in Heidelberg. Das Schild besagt, daß 
dieser Philosophenweg eine Einbahnstraße 
ist. Metaphorisch genommen, könnte es 
davor warnen, daß Philosophenwege allzu 
oft  solche  Einbahnstraßen sind.  Dessen 
sollte man sich vorsehen. Am Ende führen 
die Einbahnstraßen in Sackgassen. Exem- 
plarisch haben wir, daß das der Fall ist, 
zuvor an der Kommensurabilitäts- wie der 
Inkommensurabilitätsthese gesehen. 
 
2. Fallspezifische Verflechtungen 
zwischen Kunst und Philosophie 
 
Was schlage ich stattdessen vor? Wie stelle 
ich mir eine richtige Bestimmung des 
Verhältnisses von Philosophie und Kunst 
vor?  Ich  habe  eine  mittlere  Lösung  im 
Sinn, eine, welche Verflechtungen zwischen 
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Philosophie und Kunst ins Auge faßt, die 
zwischen den simplistischen Extremen 
totaler Kommensurabilität und totaler 
Inkommensurabilität liegen. Und die, was 
wichtig ist, erstens nicht einfach zwischen 
den beiden Sphären der Philosophie und 
der Kunst als solchen entspringen, 
sondern einem Kontext entstammen, der 
über beide hinausgeht; und die zweitens in 
jedem Fall nicht von generellem, sondern 
spezifischem Zuschnitt sind und daher, je 
nach der Besonderheit des Kunstwerks 
oder der Philosophie, mit der man es zu 
tun hat, unterschiedlich beschaffen sein 
können. 

Philosophie und Kunst sind kulturelle 
Sphären,  die  nicht  einfachhin  aus  sich 
selbst konstruiert oder verstanden werden 
können. Sie sind nicht schlechthin 
autonom – nicht wie in sich geschlossene 
Perlen. Sondern sie nehmen innerhalb 
eines breiteren kulturellen Kontexts 
Gestalt an und schließen Elemente aus 
diesem Kontext ein. Allein von daher 
schon bestehen stets einige Verbindungen 
zwischen ihnen – aber eben kontext- 
verdankte, nicht sphären-generierte. Selbst 
wenn ein Künstler oder Philosoph ein 
Werk schafft, ohne sich um Philosophie 
oder  Kunst zu  kümmern, werden diese 
Werke, aufgrund des kulturellen Feldes, das 
sie teilen, einige gemeinsame Elemente 
aufweisen. Sie strömen aus der kulturellen 
Umgebung in das Werk ein, sei es durch 
lebensweltliche Erfahrung oder durch 
soziale und politische Einschätzungen oder 
durch das Verhältnis zur Natur oder durch 
diverse Arten des Wissens: humanwissen- 
schaftliche, naturwissenschaftliche, histo- 
rische, gegenwartsbezogene. Die Welt- 
sichten, welche Philosophen und Künster 
entwickeln, entspringen nie aus philo- 
sophischer oder künstlerischer Tätigkeit 
allein. Vielmehr nehmen sie Elemente aus 
dem breiteren kulturellen Kontext auf und 
transformieren  oder  kondensieren  diese. 

Daher kann man von ihren Weltsichten 
nur dann zureichend Rechenschaft 
ablegen, wenn man auch dieser Einflüsse 
und Verbindungen gewahr ist. 

Freilich können dann auch spezifische 
Einflüsse   und   Verbindungen  zwischen 
dem einen oder anderen Typ von Phi- 
losophie oder Kunst zu diesen dem 
gemeinsamen  Kontext entstammenden 
Verbindungen hinzutreten. Beispielsweise 
waren die moderne Philosophie und die 
moderne Kunst – diesseits jedes direkten 
Einflusses zwischen beiden – gemeinsam 
von den für die Moderne typischen 
Vorgängen der Ausdifferenzierung betrof- 
fen, und sie haben darauf auf je eigene Art 
reagiert: die Philosophie, indem sie sich in 
eine akademische Disziplin verwandelte, 
und die Kunst, indem sie autonom wurde. 
Und diese indirekte  Gemeinsamkeit 
konnte dann durch direkte Beziehungen 
ergänzt werden – man denke etwa an die 
frühen Filme von Godard, die durch 
philosophische Analysen des gegen- 
wärtigen Zustandes inspiriert waren, die 
von Marx bis zum französischen Struktu- 
ralismus reichten. 

Nur  gibt  es  keine  sozusagen natürliche, 
wesentliche oder konstante Verbindung 
zwischen Philosophie und Kunst. Weder 
müssen Philosophen notwendigerweise 
von Kunst oder Künstler von Philosophie 
beeinflußt   oder   auch   nur   auf sie 
aufmerksam sein. Die Beziehung zwischen 
beiden kann sehr lose sein – auf die 
Tatsache beschränkt, daß sie sich im 
gleichen kulturellen Feld befinden. Es gibt 
weder eine generelle Regel, die gebietet, 
daß  Kunst und  Philosophie einander 
entsprechen müssen, noch eine, die 
dergleichen untersagt. 

All das schließt aus, worauf die 
traditionelle Kunstphilosopie abzielte: die 
Ausrufung und Festsetzung einer not- 
wendigen,   essentiellen   und   konstanten 
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Beziehung zwischen Philosophie und Kunst. 
Ganz im Gegenteil: diese Beziehung ist 
immer im Fluß und hängt von historischen 
Entwicklungen ebenso  ab  wie  von  den 
Gegebenheiten im Einzelfall. Daher kann 
es eigentlich nur um eines gehen: heraus- 
zufinden, welcher Art die Verbindungen in 
diesem oder jenem Fall – in dieser 
historischen Situation und hinsichtlich 
dieses Philosophietyps oder jener 
Kunstrichtung – sind. Und letztlich gilt es, 
einzelne Fälle, einzelne Kunstwerke ins 
Auge zu fassen. Wittgensteins Mahnung, 
daß man die Einzelfälle prüfen müsse,73 ist 

 
 

73 Daß dies gemeinhin viel zu wenig geschieht, hat 
immer wieder Wittgensteins Kopfschütteln erregt: 
“Es ist der alte Fehler, die besondern Fälle nicht zu 
prüfen”  (Ludwig  Wittgenstein,  Zettel  [1967],  in: 
ders.,   Werkausgabe,   Frankfurt/Main:   Suhrkamp 
1984, Bd. 8, 259-443, hier 375 [438]). 

ein goldener Rat – in Sachen Ästhetik 
ebenso wie in andern Dingen. Nur so läßt 
sich der Rückfall in “metaphysisches 
Geschwätz” vermeiden. 

Wofür ich also eintrete, ist eine lockerere 
Beziehung zwischen Philosophie und 
Kunst. Ich habe mich im vorigen gegen 
das moderne Fusionsprojekt wie gegen das 
postmoderne Fissionsprojekt erklärt.  Ich 
schlage eine insgesamt entspanntere und 
flexiblere Beziehung zwischen Philosophie 
und Kunst vor – welche Beziehung jeweils 
vorliegt, wird am einzelnen Werk zu 
eruieren sein. Die Beziehung kann von 
Werk zu Werk variieren und überraschende 
Wendungen nehmen. – Eine solche 
Sichtweise, denke ich, erlaubt es, sich den 
Werken der Kunst ohne philosophisches 
Vorurteil zuzuwenden. 
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(Abstract) 
 

What is love? Many theorists have tried to answer this question. One such 
attempt was made not so long ago by the philosopher and sociologist Axel 
Honneth who argues that every love relationship between people is the result of 
an interactional process by which the persons involved detach themselves from 
an initial state of oneness in such a way that, in the end, they learn to accept and 
care for each other as independent persons. Hence his definition of love as the 
affectional expression of care retained over distance. Honneth’s account, how- 
ever, is not unproblematic. There are profound differences between various 
kinds of love which his account tends to ignore. C.S. Lewis has drawn attention 
to some of these differences and in this essay I focus on his discussion of the 
specific contrast between romantic love and friendship. Friendship certainly is, I 
argue, a form of love, though it cannot be accommodated in Honneth’s model. 
To illustrate this, I refer to what is arguably one of the best films to deal with 
romantic love and friendship, Casablanca. 
Keywords: love, friendship, film, romance, Casablanca 

 
 
What is love? Many theorists have tried 
to  answer this question. One such at- 
tempt was made not so long ago by the 
philosopher and sociologist Axel Honneth 
who argues that every love relationship 
between people is the result of an inter- 
actional process by  which the  persons 
involved detach themselves from an ini- 
tial state of oneness in such a way that, in 
the end, they learn to accept and care for 
each other as independent persons. 
Hence his definition of love as the affec- 
tional expression of care retained over 
distance. However, Honneth’s account is 
not  unproblematic.  In  fact,  the  very 
effort to describe the essential features 
of love may be ill-conceived. Ludwig 
Wittgenstein famously argued that if we 
look closely at the various proceedings 
that we call ‘games,’ we will not find 
something that  is  common to  all,  but 
only similarities or ‘family resemblances.’ 
The same may be true for love. Perhaps 
there is not one defining characteristic 

that all love relationships share. Indeed, I 
will  argue  that  friendship, though  cer- 
tainly a form of love, cannot be accom- 
modated in Honneth’s unifying model. 
The interactional process which plays 
such a pivotal role in his model and the 
resulting  condition  of  a  ‘care  retained 
over distance’ are, as I will try to show, 
not  essential features of  friendship. In 
building my argument, I will repeatedly 
refer to and rely on ideas formulated by 
C.S. Lewis and George Santayana. Both 
these authors have  drawn attention to 
profound differences between various 
kinds of love and especially their analysis 
of the contrast between romantic love 
and friendship will help to reveal the 
lacunae in Honneth’s theory. To confirm 
my findings and bring out the said con- 
trast even more, I will end my paper with 
a discussion of what is arguably one of 
the best films to deal with romantic love 
and friendship, Casablanca. 



99 

Hans R. V. MAES 
 

 

 
 
Love 

 
In  his  influential  study  The  Struggle  for 
Recognition, Axel Honneth argues that a 
healthy relationship to oneself is always 
the result of an intersubjective process. 
The  development  of  self-esteem,  for 
instance, depends crucially on the esteem 
of others, while self-confidence, accord- 
ing to Honneth, can only come about in 
an environment in which one is loved. 
To substantiate the latter claim, Honneth 
appeals to (a somewhat simplified ver- 
sion of) the ‘object-relations theory’ de- 
veloped by the British psychoanalyst and 
pediatrician Donald W. Winnicott. 
Honneth’s ‘winnicottean’ account of the 
early  interactions  between  mother  and 
child  begins  with  the  observation that 
mother and child are in a state of sym- 
biosis during the first months of life. The 
child  is  completely  dependent  on  the 
mother and the mother identifies herself 
with her baby to such an extent that she 
experiences the helpless neediness of the 
baby as a lack of her own sensitivity. She 
devotes all her attention to the child and 
adapts her care and concern, as if out of 
an  inner  urge,  to  the  child’s  changing 
requirements. After some time, however, 
the mother reassumes her social life and, 
as a consequence, can no longer meet 
the needs of the child as immediately as 
before.  The  child  inevitably  becomes 
aware of the decreasing attention of the 
mother and will typically try to hurt the 
mother, whose body until now was only 
experienced as a source of pleasure. The 
hitting, biting and kicking should not just 
be seen as a destructive phase, however, 
but  also  as  a  constructive  strategy  by 
which the child tries to find out whether 
the love and care of the mother remains 
intact now that she has manifested her- 
self as an independent entity. If this does 
appear to be the case ‘the child can de- 

velop a sense of confidence in the social 
provision of the need he or she has, and 
consequently a basic “capacity to be 
alone” gradually enfolds’1. This capacity 
to be alone is  not a  state  of absolute 
separation but rather a relational state in 
which young children come to feel con- 
fident in becoming assured of the 
mother’s love. 
According to Honneth, this winnicottean 
account   of   the   interaction   between 
mother and child provides the model for 
all adult love relationships2, meaning not 
only romantic attachments, but all pri- 
mary relationships which are constituted 
by strong emotional attachments among 
a small number of people (Honneth em- 
phasizes that he wishes to assign a neu- 
tral meaning to love and to distance him- 
self from the specific and tendentious 
meaning the concept acquired during 
romanticism). On the one hand, Honneth 
recognizes an initial tendency towards 
fusion or boundary-dissolution in every 
full-fledged love relationship. In friend- 
ship this may manifest itself in an 
enthusiastic conversation in which both 
friends lose themselves completely, 
whereas in amorous relations this finds 
its most obvious expression in sexual 
union. On the other hand, he also claims 
that ‘this desire for merging can only 
become a feeling of love once, in the 
unavoidable experience of separation, it 
has been disappointed in such a way that 
it henceforth includes the recognition of 
the other as an independent person’3.  It 
 
1 Winnicott as quoted by Honneth (A. Honneth, 
The Struggle for Recognition. The Moral Grammar of 
Social Conflicts, trans. J. Anderson, Cambridge, 
Polity, 1995, p. 104.) 
2  In a sense he defends an even stronger thesis, 
namely ‘that all love relationships are driven by 
the unconscious recollection of the original 
experience of merging that characterized the first 
months of life for “mother” and child’ (Op. cit., 
p. 105). 
3 Op. cit., p. 105. 
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is in this sense that love, for Honneth, 
can best be defined as ‘the affectional 
expression of care retained over dis- 
tance’4. The balance between attachment 
and independence creates the ultimate 
condition for the development of self- 
confidence   and   the   ‘capacity   to   be 
alone.’5 

 
Friendship 

 
Honneth sees friendship as fully congru- 
ous with both amorous relationships and 
the relationship between mother and 
child. He thinks that all of these attach- 
ments  reveal  the  same  basic  structure 
and dynamics. But is this correct? I have 
come to have various qualms about this 
account, qualms that  prompt me  to  a 
friendly interrogation of some of its con- 
stitutive elements. By his own account, 
Honneth distances himself from a spe- 
cific romantic interpretation of love. Yet, 
in some respects he appears to be the 
victim of romanticist prejudices, in par- 
ticular regarding his concept of friend- 
ship. I will demonstrate this with the aid 
of The Four Loves, an interesting but often 
overlooked book about love by C.S. 
Lewis. I will also occasionally refer to 
George Santayana’s essay ‘Friendship’, 
which bears a number of significant 
similarities to Lewis’s account. 
According to Lewis one may distinguish 
between two  types  of  pleasures:  those 
which  would  not  be  pleasures  at  all 
unless they were preceded by desire, and 

 
4 Op. cit., p. 118. 
5  John Bayley writes about his marriage to Iris 
Murdoch: ‘One of the truest pleasures of marriage 
is  solitude.  Also  the  most  deeply  reassuring.’ 
(J. Bayley, Iris. A Memoir of Iris Murdoch, Abacus, 
London, 2001, p. 45) And further: ‘we were 
beginning that strange and beneficent process in 
marriage by which a couple can, in the words of 
A.D. Hope, the Australian poet, “move closer and 
closer apart”. The apartness is a part of the 
closeness, perhaps a recognition of it’ (Op. cit., p. 49). 

those which are pleasures in their own 
right and need no such preparation. As 
an  example  of  the  first  kind,  the  so- 
called ‘need-pleasures,’ Lewis mentions a 
drink of water. An example of the sec- 
ond kind, the so-called ‘pleasures of ap- 
preciation,’ would be the unsought and 
unexpected sensations caused by certain 
smells. This crude but illuminating dis- 
tinction may help us, according to Lewis, 
when we think about love. Just as ‘pleas- 
ures of appreciation’ differ from ‘need- 
pleasures’, so there seems to be a differ- 
ence  between  ‘appreciative  love’  and 
‘need-love’. A good example of the latter 
kind of love is the relationship between 
mother and child. At the mother’s breast 
the child primarily seeks care and pro- 
tection, and  as  such  their  love  is  one 
born  out  of  a  preceding  need.  Need- 
love, like need-pleasures, will not last 
longer than the need. This does not im- 
ply that every attachment which starts as 
a form of need-love is necessarily of a 
transitory nature. After all, the need may 
arise again and again and even be per- 
manent; and moral principles such as 
conjugal fidelity, filial piety and gratitude 
may keep the relationship alive for a life- 
time.  Nevertheless, where  need-love is 
left unaided it is bound to dissolve once 
the  need  is  gone.  That  is  why,  Lewis 
adds dryly, ‘the world rings with the 
complaints of mothers whose grown-up 
children neglect them’6. 
Lewis thinks that sexual or amorous love 
relationships often conform   to   the 
model of need-love. As he points out, it 
is not by accident that lovers often make 
use of baby-talk when speaking to each 
other7.  Friendship,  by  contrast,  is  not 
 
6 C.S. Lewis, The Four Loves, Fount, London, 1998, 
p. 15. 
7 As Roland Barthes puts it in A Lover’s Discourse, 
‘we shut ourselves up in a mutual kindness, we 
mother each other reciprocally, we return to the 
root of all relations, where need and desire join.’ 
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characterized by the same kind of needi- 
ness and typically falls in the category of 
appreciative love. ‘Friendship is – in a 
sense not at all derogatory to it – the 
least natural of loves; the least instinctive, 
organic, biological, gregarious and neces- 
sary. […] there is nothing throaty about 
it; nothing that quickens the pulse or 
turns you red and pale’8.  This non-natu- 
ral and non-necessary character of 
friendship was one of the reasons why 
friendship came under pressure during 
Romanticism: 

 
But then came Romanticism and ‘tearful 
comedy’ and ‘return to nature’ and the exal- 
tation of Sentiment; and in their train all that 
great wallow of emotion which, though often 
criticised, has lasted ever since. […] Under 
this new dispensation all that had once 
commended this  love  now  began to  work 
against it. It had not tearful smiles and keep- 
sakes and baby-talk enough to please senti- 
mentalists. […] It looked thin and etiolated; 
a sort of vegetarian substitute for the more 
organic loves9. 

 
In ancient and medieval times, friendship 
was often considered to be the happiest 
and most complete of all loves. Today 
this is quite different, says Lewis. Obvi- 
ously in this day and age, too, one will 
readily admit the benefits of having a few 
friends next to family and one’s ‘signifi- 
cant other.’ Yet the  very  tone  of  that 
admission as well as the kind of relation- 
ships one is ready to refer to as ‘friend- 
ship,’ make it quite evident that it has 
little in common with the ‘philia’ 
Aristotle counted among the virtues or 
the ‘amicitia’ to which Cicero dedicated a 
book. This is how Santayana formulates 
it: ‘The ancients […] were masters in 

 
 

(R. Barthes, A Lover’s Discourse, Fragments, trans. R. 
Howard, London, Penguin, 1978, p. 224.) 
8 Lewis, op. cit., p. 55. 
9 Op. cit., p. 56. 

friendship […] In modern times, the 
sentiment and the literature of love have 
been immensely developed and over- 
developed, but friendship has lost its 
ancient importance, and in its heroic 
forms has become obsolete.’10 Friend- 
ship seems to have become of secondary 
importance, something which mainly 
serves for leisure purposes. We have 
friends as if it were only in order to be 
able to fill a free evening. 
Friendship has not merely been sidelined 
in today’s post-romantic culture. Ac- 
cording  to  both  Lewis  and  Santayana, 
theorists also often fail to do proper jus- 
tice to the specific nature of friendship. 
Their  analysis  and  observations  may 
serve to illustrate how Honneth’s theory, 
too, contains a number of dubious pre- 
suppositions. 
 
Honneth’s account under pressure 
 
According to Honneth, friendship, like 
love in general, must be thought of in 
terms of a ‘symbiotically nourished 
bond, which emerges through […] 
demarcation’, and ‘that produces the de- 
gree of basic individual self-confidence 
indispensable for autonomous participa- 
tion in public life’11. Three constituent 
elements or stages can be distinguished. 
First, a symbiotic tendency or ‘a desire to 
be merged with another person’12; sec- 
ond, a process of demarcation; finally, as 
a result of this ‘refracted symbiosis’13, the 
emergence of autonomy and self-confi- 
dence. None of these stages is really 
typical of friendship. 
 
 
 
10  G. Santayana, Friendship, in G. Santayana, The 
Birth of Reason & Other Essays, Columbia Uni- 
versity Press, New York, 1968, p. 78. 
11 A. Honneth, op. cit., p. 107. 
12 Op. cit., p. 105. 
13   Op. cit., p. 105. 
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To begin with, friendship is not charac- 
terized by a symbiotic tendency. Friend- 
ship is  evidently different from eros in 
this respect. Lewis describes this most 
suitably,  by   using  spatial  metaphors: 
‘Lovers  are  normally face  to  face,  ab- 
sorbed in each other; Friends, side by 
side, absorbed in some common inter- 
est’14. To lose oneself in a common 
interest is not the same thing as losing 
oneself in one another. Honneth appears 
to have forgotten this when he mentions 
‘losing oneself in a good conversation’ as 
an example of the symbiotic tendency in 
friendship. (Note also that lovers some- 
times   feel   the   urge   to   devour   one 
another, so to speak. This desire for 
complete fusion is conspicuously absent 
in friendship.) 
If there can be no talk of fusion, then 
neither does it make sense to talk of a 
painful and disappointing process of 
demarcation. On the contrary, according 
to Santayana, friendship is ‘the union of 
two freely ranging souls that meet by 
chance, recognise and prize each other, 
but remain free’15. Indeed, ‘that lumi- 
nous, tranquil, rational world of relation- 
ships freely chosen’16 stands in sharp 
contrast to the feverish, involuntary 
character of being in love – a difference 
which is already apparent in our use of 
language (‘to fall in love’ vs ‘to make 
friends’). Thus, in friendship individual 
autonomy does not have to be won 
through tedious exertion. In a certain 
sense  the  reverse  is  true.  A  bond  of 

 
 

14 C.S. Lewis, op. cit., p. 57-58. Lovers con- 
tinuously speak about their love for each other, 
which   friends   hardly   do.   Furthermore,   the 
absence of the desire to become one may explain 
why ‘jealousy, masterfulness, the desire to mono- 
polize are absent in friendship.’ (G. Santayana, op. 
cit., p. 85). Or as Lewis notes: ‘Friendship is the 
least jealous of all loves.’ (p. 58) 
15 G. Santayana, op. cit., p. 81. 
16 C.S. Lewis, op. cit., p. 56. 

friendship  presupposes  the  autonomy  of 
the friends: ‘it is a relation between men 
at their highest individuality’17. 
According to Honneth, friendship as a 
form of love may be defined as the af- 
fectional expression of care retained over 
distance. In essence, a friend is someone 
who gives you the space to be alone, but 
at the same time is always there for you 
should the need arise. This seems self- 
evident. And yet Lewis objects to such a 
description. In his view, the pivotal 
question of friendship is not: Will you be 
there for me should the need arise? 
 
In this kind of love, as Emerson says, Do you 
love me? means Do you see the same truth? – Or 
at least, Do you care about the same truth? 
Where the truthful answer to the question 
Do you see the same truth? would be ‘I see 
nothing and I don’t care about the truth; I 
only  want  a  Friend,’  no  Friendship  can 
arise18. 
 
Lewis does not deny that friends should 
stand up for each another and take care 
of each other in case of illness or mis- 
fortune. But he emphasizes that: 
 
Such  good  offices  are  not  the  stuff  of 
Friendship. The occasions for them are al- 
most interruptions. They are in one way rele- 
vant to it, in another not. Relevant, because 
you would be a false friend if you would not 
do  them  when  the  need  arose;  irrelevant, 
because   the   role   of   benefactor   always 
remains accidental, even a little alien, to that 
of a Friend. It is almost embarrassing19. 
Santayana shares this view: ‘Naturally a 
friend will help a friend in need, as any 
Christian  would  help  any  man  if  he 
could: but that is an embarrassment and 
a danger to friendship’20. It is not hard to 
see why both Santayana and Lewis stress 
 

 
17 Op. cit., p. 56. 
18 Op. cit., p. 62-63. 
19 Op. cit., p. 66. 
20 G. Santayana, op. cit., p. 84. 
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this point. By helping a friend he or she 
will become indebted to you and, in so 
far as friendship presupposes the equal- 
ity and independence of the people in- 
volved, this would indeed be a threat to, 
rather than a strengthening of, the bond 
of friendship. 
To sum up, in friendship we do not con- 
front each other as children in need. On 
the contrary, as Lewis puts it poetically, 
‘we meet like sovereign princes of inde- 
pendent states, abroad, on neutral 
ground, freed from our contexts’21. What 
Honneth considers the core of friend- 
ship  –  care  and  responsibility for  one 
another – is thus repeatedly bracketed. 

 
Objections and Replies 

 
In the next section, I will substantiate 
these observations by means of the film 
Casablanca (1942). But first I will attempt 
to dispel some of the worries and objec- 
tions that might arise at this point. In the 
process it will hopefully become clear 
how Lewis’s ‘traditionalist’ account of 
friendship is in fact not one far removed 
from more recent deconstructionist 
views on the topic. 
There is a strong tendency, as Derrida 
points out in The Politics of Friendship 
(Politiques de l’amitié), to think of a true 
friend as an ideal image of oneself. To 
illustrate this, he describes the not un- 
common daydream of the funeral eulogy 
whereby one imagines hearing one’s own 

 
21  C.S. Lewis, op. cit., p. 66-67. Lewis continues: 
‘This  love  (essentially)  ignores  not  only  our 
physical bodies but that whole embodiment which 
consists of our family, job, past and connections.’ 
G. Santayana: ‘One of the blessings of friendship 
is that it lifts us out of our physical commitments. 
From this it follows that all the material and 
involuntary part of our lives must be presupposed 
and must go on automatically before friendship 
arises; and that it would be an anomaly for 
friendship  to  interfere  with  that  fundamental 
order’ (op. cit., p. 85). 

words   of   sympathy   and   admiration 
voiced by friends standing besides one’s 
grave. According to Derrida, this kind of 
narcissism really means the death of 
friendship. For a friend, if anything, is 
someone who is not me and whose dif- 
ference from me is a conditio sine qua non 
for friendship. Thus, true friendship can 
never  be  reduced  to  the  logic  of  the 
same.  But,  one  might  wonder,  isn’t 
Lewis precisely advocating this kind of 
reduction when he claims that seeing the 
same truth is central to friendship? 
I think it would be unfair to describe 
Lewis’s account as fundamentally narcis- 
sistic. First of all, Lewis characterises 
friendship as  a bond between men ‘at 
their  highest  individuality,’ which  indi- 
cates that he does not consider a friend 
to be just an ideal copy of oneself. He 
also stresses that friends should care 
about the same truth, but not necessarily 
share the same opinion. This is an im- 
portant difference. There is  no  doubt, 
moreover, that Derrida would fully en- 
dorse Lewis’s idea of friendship as 
something that is not born out of or fed 
by (narcissistic) neediness. In The Politics 
of Friendship Derrida repeatedly under- 
lines how a friend loves unconditionally 
and not merely in return for being loved. 
That is why he goes on to argue that true 
friendship reveals itself not in the antici- 
patory enjoyment of one’s own funeral 
eulogy but rather in the anticipatory 
mourning of a friend. As Derrida puts it: 
‘I could not love the other without feel- 
ing myself in advance engaged to love 
the other beyond death’22. Loving one 
who has died is the best example of a 
love without return value. 
Another worry regarding Lewis’s ac- 
count is this. Lewis claims that friend- 
 
22  J. Derrida, The Politics of Friendship, transl. G. 
Collins, Verso, London/New York, 1997, p. 12. 
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ships are basically freely chosen. At the 
same time, however, he  also says that 
friends should care about the same truth. 
Now, given  that  one’s  cares  and  con- 
cerns are often not a matter of personal 
choice, one might think there is a poten- 
tial  conflict between these two claims. 
For how to reconcile the essentially vol- 
untary character of friendship with the 
fact that friendship is based on some- 
thing that is, at least in large part, 
involuntary, namely shared values and 
concerns? 
The conflict is more apparent than real. 
If Lewis had stated that friendship is a 
matter of arbitrary choice or, conversely, 
that caring about the same things will 
inevitably lead to friendship, then there 
would  have  been  a  real  contradiction. 
But, as it stands, Lewis does not defend 
any of these claims. Remember that in 
his analysis of friendship he mainly at- 
tempts  to  delineate  this  kind  of  love 
from sexual love. He emphasises the 
element of free choice in friendship pre- 
cisely to draw a contrast with eros. And 
he does have a point here. People may 
say things like ‘I didn’t want to fall in 
love with her, but I couldn’t help myself’ 
but rarely if ever will anyone say some- 
thing  similar  about  a  friend  (‘I  didn’t 
want to be his friend but I couldn’t help 
myself’). However, even though the ele- 
ment of choice is always present in 
friendship, that does not mean that 
friends  are  chosen  randomly. Lewis  is 
very explicit about this. Friendship is 
always built on certain shared concerns. 
Again, this is something that distin- 
guishes friendship from erotic love. In 
erotic love this kind of ‘common ground’ 
is not always required. 
In a recent essay on friendship, David 
Webb explores some of Foucault’s ideas 
as developed in Friendship as a Way of Life 
and he makes the following observation: 

‘It is only when I discover friendship 
already burgeoning, springing from 
something we share (however obscure), 
that I may choose to strengthen it 
through  a  particular  gesture  or  act’23. 
This simple and accurate description is 
completely in line with Lewis’s account 
and shows how there is no real conflict 
between the two aspects mentioned 
above. 
 
Casablanca 
 
Casablanca takes place during the Second 
World War and tells the story of Rick 
(Humphrey Bogart), an American for- 
mer freedom fighter who has been 
abandoned by the love of his life and has 
since lapsed into cynicism. ‘I stick my neck 
out for nobody,’ is his oft repeated credo. 
He runs a night club and gambling den 
in French Morocco, which was neutral 
ground during the war. There he at- 
tempts to forget his happy days with Ilsa 
(Ingrid Bergman), until one evening she 
suddenly shows up in Rick’s Café. Their 
encounter tears open old wounds, all the 
more so since Ilsa now appears to be 
married to Victor Laszlo (Paul Henreid), 
a key figure in the underground resis- 
tance who hopes to obtain a visa to 
America in Casablanca. Major Strasser, 
commandant of the local Wehrmacht, at- 
tempts  to  prevent this  and  appeals to 
Captain Louis Renault (Claude Rains), 
head of the French Police force and a 
regular in Rick’s Café. Through a conflu- 
ence of various coincidences Rick comes 
into possession of the much desired visa 
papers and in so doing is faced with a 
terrible dilemma: to do his moral duty 
and help Laszlo and Ilsa out of the 
country, or to follow his heart and use 
 
 
23  D. Webb, ‘On Friendship: Derrida, Foucault, 
and the Practice of Becoming,’ Research in 
Phenomenology, 2003, p. 138. 
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the  visa  himself  to  escape  with  the 
woman he loves. 
Casablanca is romantic to the bone and 
the chemistry between Humphrey 
Bogart and Ingrid Bergman is legendary. 
But Casablanca is also a film about 
friendship and the subtly portrayed cama- 
raderie between some of the protagonists 
lends the film that extra depth and 
warmth that truly make it a classic. On 
the one hand, there is the budding 
friendship between Rick and Laszlo. 
Though they both love the same woman, 
they respect and genuinely admire each 
other  and,  at  the  end  of  the  story,  it 
seems that Rick does the right thing not 
only to secure Ilsa’s affection (‘We’ll al- 
ways have Paris’) but also to save his 
friendship with Laszlo. On the other 
hand, there are the fascinating interac- 
tions between Rick and Captain Renault. 
As Roger Ebert notes, despite the wise- 
cracks at each others expense, ‘the two 
men like each other and indeed in a way 
respect each other because both of them 
understand things that can never be 
said’24. 
C.S. Lewis compares an encounter be- 
tween friends to  a  meeting of  foreign 
princes on neutral ground, freed from 
their context. This metaphorical descrip- 
tion almost literally applies to the pro- 
tagonists of Casablanca. They all meet on 
the neutral territory of Morocco, plucked 
from their habitual context. Like princes, 
they seem in full self-command, not de- 
pendent on anyone but themselves. In- 
deed, what  we  see  are  encounters be- 
tween men at their highest individuality. 
At no point are we witnesses to a painful 

other ways. Take the final scene. The 
lovers, Ilsa and Rick, look at one another 
passionately, completely enthralled by 
each other25.The friends, Rick and 
Captain Renault, walk away side-by-side, 
talking about the shared adventures they 
will have. It is significant in this respect 
that Rick says the famous closing line of 
the movie, ‘Louis, I think this is the begin- 
ning of a beautiful friendship’, only after it 
has become apparent that they are 
fighting for the same cause. The friend- 
ship only truly begins once both ‘care 
about the same truth’.  Not so with the 
romance between Rick and Ilsa. During 
the early days of their affair in Paris they 
want to forget and get away from the 
war. In Morocco, too, they initially de- 
cide to betray their ideals to vouchsafe 
their personal happiness. Santayana’s 
assessment of the contrast between love 
and friendship seems fairly accurate: 
 
In friendship what excites the imagination is 
not the friendship itself, as in the case of 
falling in love, when the whole world be- 
comes unimportant and an intruder, if only 
the love be returned. What fills the imagina- 
tion of friends is the world, as a scene for 
action and an object for judgement26. 
 
Ultimately Rick puts duty before the 
heart27. His subsequent leave-taking 
from Ilsa  is  as  heart-rending and  pas- 
sionate as being in love. What a differ- 
ence with that ‘luminous, tranquil, ra- 
tional world’ of friendship. The lucid and 
controlled conversations between Rick 
and Louis provide the perfect example. 
Even   after   the   shooting   of   Major 

process   of   demarcation   following   an    
initial state of oneness. 
The  film  also  lends  plausibility to  the 
ideas of Lewis and Santayana in various 

 

 
24  He makes this comment on the commentary 
track of the Special Edition DVD. 

25  ‘Here's lookin' at you, kid’ are Rick’s consoling 
words. 
26 G. Santayana, op. cit., p. 81. 
27  Perhaps this opposition is misleading, since by 
doing his moral duty Rick knows that he will 
always be sure of Ilsa’s heart: ‘We’ll always have 
Paris’. 
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Strasser, and the realization that they are 
both fugitives now, they leave the scene 
calmly talking to each other. Further- 
more, this last conversation lends credi- 
bility to the claim that helping one an- 
other is more an inconvenient interrup- 
tion of  friendship than its  culminating 
moment. Louis has just saved Rick’s life, 
but not the slightest mention is made of 
the incident, as if it had been no more 
than un accident de parcours. In order to 
diffuse the embarrassing situation Rick 
even jokes about the bet that Louis has 
lost, as they disappear together into the 
mist. 
A cautionary note may be in appropriate 
here. The impression might arise that 
friendship and  eros  are  mutually exclu- 
sive. This is obviously not the case and it 
is far from Lewis and Santayana to de- 
fend such a view. Both philosophers 
merely wish to emphasize how friend- 
ship is fundamentally different from the 
sexual or romantic forms love may take. 
They also, as we have seen, take issue 
with the secondary status that is often 
assigned to friendship ever since ‘senti- 
mental   romanticism’   arrived   on   the 
world stage. It is interesting to see how 
this diagnosis, too, is reflected in 
Hollywood filmmaking (which, of 
course,  has  never  shunned  away  from 
the   ‘exaltation   of   sentiment’).   Many 
more films are made about romantic 
themes than about friendship. Friend- 
ship is almost exclusively relegated to the 
world of sub-plots and sidekicks. Even 
when friendship constitutes a large part 
of the appeal of a movie and is pervasive 
throughout the entire plot-line, as is the 
case in Casablanca, it does not always re- 
ceive its due recognition. Take the Spe- 
cial Edition DVD of Casablanca where 
Lauren Bacall introduces the film in the 
following  way:  ‘The  lure  of  Casablanca 
lies in its romance, intrigue and mystery. 

But  those  are  common  elements  for 
many movies. I think what makes 
Casablanca a landmark film and a touch- 
stone for so many movies is largely 
because of its romance.’ She then goes on 
to describe and praise the chemistry 
between Bogart and Bergman. Her point 
is clear: Casablanca is about the passion- 
ate  liaison  between  Rick  and  Ilsa  and 
that is that. Not a word about the friend- 
ship between Rick, Laszlo or Louis. This 
sidelining of the friendship theme is even 
more striking in the International Movie 
Database (IMDb). This online database is 
one of the most comprehensive in the 
world and the use of key words for every 
film facilitates its search and categoriza- 
tion. There are more than 120 catch- 
words  for  Casablanca,  among  which 
are:  ‘lovesick’, ‘heartache,’ ‘doomed-ro- 
mance,’ ‘broken-heart,’ ‘old flame,’ ‘love 
triangle,’ ‘love,’ ‘frustrated love,’ ‘war- 
time-romance,’ ‘tragic-romance,’ ‘tragic- 
love’.  However, the term ‘friendship’ is 
noticeable by its absence. 
In closing, I would like to refer to the 
film, Black Cat, White Cat, by the Bosnian 
director Emir Kusturica. In the begin- 
ning of this movie, we see how one of 
the  protagonists,  the  old  mafia  boss 
Uncle Grga, watches a videotape of 
Casablanca, rewinding the final scene 
over  and  over  in  order  to  hear  the 
famous line: ‘Louis, I think this is the begin- 
ning of a beautiful friendship’. This amusing 
sequence seems to serve a double pur- 
pose. On the one hand, it foreshadows 
the central role that friendship will play 
in Black Cat, White Cat: the friendship 
between Uncle Grga and Zarije, but also 
between Zarije and his grandson Zare, or 
between Dadan and Matko28. On the 
other hand, one has the impression that 
 
 
28 In the hilarious final scene with Dadan and 
Matko,  Bogart’s  famous  line  is  repeated  once 
more. 
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Kusturica wants to say something about 
Casablanca itself. It is as if he repeats the 
memorable dialogue between Rick and 
Louis  in  order  to  emphasize  that  this 
film – listed in the IMDb as the no 1. 
romantic movie – is more than just a 
romantic  love  story;  that  Casablanca  is 
also  about  friendship and  the  kind  of 
heroic camaraderie which has been a main 
theme of many of Kusturica’s own 
movies. Interestingly, among the key 
words that classify Black Cat, White Cat in 
the IMDb, one term is again undeserv- 
edly absent: ‘friendship.’ 

 
Conclusion 

 
Axel Honneth argues that every love 
relationship is the result of an interac- 
tional process by which two people 
detach themselves from an initial state of 

oneness in such a way that, in the end, 
they learn to accept each other as inde- 
pendent persons. A distance is created, 
but at the same time mutual care and 
responsibility are retained. In this essay, I 
have tried to show how friendship, 
though surely a form of love, cannot be 
fitted by this particular model. Both the 
philosophical  reflections  on  friendship 
by C.S. Lewis and Santayana, and the 
concrete story and characters of 
Casablanca prove how Honneth’s account 
needs enlarging on several levels. They 
show us how, instead of constructing a 
thin, all-encompassing theory of love, we 
rather need a substantial account of 
friendship that acknowledges its unique 
importance and character among the 
other types of love. 
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Les allégories de la Sculpture de Klimt 
et les trois modalités de recherche de 

l’histoire chez Nietzsche* 
 

Klimt’s Allegories of Sculpture and Nietzsche’s 
Three Ways of Approaching History 

 

(Abstract) 
 

In the late 19th and in the early 20th centuries a great number of intellectuals, 
students and Viennese artists were concerned with Nietzsche’s philosophy which 
they tried to integrate into or adapt to their own ways of thinking and creating. 
One of these was the painter Gustav Klimt. 
Though there is no proof that Klimt read Nietzsche’s Second Untimely Meditation 
(On the Uses and Disadvantages of History for Life), we come across similarities 
between  the  two.  The  similarities  cover  two  different  levels,  the  first  –  an 
outlook upon history and the second – a construction of the discourse (by the 
philosopher) or of the pictorial area with all the specific elements of the art 
language (by the artist). 
Keywords: history, historicism, historical disease, allegory of painting. 

 
 

1. Les modalités d’examen de l’histoire 
 

Dans la Seconde considération inactuelle (CI, II), 
Nietzsche analyse la relation de l’histoire 
avec la vie, plus précisément, l’utilité et les 
inconvénients de celle-ci pour la vie – 
comme le sous-titre le montre. En même 
temps, un autre problème qu’il a en vue, 
vise la faiblesse des cultures qui reposent 
sur l’histoire ou qui en abusent. Cette fai- 
blesse est déterminée par le manque de 
conséquences (suites) d’une tradition cultu- 
relle qui se perd dans la contemplation du 
passé  (de  son  histoire)  « dissociée  de 
l’action et poussée dans la sphère de 
l’intériorité ».1   Dans le même temps, dit 
Nietzsche, l’excès d’histoire dénature la vie 
(CI, Préface). 

 

 
 

1  J. Habermas, Discursul filosofic al modernităŃii, 
Editura All EducaŃional, 2000, p. 94. 

A travers cette analyse, l’histoire est prise 
comme mémoire du passé, ayant une dou- 
ble nature: celle de science, de discipline 
savante (avec sa valeur de vérité) et de 
mémoire   vivante   (avec   sa   valeur   vi- 
tale). « L’exigence de faire de l’histoire une 
science », une science des choses passées, 
« une science du devenir universel » (CI, II, 
§ 4), a conduit à la détérioration de la rela- 
tion entre la vie et l’histoire (relation que 
Nietzsche  trouvait  dans  un  état  idéal  à 
l’époque de la tragédie grecque). L’homme 
historique est celui qui considère que le 
sens de l’existence peut être découvert au 
cours d’un processus: en regardant vers le 
passé, il peut expliquer le présent et ensuite 
il peut essayer de comprendre le futur (CI, 
II,  §  1).  En  tant  que  savoir,  l’histoire 
s’occupe  des  valeurs  de  la  vérité,  de 
l’objectivité et de la justice et Nietzsche en 
reconnaît la nécessité, tant qu’on ne dé- 
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passe pas certaines limites. « La connais- 
sance historique, cette mémoire des socié- 
tés, n’est pas un luxe de l’esprit, elle est un 
besoin. Par les réalisations du passé, il s’agit 
de mieux se rendre compte des possibilités 
d’action futures. Le sens de l’histoire naît 
de l’énergie expansive qui anime l’effort de 
tous les vivants »2. 
Il propose et analyse trois modalités 
d’étudier l’histoire: monumentale, anti- 
quaire et critique, à chaque type d’histoire 
correspondant un certain type de vie et un 
certain type humain auquel elle est aussi 
utile. 

 
1.1. La manière monumentale 

 
La manière monumentale a en vue les col- 
lections de moments qui pourront toujours 
produire un effet. Nietzsche reconnaît que 
les  raisons  et  les  causes  monumentales 
sont exemplaires et dignes d’être imitées: 
« le  passé  sera  rédigé  dans  un  souci 
d’exemplarité ». 
L’histoire monumentale assure à  la  mé- 
moire une place primordiale et il insiste sur 
son utilité pour la vie: « la vie a besoin 
d’histoire ». C’est parce que le monumental 
maintient la mémoire de certains événe- 
ments et des hommes particuliers. 
L’évocation de ceux-ci se constitue comme 
un stimulent pour l’effort créateur des 
contemporains. A ceux qui cherchent dans 
le passé l’exemple et le modèle nécessaire 
pour agir avec grandeur convient le mo- 
dèle monumental, parce qu’il sert à une vie 
créatrice et à « l’histoire comme remède à 
la  résignation ».  L’histoire  monumentale 
vise  l’homme  « en  tant  que  celui-ci  est 
créatif  et  entreprenant »,  l’homme  qui 
cherche  dans  le  passé  l’exemple  pour 
« créer le grand » – le créateur, l’artiste. Il y 
a une typologie de ceux qui se trouvent 
dans la contemplation de la grandeur du 
passé: celui qui est passé fier et puissant à 

 

 
2 Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 
Editions Gallimard, 1951, p. 514. 

travers cette existence; le mélancolique; le 
compatissant et serviable: « il y a quelqu’un 
pour passer, fier et fort au travers de 
l’existence »,  « un  autre  aura  été  péné- 
trant »,  « un  troisième  miséricordieux  et 
charitable ». 
Le monumental s’offre plusieurs fois 
comme remède aux temps présents – dont 
la culture est présentée comme faible et qui 
barrent le chemin vers l’accomplissement 
des « personnalités fortes ». 
Pourtant, Nietzsche attire l’attention sur le 
fait que plusieurs fois les effets sont au 
détriment des causes. « L’histoire monu- 
mentale trompe par des analogies: par de 
séduisantes ressemblances, elles incitent les 
courageux à la témérité, au fanatisme; et le 
nombre des effets en soi dans l’histoire, c’est- 
à-dire des effets  sans causes suffisantes, 
serait à nouveau augmenté. » Mais l’histoire 
monumentale donne sa grande contribu- 
tion à la vie, elle prouve que « la vie a be- 
soin d’histoire » (CI, II, § 2). 
Bien que l’histoire monumentale soit utile 
à la vie, celle-ci se tourne parfois contre 
elle, alors qu’au nom des valeurs univer- 
selles du passé l’homme résiste aux efforts 
des créateurs contemporains qui essayent 
de s’imposer et d’occuper une place dans 
cette histoire. La limite du monumental 
réside précisément dans sa nature 
d’évocation du passé et quand cette moda- 
lité  est  prépondérante dans  l’analyse du 
passé, les effets peuvent être négatifs. En 
ce  sens, Nietzsche donne l’exemple des 
natures non artistiques qui invoquent le 
« canon de l’art monumental – c’est-à-dire, 
d’après ce que nous venons de dire, de l’art 
qui a de tout temps fait de l’effet » au nom 
du grandiose qui existe déjà, en rejetant 
l’art contemporain. La raison trouvée par 
ceux-ci est le manque d’autorité historique 
et implicitement de monumentalité de cet 
art (à préciser le fait qu’ils sont des 
connaisseurs d’art) (CI, II, § 2). 
L’histoire monumentale peut être une 
forme déguisée de la haine contre les puis- 
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sants esprits artistiques contemporains, 
modalité qui s’offre « sous le masque d’une 
admiration comblée envers les puissants 
des temps passés ». Quand les apathiques 
et les faibles font l’usage de cette histoire, 
les conséquences peuvent être les plus dé- 
sastreuses pour les hommes forts et actifs. 
Voilà, dit Nietzsche, une modalité de tuer 
l’art par l’art ! C’est pourquoi il critique 
tous les créateurs d’art qui se soumettent 
seulement  aux  « canons  de  l’art  monu- 
mental » et aux « bons à rien de l’esthé- 
tique »,  qui  ne  parviennent pas  à  com- 
prendre  un  art  qui  dépasse  toutes  ces 
règles. 

 
1.2. La manière antiquaire 

 
La manière antiquaire (antiquarisch) est la 
deuxième dans l’analyse de Nietzsche. Il 
considère qu’elle appartient à « celui qui a 
le goût de la conservation et de la vénéra- 
tion », à « celui qui se tourne avec amour et 
fidélité  vers  le  monde  d’où  il  vient ». 
L’objet de son admiration est la chose dé- 
suète qui a la prétention de l’éternité. En 
général, cette antiquaille accumulée pen- 
dant son existence est une « somme de 
piété et de respect de la part des individus 
et des générations » et elle est reconnue en 
tant que telle. 
Orientée  seulement  vers  le  passé,  cette 
manière a un champ visuel très limité, étant 
concentrée  seulement  sur  le  « spectacle 
reposant d’une aveugle fureur collection- 
neuse, on ratisse en bande et sans répit 
tout ce qui fut jamais » (CI, II, § 3). 
L’histoire antiquaire réussit à conserver la 
vie, mais de toute façon elle ne peut pas la 
créer et ne peut pas déterminer son expan- 
sion, parce qu’elle sous-estime tout ce 
qui  est en devenir et  paralyse l’homme 
d’action. L’homme antiquaire apprécie le 
passé  et  le  présent,  dans  la  mesure  où 
ceux-ci sont marqués par le traditionnel, il 
apprécie le futur seulement s’il maintient 
constants les éléments de ce passé. 

C’est à ceux qui vénèrent le présent en 
cherchant ses racines et ses qualités aux 
temps d’autrefois, à ceux qui ont besoin de 
prôner le lieu et l’époque dans lesquels ils 
vivent,  en  trouvant ici  l’ancienneté, que 
correspond la manière antiquaire, qui sert à 
une vie conservatrice. Si le type monu- 
mental cherche son lieu dans le « temple de 
l’histoire », l’âme conservatrice vise sa place 
dans  les  choses  insignifiantes,  dans  « le 
fourbi qu’on tient des aïeux ». 
Quand Nietzsche parle de l’homme anti- 
quaire, il utilise la métaphore de l’arbre. 
Tout comme celui-ci, l’antiquaire qui vé- 
gète se nourrit par le biais de fortes racines, 
profondément enfoncées dans leur propre 
histoire. Son horizon est assez restreint et il 
lui manque une hiérarchie de valeurs pour 
les choses déjà passées. 
L’abus d’histoire antiquaire conduit au 
moment où le sens historique ne conserve 
plus la vie, mais arrive à la momifier, en 
sapant sa continuité. C’est le moment où 
l’antiquité s’oppose à la modernité et choi- 
sit au détriment de cette dernière. 
 
1.3. La manière critique 
 
La manière critique suppose « la force de 
briser et d’éliminer un passé afin de rester 
en vie » pour aller de l’avant (CI, II, § 2). 
Ce type d’histoire vise l’homme comme 
être qui souffre et qui a besoin de libéra- 
tion: « en tant qu’il peine et a besoin de se 
libérer ». 
Tout  comme les  autres  manières de  se 
rapporter au passé, la dernière comporte 
aussi des risques et le plus évident, c’est 
l’impossibilité de  se  détacher en  totalité 
« des chaînes du passé ».  Parce qu’il est 
l’héritier et, d’une certaine manière, le ré- 
sultat des générations antérieures, l’homme 
est aussi le résultat de leurs égarements, de 
leurs passions et de leurs fautes, ce fait se 
trouvant en conflit avec ses nouvelles ha- 
bitudes, avec sa nouvelle nature. L’histoire 
critique déracine parce qu’elle fait appel à 
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une seconde nature, « plus faible en règle 
générale que la première ». Elle ne vise pas 
la création et ne l’aide que très peu. 
L’homme qui cherche à dépasser le pré- 
sent, en critiquant les formes de vie deve- 
nues injustes, exprime son besoin d’exercer 
un jugement critique; parce qu’il juge et 
détruit un passé, il est un homme en dan- 
ger et, en même temps, dangereux. Son 
temps l’est aussi. 
Au dépit du fait que Nietzsche pratique 
assidûment ce type d’histoire dans ses 
Considérations inactuelles, surtout quand il 
critique la culture faible, il la minimalise 
pourtant, en lui accordant un espace insi- 
gnifiant dans ce texte. 
Sa conclusion est que « lorsqu’un homme 
qui veut faire de grandes choses a besoin 
du passé, c’est par le biais de l’histoire mo- 
numentale qu’il se l’approprie; celui, en 
revanche, qui se complaît dans les ornières 
de l’habitude et le respect des choses an- 
ciennes cultive le passé en historien tradi- 
tionaliste; seul celui que le présent oppresse 
et qui veut à tout prix se débarrasser de ce 
fardeau sent le besoin d’une histoire criti- 
que, c’est-à-dire d’une histoire qui juge et 
qui condamne » (CI, II, § 2). 
Les deux premiers types d’histoire ont ten- 
dance à surestimer le passé et à dévaloriser 
le présent dans la mesure où celui-ci est 
différent de la tradition. De même, il sur- 
vient une aversion envers les talents po- 
tentiels qui cherchent à s’imposer et qui ne 
jouissent pas de la reconnaissance des 
contemporains. 
Quant aux critiques, ils rejettent leur enra- 
cinement dans le passé et veulent instaurer 
une seconde nature pour faire dépérir la 
nature primitive de l’homme. Mais il est 
difficile de trouver une limite à la négation 
du passé « puisque les  secondes natures 
sont plus faibles en règles générales que les 
premières » (CI, II, § 3). Cette faiblesse 
initiale est aussi un inconvénient pour la 
vie. Il y a aussi des situations consolatrices 
pour ceux qui servent l’histoire critique, 

parce qu’on peut voir surgir la chance que 
cette deuxième nature devienne à un mo- 
ment donné la première. L’histoire anti- 
quaire et l’histoire critique se trouvent dans 
un rapport d’opposition: la première enra- 
cine l’homme dans le passé, tandis que la 
deuxième le déracine. 
 
2. Le rôle de la mémoire et de l’oubli 
dans l’analyse de l’histoire et la maladie 
historique 
 
Si  les  deux  premiers types  d’analyse de 
l’histoire étaient concentrés spécialement 
sur le passé, la mémoire ayant un rôle central, 
le troisième type est concentré surtout sur 
l’oubli. 
Pour Nietzsche, la mémoire individuelle ou 
collective est une fonction vitale. Il associe 
la mémoire et l’oubli, en précisant qu’il y a 
une ligne qui les sépare, « ainsi que la capa- 
cité à oublier aussi bien qu’à se souvenir en 
temps voulu ». 
Les deux dépendent d’une force principale 
qui caractérise un être vivant et que 
Nietzsche appelle « force plastique » (plasti- 
que craft). Elle caractérise la force d’un indi- 
vidu ou d’un peuple à progresser, et établit 
le degré de transformation et d’assimilation 
des éléments qui leur sont étrangers (l’un 
de ces éléments est le passé même). A 
l’appui de cette idée, il donne l’exemple 
d’une force plastique insignifiante, mais 
aussi d’une force infinie, pour mettre en 
évidence le rôle de l’oubli et ses limites, car 
« qu’on se figure la plus puissante et la plus 
monstrueuse des natures, elle se reconnaî- 
trait à ce qu’elle ne s’imposerait quant au 
sens historique aucune limite à partir de 
laquelle il serait censé devenir envahissant 
et nuisible » (CI, II, § 1). 
Dans la nature, tout dépend de la force 
déterminée et limitée et de la possibilité de 
celle-ci de rester elle-même. Elle a besoin 
de l’oubli seulement pour conserver son 
unité face à la multiplicité de ses percep- 
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tions. En tant que fonction de vie, la mé- 
moire n’est plus seulement une façon de 
retenir des informations. De même, 
l’histoire n’est plus seulement connais- 
sance; elle est aussi mémoire et elle est utile 
à  la  vie.  « Une  métaphysique de  la  vie 
prend le relais de la critique pour fonder la 
thèse d’une utilité de l’histoire »3. 
Nietzsche  analyse  ce  qui  s’oppose  à  la 
mémoire du passé sous la  forme d’une 
ambiance d’oubli où se développe la vie 
individuelle ou collective. Il dit que, géné- 
ralement, c’est  impossible de  vivre sans 
l’oubli, car toute action en dépend à un 
moment donné. C’est pourquoi il pose le 
problème d’un point, d’un certain degré à 
partir  duquel  il  faut  oublier  le  passé. 
D’autre part, l’homme ne peut pas appren- 
dre l’oubli, car il dépend toujours d’un 
passé. 
La conscience moderne, surchargée de la 
connaissance historique, a perdu « la force 
plastique de la vie » qui rendait les hommes 
capables d’interpréter le passé en regardant 
le futur à l’aide de « la force suprême du 
présent »4.  Pour  Nietzsche,  la  maladie 
historique constitue un trait de ce savoir 
moderne. Cette maladie historique est ca- 
ractérisée par  un  excès de  connaissance 
historique (spécifique au XIXe siècle) et 
par l’impossibilité de celle-ci de créer une 
histoire nouvelle. 

 
3. Vaincre la maladie historique; des 
remèdes pour l’excès d’histoire 

 
La force plastique de la vie est affectée par 
l’excès d’histoire. Un aspect négatif de cet 
excès est le fait que Nietzsche définit 
l’histoire comme « un succédané des autres 

 

 
 

3 Nietzsche, Sur l’histoire, traduction, notes 
explicatives, questionnaires Fr. Guery, Classiques 
Hachette, 1996, p. 135. 
4 J. Habermas, op. cit., p. 94. 

puissances spirituelles, art et religion » (CI, 
II, § 8). 
Les solutions contre cet abus sont nom- 
mées par Nietzsche l’anhistorique et le supra- 
historique. Ce « sont des remèdes naturels 
contre l’empiètement de l’histoire sur la 
vie, contre la maladie de l’histoire » (CI, II, 
§ 10). 
L’anhistorique (anhistorisch) est un remède 
pour  l’excès  d’histoire.  Nietzsche  utilise 
une fois le mot « antihistorique » pour cri- 
tiquer  l’opposition  entre  anhistorique  et 
historique, car l’anhistorique et l’historique 
sont également nécessaires à un individu, à 
un peuple ou à une culture. « L’histoire, en 
tant qu’elle sert la vie, sert une puissance 
anhistorique » (CI, II, § 1). 
De la même façon que l’anhistorique, le 
transhistorique constitue un remède contre 
les poisons de la modernité (étant utilisé en 
particulier par la science). Contrairement à 
l’anhistorique, le transhistorique a un côté 
lié à l’histoire comme « service de la vie ». 
A la différence de l’homme historique, qui 
conçoit sa propulsion vers le futur en re- 
gardant le passé, l’homme transhistorique 
ne voit pas une solution dans ce procès; 
pour lui, le monde se développe et se dé- 
truit également à chaque instant (partant de 
l’hypothèse de la possibilité de décomposer 
en mille cas les événements historiques nés 
en conditions anhistoriques). Les hommes 
transhistoriques sont d’accord avec le prin- 
cipe: « présent ou passé, c’est tout comme, 
à savoir identité de type malgré toutes les 
diversités et, en tant que présence cons- 
tante de types impérissables, composition 
inchangée  de  valeurs  inaliénables  et 
d’importance toujours égale » (CI, II, § 1). 
C’est pourquoi ils ont renoncé à  traiter 
l’histoire d’une manière trop sérieuse. 
Une solution anhistorique à l’histoire est 
l’oubli  et  son  remède  transhistorique est 
l’indifférence  envers  la  médiocrité  des 
temps présents (modernes), les  connais- 
sances exceptionnelles et les esprits puis- 
sants quand on évoque des grands événe- 
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ments appartenant à toutes les périodes 
historiques. « Par le terme d’anhistorique je 
désigne l’art et la force de pouvoir oublier 
et de s’enfermer dans un horizon restreint; 
j’appelle suprahistoriques les puissances qui 
détournent le regard du devenir, pour le 
porter sur ce qui donne à l’existence un 
caractère d’éternité et d’indifférence, art et 
religion » (CI, II, § 10). 
Dans ses Considérations inactuelles, Nietzsche 
utilise le terme art pour parler des beaux- 
arts ou de  la musique. Il l’oppose à  la 
science (orientée vers le passé) comme si 
l’art était une force spirituelle, une force 
rivale de la science. L’art s’oppose aussi à 
l’histoire en tant que force anhistorique. 
L’art est une illusion utile à la vie, qui pro- 
tège le progrès, la création. Il résulte de 
cette affirmation l’idée que l’action histori- 
que créatrice implique la possibilité 
d’agir  d’une manière anhistorique. Pour 
Nietzsche, l’anhistorique est semblable à 
une  « atmosphère envahissante, dans  la- 
quelle la vie naît ». Comme l’art n’est pas 
temporel  (historique),  « aucun  artiste  ne 
pourra finir son œuvre […] sans qu’il la 
désire et la convoite dans un tel état an- 
historique dès le début » (CI, II, § 1). 

 
4.  L’allégorie  de  la  Sculpture et  la 
référence à l’histoire 

 
Les deux allégories de la Sculpture (1889, 
1896) donnent l’impression d’une collec- 
tion historique de modèles, d’un enchaî- 
nement de personnages représentatifs pour 
les arts plastiques au fil des années. 
La manière dont Klimt a organisé les plans 
de ces travaux (le premier plan, le plan in- 
termédiaire et le fond) peut être analysée 
selon les trois modalités d’étudier l’histoire 
mentionnées  par  Nietzsche  dans  sa 
deuxième Considération inactuelle: la modalité 
monumentale,  l’antiquaire  et  la  critique. 
On doit mentionner encore une fois qu’on 
ne sait pas si Gustave Klimt a lu ce texte 
ou s’il en a appris le contenu à l’aide de ses 

connaissances des œuvres de Nietzsche. Le 
fait qu’il y a une similitude entre la manière 
de présenter de Nietzsche et celle de repré- 
senter de Klimt nous détermine à poser le 
problème. 
Nous devons préciser que nous allons ob- 
server les  trois  modalités à  partir de  la 
perspective d’une forme particulière de 
l’histoire – celle des arts plastiques, et pas 
de la perspective de l’histoire en général. 
On retrouve dans le deuxième plan et dans 
le plan intermédiaire une façon de repré- 
senter la modalité antiquaire et la modalité 
monumentale, et dans le premier plan, on 
représente  la  modalité  critique,  l’image 
étant organisée chronologiquement à partir 
du plan second (le passé) vers le premier 
plan (le présent et le futur). 
Nous avons précisé dans le paragraphe 
précédent que l’histoire monumentale se 
trouvait au service de la vie créatrice. 
Néanmoins, son excès empêche les créa- 
teurs du présent (contemporains de Klimt) 
de s’imposer parce qu’ils sont intimidés par 
la force artistique des œuvres évoquées et 
par leurs auteurs. 
L’histoire monumentale comme forme 
déguisée de la haine (comme nous l’avons 
présentée au début du chapitre) a été res- 
sentie par l’artiste d’une manière violente. 
Klimt a été dans cette situation car beau- 
coup  de  professeurs  de  l’Université  ne 
l’ont pas compris et l’ont toujours 
contesté, au nom des valeurs artistiques 
académiques, déjà reconnues. Dans cette 
perspective, le côté négatif de l’histoire 
monumentale est le fait qu’elle approche, 
généralise, égalise les différences, en atté- 
nuant la diversité des raisons et des causes. 
Son œuvre L’Envie pourrait être considérée 
comme une bonne réponse aux accusa- 
tions de ceux-ci. 
Nietzsche aussi a été contesté par les per- 
sonnalités célèbres de son temps. Ils ont 
spécialement contesté sa façon d’aborder la 
culture  grecque.  Il  a  écrit  la  deuxième 
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L’allégorie de la Sculpture, 1889 
 

 
 

L’allégorie de la Sculpture, 1896 
 

Considération inactuelle comme réponse à cet 
état d’esprit. 
Dans l’œuvre de Klimt de 1889, la moda- 
lité d’évocation monumentale est rappelée 
à travers un « musée imaginaire » de l’art de 
la sculpture (L’athlète extrayant l’épine de son 
pied, Athènes, Junon, Nike Apteros, un bas- 
relief représentant les muses). 

Dans son œuvre de 1896, la manière mo- 
numentale revient avec la présence de 
Junon, d’une Sphinge et d’un Apollon ar- 
chaïque, de deux sphinges naxiennes re- 
présentés de profil à la base du piédestal. 
Intervient aussi dans cette œuvre la ma- 
nière antiquaire, car Klimt y apporte un 
nombre de bustes, représentant les diver- 
ses étapes dans le développement de l’art. 



115 

Antonela CORBAN 
 

 

 

 
Les œuvres enchaînées dans la partie supé- 
rieure de la peinture semblent être des 
exemplifications de l’art sculptural, comme 
une collection de chefs-d’œuvres spécifi- 
ques à quelques périodes de l’histoire d’art 
(l’antiquité grecque et romane, la période 
gothique, la renaissance, le baroque etc.). 
L’ensemble de ces œuvres renforce l’idée 
que l’histoire antiquaire enracine l’homme 
dans son passé collectif. 
Les œuvres sont alignées comme des 
spectateurs de pierre et donnent l’impres- 
sion que le spectacle, l’exposition se trouve 
au-delà du tableau. Même s’ils semblent 
être des êtres morts (leur regard étant 
absent), il s’agit d’un effet semblable à celui 
de l’œuvre de 1888, Salle de l’ancien 
Burgtheater (Vienne), où les spectateurs de- 
viennent acteurs. 
Nietzsche voit l’art moderne comme une 
sorte d’ambiance dans laquelle la moder- 
nité  touche  l’archaïque. Klimt  essaie  de 
réaliser la même chose. J. Habermas re- 
marque que l’historisme imagine le monde 
comme une exposition et transforme les 
« contemporains qui en jouissent dans des 
spectateurs blasés »5, et que seul le pouvoir 
historique  d’un  art  qui  s’évanouit  dans 
l’actualité peut le sauver de « la misère inté- 
rieure de l’homme moderne » (CI, II, § 5). 
La référence critique à toute cette histoire 
imposante est conçue dans les deux œu- 
vres à travers les femmes qui personnifient 
la « sculpture ». L’histoire critique est celle 
qui juge le passé et le reconstruit. C’est 
pourquoi les femmes – sculptures qui ne 
sont plus en marbre – semblent assez 
vives et sont représentées d’une manière 
idéalisée. 
Dans son œuvre de 1889, le nu féminin se 
trouve devant « ce musée imaginaire »6  de 
l’art (la tête est représentée de demi-profil), 
et dans celle de 1896, la femme représentée 
tient une pomme à la main et essaie de 
séduire le spectateur à l’aide de son sourire. 

 

 
5 G. Fliedl, Klimt, Taschen Verlag, 1997, p. 42. 
6 J. Habermas, op. cit., p. 96. 

La dernière se trouve dans un contraste 
réel avec les personnages que l’historicisme 
a offerts comme vérités et dont la validité a 
été  confirmée au  fil  des  années. Par  la 
beauté sculpturale du corps mais aussi par 
la présence de la représentation des che- 
veux d’une manière réaliste, elles concen- 
trent toutes les métaphores et les méta- 
morphoses de la féminité, présentes dans 
les personnages qui se trouvent derrière 
eux: la femme-divinité, la femme-sphinge, 
la femme-muse, la femme-Eve avec la 
pomme, en concrétisant d’une manière 
plastique les paroles de Nietzsche: ce n’est 
« que lorsque l’histoire admet de se faire 
œuvre d’art ou pure formation artistique 
qu’elle peut éventuellement garder ou au 
moins réveiller des instincts ». 
A cause du fait qu’elle diminue 
l’importance des regards absents des 
hommes  du  second  plan,  l’allégorie  de 
1896 agit comme une sphinge, étant une 
« contre image des figures à observer qui 
semblent être transformées de sculptures 
en êtres humains »7. La manière réaliste de 
représenter les deux femmes est et sera 
l’un des traits caractéristiques des œuvres – 
portraits de Klimt. 
Le personnage féminin situé à la base de 
l’œuvre, une viennoise de la fin du XIXe 
siècle, semble n’avoir aucune relation avec 
la composition ou, mieux, elle semble être 
un personnage secondaire. Néanmoins, les 
choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. 
Le moyen par lequel le personnage est ré- 
alisé rappelle lui aussi l’histoire de l’art: elle 
porte une couronne de lauriers sur la tête 
(couronne  spécifique  à  l’art  grec  et  ro- 
main), étant représentée de manière frontale 
(spécifique à l’art égyptien) et en même 
temps réaliste. C’est pourquoi elle synthé- 
tise tous les personnages de l’allégorie et les 
 
7  W. Hofmann, Poets Are Always Producing Chaos: 
Nietzsche, Klimt and Turn-of-the-Century Vienna, dans 
le vol. Nietzsche and “an architecture of our minds”, ed. 
by Alexandre Kostka and Irvin Wohlfarth, Los 
Angeles: Getty Research Institute for the History 
of Art and the Humanities, 1999, p. 73. 
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trois types par lesquels on se rapporte à 
l’histoire. 

 
5. Les peintures murales du 
Kunsthistorisches Museum 
et l’historicisme 

 
Les trois modalités d’analyser l’histoire en 
général (en particulier l’art) et les types de 
personnages représentatifs pour  chacune 
d’entre elles (monumentale, antiquaire et 
critique) sont valables quand on analyse la 
manière dont Klimt s’est rapporté à cette 
histoire, mais aussi la  manière dont ses 
contemporains se sont rapportés à ses œu- 
vres. Alors, nous allons analyser la manière 
dont on peut  ordonner certains thèmes 
choisis par le peintre (thèmes qu’on peut 
analyser à partir des trois méthodes), mais 
aussi sa vie d’artiste et ses étapes. Dans le 
paragraphe précèdent nous avons traité la 
première question tandis que toutes les 
trois modalités ont été observées dans le 
cadre de chaque œuvre. Dans les allégories 
du Kunsthistoriche Museum les étapes 
essentielles de l’histoire de l’art sont pré- 
sentées dans des œuvres différentes. 
W. Hofmann compare Klimt au « virtuose 
historique »8  (l’actuel virtuose en histoire) 
que Nietzsche décrivait dans Les Considéra- 
tions  inactuelles  II  comme  un  « passif  ac- 
cordé », qui pouvait déterminer « les temps 
et les personnes les plus incompatibles » 
(CI, II, § 6). L’explication c’est le fait qu’à 
l’intérieur de la même œuvre il met à côté 
des personnages des traits et des éléments 
stylistiques appartenant à des périodes 
historiques différentes. 
A travers les œuvres murales du Kuns- 
thistoriche Museum (La Renaissance italienne, 
L’Art égyptien I, II, L’Art grec I, II et Quattro- 
cento roman et vénitien), Klimt a énuméré 
quelques-uns des plus importants mo- 
ments de l’histoire d’art qui font partie de 
ce que Nietzsche nommait « le carnaval 
cosmopolite des dieux, des coutumes et 

 
8 Ibid. 

des  arts »  et  qu’il  voyait  ironiquement 
comme « le festival permanent d’une expo- 
sition universelle » (« Kosmopoliticher 
Gotter-, Sitten- und Kunste-Karneval Fest 
einer Weltaustellung ») (CI, II, § 5). Elles 
ont été réalisées entre 1890-1891 (entre la 
première variante de l’allégorie de la Sculp- 
ture – 1889 – et la deuxieme – 1896). 
En fait, à cause de la manière dont ces 
peintures ont été conçues, elles constituent 
plus que de simples allégories des périodes 
qu’elles représentent. Comme Lisa Florman 
l’observait bien, elles représentent l’art de 
chaque période, à travers les images 
caractéristiques de l’âge9: l’enfant et le 
jeune (pour la Renaissance italienne), la jeune 
(pour l’Antiquité égyptienne et grecque), le vieux 
(pour Quattrocento vénitien). Klimt reprendra 
ce type de représentation dans son œuvre 
Les trois âges de la femme (il montre ici trois 
hypostases de la femme – l’enfant, la jeune 
et la vieille). 
Beaucoup d’artistes appartenant à la vieille 
et à la nouvelle génération ont participé à la 
réalisation du projet du Kunsthistoriche 
Museum. Les professeurs de l’Ecole d’arts 
appliqués (Kunstgewerbeschule) y appor- 
taient leur éducation artistique et leurs 
théories sur les idéaux esthétiques focali- 
sant sur l’historicisme éclectique qui utili- 
sait et combinait une diversité de styles 
hétérogènes de l’histoire de la peinture. 
La doctrine artistique de l’historicisme 
consistait dans une instruction qui suppo- 
sait le copiage des originaux (de manière 
naturaliste ou par des photos). L’épreuve 
pour l’admission de Klimt à cette école a 
consisté dans la réalisation d’un dessein qui 
avait comme thème une tête de femme 
réalisée  à  partir  d’un  modèle  de  plâtre. 
C’est pourquoi les représentants plus vieux 
de cette école semblent incarner parfaite- 
ment l’historien antiquaire – le collection- 
neur d’antiquailles de Nietzsche. 
 
 
9  L. Florman, « Gustav Klimt and the Precedent 
of Ancient Greece », The Art Bulletin, vol. 72, no. 2 
(Jun. 1990), pp. 310-326. 
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Tributaire de cette éducation, Klimt a eu sa 
période tournée vers le passé et marquée 
par le traditionalisme (académisme), quand 
il  réalisait des  portraits des  personnages 
(historiques, artistiques) ou des copies 
d’après des auteurs consacrés. (Un exem- 
ple est le portrait d’Isabelle d’Este de 
Titien.)  « ...Ni  Overbeck,  ni  Nietzsche 
n’avaient, à leurs débuts, échappé aux dé- 
fauts de l’historisme. Ils en avaient pour- 
tant aperçu le danger. C’est l’enseignement 
discret et orgueilleux qui se poursuit à tra- 
vers ce pamphlet si découragé ». Habermas 
remarque que la dénaturalisation histori- 
ciste de la conscience moderne10, la multi- 
tude des contenus arbitraires et la suppres- 
sion de tout ce qu’il y a d’essentiel ont 
déterminé Nietzsche à douter que la mo- 
dernité  puisse créer  ses  propres critères 
« car, nous autres modernes, nous ne pos- 
sédons rien en propre » (CI, II, § 4). 
Les jeunes artistes (Klimt étant parmi eux) 
ont commencé à douter des méthodes 
d’enseignement utilisées dans cette école, 
les critiques qu’on y apportait étant de plus 
en plus fréquentes. Le concept esthétique 
de l’historicisme constituait, de façon géné- 
rale, une autre raison de cette critique: « on 
est inondés d’une monotonie inchangeable 

de quelques objets stupides… des menus, 
des étiquettes sur les bouteilles, des boites 
d’allumettes, des bouts de papier de ciga- 
rettes et toute sorte de bagatelles et 
d’ordures toujours sous la forme de 
sphinx, de griffons usés et de feuilles d’ 
acanthe…  du  travail  négligeant  des 
gens  qui n’ont jamais vu ou étudié un 
original et qui seulement manient très 
superficiellement tout non-sens formel à la 
mode »11. 
Les sécessionnistes sont ceux qui vont 
introduire des réformes pratiques dans 
l’école en insistant sur la créativité artisti- 
que individuelle et sur le renoncement au 
copiage des modèles historiques, ceux des 
monumentaux. 
Cette période a représenté cependant pour 
Klimt (dont l’éducation a été orientée vers 
les modèles historiques mais aussi vers une 
diversité des méthodes et des techniques 
artistiques) un point de départ assez im- 
portant pour son développement ultérieur. 
Alors, même si L’Ere Ringstrasse a été mar- 
quée par l’historicisme, elle a certainement 
eu  son  importance  pour  l’artiste,  car, 
« dans l’historicisme, comprendre signifie 
trouver la genèse, la forme antérieure, les 
ressources et le sens de l’évolution »12. 

 

 
10 J. Habermas, op. cit., p. 515. 11 Albert Ilg, « Moderne Vornehmheit », in Gegen 

den Strom. Flugschriften einer literarisch-künstlerischen 
Gesellschaft, vol. XX, Vienne, 1886, pp. 10-13, apud 
G. Fliedl, Gustav Klimt, pp. 32-33. 
12    P.   Ricœur,   Conflictul   interpretărilor,   Editura 
Echinox, Cluj, 1999, p. 35. 
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De l’art-action vers l’action de l’art 
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De l’art-action vers l’action de l’art 
 

From Art Action to Action of Art 
 

(Abstract) 
 

By  exposing  several  ways  of  understanding  art  and  action  I  intend  to 
contextually explain, on the one hand, the process of creating, and, on the other 
hand, the finalities of the artistic effort. Certain contemporary artistic practices 
entail interest towards the domain of action. In order to illustrate this I am 
considering certain phenomena such as action painting, performance art, body 
art, contextualized art, and the art of communication. Similarly, I explore the 
educative,   therapeutical   and   practical   dimensions   of   the   meaning   of 
contemporary art. My thesis is that contemporary art is primarily centered on the 
projects and messages that involve all the types of action and public engagement, 
and that they contribute to an esthetization of our lives. The art of living reunites 
esthetical as well as ethical values such as beauty and goodness, governed by auto 
perfection, morality, and solidarity. 
Keywords: art, action, art action, action art, the art of living 

 
 
L’art et l’action 

 
Un plaidoyer pour une meilleure présence 
de l’action dans l’art peut être d’une cer- 
taine  manière redondant. Jamais  l’action 
n’a été séparée de ce qu’on appelle art. La 
praxis de l’artiste est toujours « visible » ou 
perceptible dans la configuration externe 
de  l’œuvre. De  l’autre côté,  l’expérience 
esthétique est partagée à la fois par celui 
qui  conçoit (l’artiste) et  par  son  public. 
D’ailleurs, le langage de l’art utilise des 
concepts tels qu’action, pratique, activité, 
expérience, travail, engagement, qui font 
partie, sémantiquement, de la même fa- 
mille lexicale. Habituellement, on oppose 
l’action à la contemplation, mais aussi à 
l’intuition (inspiration) appartenant à 
l’artiste, et à la passivité, non-engagement, 
distance caractéristiques du l’égard du pu- 
blic. Une telle attitude passe parfois pour 
signe d’un déficit soit de la praxis artistique, 
soit de l’œuvre. La finalité de celle-ci est 

mise en doute. C’est pour cela, probable- 
ment, que les artistes mettent en jeu tout 
leur enthousiasme pour mobiliser le public, 
pour activer les énergies latentes, cachés 
au-delà des apparences. 
Mais, peut-être, les exigences concernant 
les finalités de l’art sont aujourd’hui autres 
qu’auparavant. Pour  mettre  en  évidence 
cette mutation dans le champ des finalités 
artistiques, nous nous arrêterons sur trois 
philosophes qui ont des mérites dans la 
configuration des options relatives à celles- 
ci : Platon, Aristote et Kant. Ils résument 
d’ailleurs les exigences esthétiques d’un 
paradigme représentationnel dans l’histoire de 
l’art. 
Platon range l’art parmi les expériences 
mimétiques. L’artiste imite ou simule la 
réalité. Il poursuit des buts esthétiques (satis- 
faire les sens, plaire, distraire…), éducatifs 
(former les  enfants,  les  sensibiliser).  En 
tant que simulacre, l’art peut être associé au 
mensonge – qui n’est pas toujours nuisible. 
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Au contraire, l’éducateur, l’homme politi- 
que, le médecin peuvent l’utiliser dans des 
buts supérieurs. S’il n’est pas convenable 
aux projets communautaires, l’État peut le 
corriger ou l’éliminer : voici le rôle joué par 
la censure. La sensibilité excessive n’est pas 
l’atout d’un bon citoyen, voué aux activités 
publiques  et  politiques.  Aristote,  à  son 
tour, met en évidence le fait que l’art est 
plutôt poiesis que praxis ; l’œuvre d’art doit 
avoir des rôles cathartiques. Il ajoute ainsi 
une perspective thérapeutique parmi les buts 
de l’activité artistique. L’art peut raffiner les 
sensations et les passions ; elle peut à la 
fois guérir ou améliorer les maladies de la 
conscience. La musique, les tragédies et les 
comédies antiques peuvent enthousiasmer, 
provoquer des larmes purgatifs ou des rires 
réconfortants. Une surexcitation émotion- 
nelle fut saisie par Augustin, à la fin de 
l’Antiquité, pendant  les  jeux  du  cirque ; 
impressionné par le spectacle de la cruauté 
et de la mort, le spectateur veut souffrir et, 
de cette façon, se libérer des tensions ac- 
cumulées. 
Kant, dans sa Critique de la faculté de jugement, 
parle d’un art dégagé de considérants pra- 
tiques. Il n’y a que de la beauté libre ou 
délivrée de tout intérêt. La beauté d’une 
fleur vaut mieux que la beauté d’un tableau 
représentant le même objet. L’idéalisme 
kantien réclame l’autonomie de l’esthétique 
et la gratuité de l’art – les deux mythes dé- 
construits par la postérité. Pour amorcer – 
sans entrer dans les détails de cette discus- 
sion – la description des directions princi- 
pales de cette déconstruction, il suffira 
d’évoquer ici trois lignes d’argumentation : 
Marx et les néo-marxistes (surtout Th. 
Adorno et l’École de Francfort), qui de- 
mandent aux artistes de démocratiser l’art 
et  de  changer ou  de  transformer d’une 
manière radicale le monde ; J. Dewey, 

matiques, éducatives et thérapeutiques 
de l’art ; Fr. Nietzsche, M. Heidegger, 
H.-G. Gadamer, J. Derrida, A. Danto ou 
G. Vattimo,  qui  essaient  de  nous  con- 
vaincre que l’art apporte avec soi, comme 
l’un de ses enjeux essentiels, un enrichis- 
sement de soi ou des autres. Autrement 
dit, l’apport de l’art est à la fois esthétique 
et herméneutique, mais aussi ontologique 
et métaphysique. 
 
Un changement de paradigme 
 
Quels sont les changements saisissants au 
sein de l’art contemporain ? Où est le lieu 
de l’action ? On peut constater des chan- 
gements en ce qui concerne la configura- 
tion interne de chaque expérience artisti- 
que et des extensions inattendues quant 
aux  « rôles »  joués par  les  instances qui 
sont engagées dans de telles expériences. 
L’artiste, le public, l’œuvre, le contexte, les 
institutions, le  destinataire, la  finalité  ne 
sont pas les mêmes qu’auparavant. 
L’auteur  n’est  plus  le  Maître  d’autrefois. 
Dans l’ère de la « reproductibilité techni- 
que » des œuvres (W. Benjamin), l’artiste 
n’a pas besoin de compétences. Parfois, il 
est remplacé par l’artisan – celui qui prouve 
une habileté mécanique, répétitive. Il a 
perdu son aura, tout comme l’œuvre a 
perdu la sienne. La référence à l’œuvre est 
facultative.  D’ailleurs,  on  parle  d’artistes 
« sans œuvre », mais aussi d’artistes « sans… 
art »1. Dans les expériences artistiques de 
type   communicatif,  l’artiste   n’est   plus 
visible ; il lance un stimule, un message, et 
attend les réactions ou le feed-back par la 
même voie (Internet, téléphone, fax…). 
L’art fractal repose sur les performances 
combinatoires de l’ordinateur. Celui-ci est 
programmé   à   générer   des   images   et 
l’artiste-ingénieur-programmateur en choisit 

W. James,  N. Goodman,  R. Rorty,  R.    
Shusterman – qui visent les finalités prag- 1  Jean-Philippe Domecq, Artistes sans art ?, Paris, 

Éditions 10/18, 2005 
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aléatoirement.  « L’auteur-machine »  n’est 
pas loin. On le voit dans les productions 
cinématographiques. 
L’œuvre, à son tour, n’est plus le résultat 
d’une praxis artistique; les  ready-made, les 
performances (actions), les happenings, les ins- 
tallations demandent un statut artistique. 
Tout est, ou peut devenir, art : les objets 
ordinaires, les recyclages, les produits culi- 
naires… Parfois l’auteur est anonyme ou 
collectif. Ce qui se substitue à l’œuvre est le 
message. Faute d’une œuvre consistante du 
point de vue matériel, on parle d’un art à 
« l’état  gazeux »2.  Pour  l’artiste,  l’œuvre 
n’est pas monument, mais document qui peut 
être déposé dans une archive3. Les outils 
d’un artiste digital sont l’ordinateur, l’écran, 
le clavier et la souris. De l’autre côté, le 
Body Art fait du corps de l’artiste l’objet de 
l’action artistique. Le corps physique de- 
vient lui-même l’œuvre d’art – occasion de 
tester directement les réactions du public 
au message envoyé par ce moyen. 
Le contexte de création et d’exposition est lui 
aussi différent aujourd’hui. L’artiste sort de 
son atelier pour rencontrer le public. Il ne 
veut pas changer le monde, mais plutôt 
comprendre et améliorer les problèmes 
partagés par les masses. Il s’agit d’une in- 
sertion dans l’espace urbain, dans celui de 
villages ou, pourquoi pas, dans l’espace 
virtuel. 
Le destinataire de l’art n’est plus une élite 
cultivée. Sortir dans l’espace publique est le 
signe d’une « démocratisation » de l’art. Les 
masses ont pas un accès non-restrictif à 
l’œuvre de l’artiste, car celui-ci produit, agit, 
intervient directement au milieu de la foule 
– lé marché publique, les rues insalubres, 
les quartiers agglomérés des grands villes, 

 
 

2  Yves Michaud, L’art à l’état gaseux. Essai sur le 
triomphe de l’esthétique, Paris, Hachette, 2003 
3 Jean-Paul Doguet, L’art comme communication, Pour 
une re-définition de l’art, Paris, Armand Colin, 2007, 
pp.162-163 

les banlieues. L’art se met au service public, 
envisageant l’intérêt des citoyens. Toute- 
fois, il y a encore des projets artistiques 
élitistes (l’art minimaliste, l’art conceptuel, 
l’art discursive), qui restreignent leurs 
actions au « travail de la pensée ». 
Les finalités de l’art contemporain sont à la 
fois esthétiques, éducatives et thérapeuti- 
ques. L’ouverture de l’artiste vers la quoti- 
dienneté, vers le concret, vers l’action pu- 
blique  est  une  réalité  incontestable. On 
peut dire que l’art est en train de confis- 
quer  toute  la  réalité.  Il  s’agit  d’une 
« esthétisation de la réalité » réclamée par 
Wittgenstein et prolongée dans des direc- 
tions différentes. Les pragmatistes parlent 
de l’art en « état vive » (R. Shusterman), 
mais aussi de l’art comme « modalité de 
vivre »4. « Vivre d’une manière artistique » 
ou « assumer esthétiquement la réalité » ne 
sont pas des slogans utopiques ou idéalis- 
tes. Ils peuvent nous donner la solution 
pour la meilleure conjonction entre l’art et 
la vie. 
 
Sur l’art-action 
 
L’art et l’action sont interchangeables. 
L’expressionisme abstrait américain 
(Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de 
Kooning, Barnett Newman, Franz Kline) 
en est une bonne preuve. Pollock fait le 
passage d’un paradigme représentationnel 
de l’art vers le paradigme de l’art-action. En 
rejetant toute figuration, l’artiste trans- 
forme la toile en un « champ de bataille » 
ou en une « arène ». Il l’assiège, il agit sur 
celle-ci d’une manière directe, spontanée et 
instinctive. Les couleurs tombent ou sont 
jetées sur  la  toile  sans  aucune règle ou 
projet préalable. L’instinct, l’intuition et le 
hasard font le travail. L’action se substitue à 
la représentation. Il n’y a pas de médiation 
 
4  Richard Shusterman, Estetica pragmatistă. Arta în 
stare vie, Iaşi, Editura Institutul European, 2004 
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entre l’artiste et son œuvre ; ils sont tota- 
lement confisqués dans le jeu créatif. La 
seule contrainte est donné par le cadre 
du tableau; celui-là donne l’impression 
d’imposer des limites à l’infini des formes, 
traces et taches disposées aléatoirement par 
la technique de dripping. L’action-painting est 
une modalité de « vivre » l’art, de la sous- 
traire à la contemplation passive5. 
Le français Yves Klein exploite la même 
idée d’action dans ses projets artistiques. 
Les Anthropométries sont réalisées avec l’aide 
des quelques jeunes filles nues, qui trans- 
forment leurs corps dans des « pinceaux 
vivantes ».  Ce  qui  compte,  ce  n’est 
pas  seulement le  tableau, mais  toute 
l’ambiance : l’artiste, les modèles, le public, 
la musique, les gestes font partie du spec- 
tacle. Les limites classiques de l’œuvre sont 
bouleversées. C’est  une  ouverture  expé- 
rientielle vers la quotidienneté, mais aussi 
une manière de transformer le public en un 
témoin à la création de l’artiste. 
Dans le Body Art, l’artiste expose son pro- 
pre corps aux regards du public. Parfois, 
comme chez les „actionnistes viennois”, 
mais aussi chez Orlan, Stelarc, Gina Pane, 
le corps est soumis aux opérations extrê- 
mes: flagellations, mutilations, transfor- 
mations  esthétiques du  visage,  implants, 
scarifications. Comme dans les spectacles 
sanglants décrits par Augustin et repris par 
Antonin Artaud dans son projet de « théâ- 
tre de la cruauté », le spectateur est invité à 
sentir ou à souffrir, donc à convertir la 
pure contemplation en une expérience 
physique profonde et humaine. 
Dans certaines expériences, l’œuvre (image 
ou message) devient mobile, aisément 
transportable via Internet. Le territoire de 
l’artiste est dans ce cas toute la réalité, y 
compris l’espace i-matériel. On parle d’un 

 

 
5 Cf. Olivier Lussac, « Happenings-Fluxus: De l’action 
painting à l’action de rue », www.artperformance.org, 
12 mai 2010 

« art   contextuel »   ou   « problématique » 
(Paul Ardenne)6, parti à la conquête de la 
quotidienneté, du concret, du fait banal – 
mais intégrables dans un projet artistique. 
L’art contextuel poursuit la création artisti- 
que  au  milieu  urbain  (art  urbain) ;  elle 
demande aux artistes d’intervenir, de « se 
situer » au cœur des problèmes réels, de 
s’engager directement dans les champs de 
l’économie, des médias ou du spectacle. 
L’artiste devient un acteur social, un agent 
de changement. « L’art sociologique », ainsi 
que  « l’art  communicatif »  promue  par 
Fred Forest conteste le rôle des musées et 
des galeries dans l’exposition de l’art. Ils 
sont remplacés par des galeries virtuelles, 
des « webmuseums », situés dans l’espace 
virtuel.  L’espace  est  « dis-loqué »,  tandis 
que le temps de la production et de la ré- 
ception de l’œuvre est le même pour artiste 
et son public. Ubiquité et simultanéité – le 
nouveau contexte de l’Art en réseau ou du 
Net art. L’artiste agit à distance, simultané- 
ment, n’importe où, et n’emporte avec qui 
et avec combien de participants. C’est un art 
« contactuel »,  tourné  vers  l’interactivité ; 
chaque  internaute  branché  à  un  réseau 
peut intervenir pour achever l’œuvre. 
Comme dans « les actions » mises en scène 
dans la rue, dans les performances conçues 
sur Internet le public est lui-même artiste ; 
il participe à la création proprement dite. 
L’art des années ‘90 fut dominé par des 
concepts tels que participation, transitivité, 
convivialité, rencontre, collaboration, contrat, rela- 
tions et réseaux7. 
L’expérience esthétique  pour  l’artiste  en 
réseau consiste non plus dans l’aptitude à 
apprécier le beau, mais dans l’habileté à 
 
 
6 Paul Ardenne, Un art contextuel. Création artistique 
en milieu urbain, en situation, d’intervention, de 
participation,  Paris,  Flammarion, coll.  « Champs 
Arts », 2002 
7  Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, 
Les presses du réel, 2001 
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dévoiler le sens ou les sens cachés de 
l’œuvre. Il y va d’une implication de l’action 
de la réflexion d’une manière plus profonde. 
On passe d’une esthétique de la participation 
ou de la communication8, vers une esthétique de 
l’implémentation (activation) ou de la commu- 
tation, une esthétique de l’interactivité dévoi- 
lante, qui fait du spectateur un « spect-ac- 
teur » impliqué totalement9. 

 
L’art en action 

 
Y  a-t-il  des  démarches  esthétiques  qui 
cherchent à légitimer des tels projets artis- 
tiques ? Dans quel sens peut-on sentir ou 
ressentir l’action de l’art aujourd’hui ? Les 
artistes ont-ils la possibilité de s’impliquer 
dans  le  monde  et  d’y  changer  quelque 
chose ? L’art contextuel, mobile et dyna- 
mique, qui demande une participation ac- 
tive, a-t-elle des vraies perspectives ? Il y a, 
sans doute, des modalités multiples à la 
disposition des artistes qui se proposent 
d’intervenir dans la vie sociale, politique ou 
économique. Nous allons passer en revue 
ici quatre projets qui cherchent à légitimer, 
chacun à sa manière, ce genre d’interven- 
tion (Nelson Goodman, Jean-Pierre Klein, 
Raymonde Moulin, Richard Shusterman). 
Le « Projet Zéro »,  conçu et  coordonné 
aux États-Unis par le philosophe et esthé- 
ticien  Nelson  Goodman,  poursuit  l’ex- 
ploration du  domaine de  l’éducation 
artistique et  de  l’introduction de  l’expé- 
rience de l’art dans le domaine cognitif de 
l’homme10.  Identifier  et  classifier  les 
compétences artistiques, introduire la 
physiologie du cerveau dans les recherches 

 

 
8  Jean Caune, Esthétique de la communication, Paris, 
PUF, 1997 
9   Evelyne  Rogue,  « De  l’esthétique  de  l’implé- 
mentation à l’esthétique de la commutation et de 
l’interactivité   dévoilante »,   en   Archée   (cyber- 
mensuel), septembre 2003 
10  Nelson Goodman, L’art en théorie et en action, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 78 

sur l’éducation artistique, intégrer l’art dans 
un program éducatif général, systématique 
sont des tâches que ce projet s’est fixés. 
L’important dans ce projet est d’apprendre 
le bon usage des systèmes symboliques 
(l’interprétation,  l’application,  l’invention, 
la révision) impliqués dans les problèmes 
de  la  connaissance, de  l’action et  de  la 
compréhension dans l’art. Goodman parle 
de  « l’art  en  fabrication »,  du  rôle  des 
institutions artistiques (musées, galeries) et 
des experts spécialisés, de la gestion des 
produits artistiques pour consolider la 
dimension pratique, éducative de l’art. 
Une démarche similaire, du côté de la so- 
ciologie de l’art, est développée en France 
par Raymonde Moulin11. L’auteur constate 
une internationalisation croissante du 
monde de l’art, ce qui demande de repen- 
ser les formes de compétition et de consé- 
cration artistiques. Elle analyse la cons- 
truction des valeurs artistiques, le rôle du 
musée et du marché, les lignes de l’action 
culturelle et de la politique artistique en 
France, la réconciliation de l’art avec 
l’économie, les médiateurs de l’art (criti- 
ques, conservateurs, experts, collection- 
neurs, investisseurs, mécènes), les artistes 
et leurs caractéristiques. C’est une manière 
de soutenir la nécessité de mettre en place 
des stratégies pratiques pour dynamiser le 
marché de l’art et de promouvoir les œu- 
vres d’art aux buts esthétiques, éducatifs et 
économiques. 
Une nouvelle tendance dans l’art contem- 
poraine se constitue autour de la tentative 
de s’adresser non pas exclusivement aux 
gens  dits  « normaux »,  physiquement  et 
psychiquement, mais à des personnes défi- 
cientes, qui ne peuvent activer tous leurs 
sens pour se constituer comme récepteurs 
d’une œuvre d’art. Il y a des projets artisti- 
 
 
11   Raymonde  Moulin,  L’artiste,  l’institution  et  le 
marché, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 
1997 



123 

Petru BEJAN 
 

 

 
 

ques destinés aux non-voyants, aux sourds 
et même aux malades mentaux. L’action de 
l’art est contraire à toute forme d’exclusion 
et de discriminations à l’égard des minori- 
taires  de  toute  sorte.  Jean-Pierre  Klein 
propose un projet « d’art-thérapie », celle-ci 
étant  définie  comme  « psychothérapie  à 
support artistique »12. L’art peut soulager ; 
elle joue le rôle de médicament dans cer- 
taines situations. Les personnes déficientes, 
les marginaux, les fous, les vieux malades 
peuvent expérimenter l’art-thérapie. C’est 
une recherche, dit l’auteur, à buts prati- 
ques. Le malade devient lui-même artiste ; 
il se trouve ainsi dans la situation d’une 
création spontanée, intuitive, qui lui donne 
l’occasion de projeter ses obsessions et ses 
complexes. C’est un sorte de métaphorisa- 
tion innocente ou inconsciente, une « au- 
thenticité travestie » par la médiation de 
l’expression artistique non-censurée, que le 
psychologue, le psychanalyste ou le psy- 
chiatre  soumettent  ensuite  à  l’inter- 
prétation. « L’homme Objet de souffrance 
devient  Sujet  de  son  inspiration,  se 
réappropriant peu à peu ce à quoi il sem- 
blait condamné et le faisant évoluer jusqu’à 
l’intégrer dans un cheminement qui donne 
aux malédictions passées le sens rétrospec- 
tif de création de soi-même, d’abord sym- 
bolique dans l’œuvre, puis dans l’évolution 
personnelle. »13 La pratique de l’écriture, les 
confessions  autobiographiques,  les   arts 
visuelles (dessin, peinture, sculpture, pho- 
tographie, projection vidéo, cinéma), mais 
aussi le théâtre, la danse, la musique peu- 
vent être des remèdes dans certaines cir- 
constances.  La  finalité  de  l’art-thérapie 
n’est pas l’art, mais la vie et son meilleur 
équilibre – physique et psychique. 
L’esthétique pragmatiste a  été  inaugurée 
par W. Dewey. Son dessein était l’enrichis- 
sement  de  toute  l’expérience,  l’absence 

 
 

12   Jean-Pierre  Klein,  L’art-thérapie,  Paris,  PUF, 
1997, p. 3 
13 Ibid., p. 124 

d’intérêt, l’autonomie ou la gratuité de l’art 
lui paraissant être des utopies. R. Rorty, 
J. Margolis,  St.  Fish,  R.  Shusterman  se 
situent dans une telle filiation théorique. 
L’expérience de l’art, dit Shusterman, ne 
doit en être une élitiste. Toutes les formes 
de la culture populaire peuvent intéresser 
l’esthéticien. L’art est défini par le 
pragmatiste en termes de pratique sociale 
et culturelle historiquement déterminée14. 
Le domaine de l’expérience esthétique y 
excède celui de l’art. Le design, la chirurgie 
plastique sont des exemples dans ce sens. 
Il y a aussi une esthéticité de la vie 
quotidienne, car  la  séparation –  d’inspi- 
ration platonicienne – entre art et vie est 
peut-être aujourd’hui plus que jamais 
contestable. En tant qu’expérience, l’art, dit 
le pragmatiste, fait partie de notre vie. La 
vie en soi peut être considérée comme une 
forme de l’art – l’art de vivre. Voici une 
idée qu’on retrouve aussi chez Rorty. La 
vie esthétique est la vie vécue d’une ma- 
nière qualitative, en tant que « perfection 
privée », « autocréation », vie motivée par 
le désir de « l’enrichissement de soi »15. On 
a  ainsi  affaire  à  une  « esthétisation  de 
l’éthique », dans le sens d’une vie menée 
selon les valeurs de la moralité et de la 
solidarité sociale. On rencontre donc ici 
l’idée wittgensteinienne de la coïncidence 
de l’esthétique et de l’éthique, du beau et 
du bien. L’homme bon est aussi beau. 
Shusterman  y  ajoute  le  projet  d’une 
« esthétique somatique », orientée vers 
« l’étude critique, mélioratif de l’expérience, 
et une utilisation du corps comme locus 
d’une valorisation esthétique sensorielle 
(aisthesis)  et  de  l’auto-façonnement créa- 
tif »16. Elle vise la connaissance des dis- 
cours, des pratiques et des disciplines 
 
 
14 R. Shusterman, op. cit., p. 33 
15 Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, 
Cambridge University Press, 1989 (trad. roum., 
Bucureşti, Editura ALL, 1998, pp. 26, 72). 
16 R. Shusterman, op. cit., p. 275 
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qui  ont  pour  but  la  beauté  corporelle, 
l’équilibre physique et la confiance en soi. 
Pour conclure, loin d’y voir une confisca- 
tion de l’esthétique par les formes quoti- 
diennes de l’action, nous préférons identi- 
fier ici l’impératif d’une esthétisation radicale et 
profonde de notre vie. Selon nous, l’action ne 
doit être plus traduite dans les termes de 

l’efficience ou du profit mercantile, mais 
dans les termes des valeurs intimement 
humaines, à la fois confortables, créatives, 
bonnes et belles. Ce qui correspond à 
l’exigence de hausser, en effet, les stan- 
dards esthétiques, moraux et matériels de 
notre vie. 
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Francis Bacon sau despre violenŃa senzaŃiei * 
 

(David Sylvester, Interviuri cu Francis Bacon. Brutalitatea realităŃii, traducere 
din limba engleză şi note de Ion Ciornei, Editura Art, Bucureşti, 2010) 

 
Francis Bacon and the Violence of Sensation 

 

(Abstract) 
 

Art Publishing House has published the Romanian language version of David 
Sylvester’s book The Brutality of Fact. Interviews with Francis Bacon (London: Thames 
and Hudson, 1975, 1980, 1987). I try to reconstruct the main ideas that the 
Anglo-Irish painter embraced, as they emerge out of the nine interviews that 
compose the book under review here. At the same time with the interviews I 
read Gilles Deleuze’s book on Bacon Francis Bacon: Logique de la Sensation (1981) 
and I explain to myself and to the reader these ideas as I understand them. 
However controversial, Francis Bacon is an artist whose work cannot be 
overlooked and, therefore, it was an excellent idea to finally make the interviews 
known to the Romanian public because they are fundamental to understanding 
his intentions. 
Key words: Francis Bacon, sensation, diagram 

 
Motto : „Nu se doreşte, oare, ca un lucru să fie cât de real posibil 

şi, în acelaşi timp, adânc sugestiv sau eliberator al câmpurilor de senzaŃii, 
altceva decât o simplă ilustraŃie a obiectului pe care te pregăteşti să-l tratezi? 

Nu este oare aceasta raţiunea de a fi a artei?” Francis Bacon) 
 
 

Semnalez apariŃia interviurilor reali- 
zate de David Sylvester cu Francis Bacon 
şi felicit editura Art pentru manifestarea 
intenŃiei de a reda publicului românesc 
profesiunile de  credinŃă  ale  unui  artist 
atât de controversat. 

Cartea este structurată în nouă capi- 
tole, cuprinzând nouă interviuri cu picto- 
rul britanic, născut în Irlanda, în cea mai 
mare parte reconstruite din discuŃiile pe 
care autorul ei le-a avut cu artistul. 

Dintre preocupările ideatice ale artis- 
tului am reŃinut : 1. pasiunea pentru foto- 

 
* Acest articol reprezintă o parte a cercetării 
finanţate prin Programul OperaŃional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane, proiectul „Dez- 
voltarea capacităŃii de inovare şi creşterea impac- 
tului cercetării prin programe post-doctorale 
POSDRU/89/1.5/S/49944”. 

grafie, dar  nicidecum pentru fidelitatea 
ei, ci pentru faptul că lucrează în serii, 
fotograful putând realiza mai multe ca- 
dre, aşa cum Francis Bacon s-a oprit la 
trei, creând celebrele triptice; 2. respin- 
gerea figurativului, a picturii reprezen- 
tative şi a oricărei intenŃii narative a ta- 
bloului, pe de o parte, încercarea de a 
depăşi  arta  abstractă, pe  de  altă  parte, 
deoarece ambele se adresează creierului 
şi  nu  direct  sistemului nervos;  3.  afir- 
marea rolului hazardului în artă, dar 
artistul intervine, manipulând acciden- 
talul; 4. încercarea de a reda realitatea, 
aparenŃa, senzaŃia, dar nu în sensul de a o 
reproduce, ci deformând-o până la extrem 
şi (re)creând faptul; 5. permanenta pre- 
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ocupare de a evita clişeul pictural şi 
locurile bătătorite. 

Mărturisesc că nu ştiu dacă aş avea 
curajul să atârn pe peretele dormitorului 
meu Three Studies for a Crucifixion, Oedipus 
and the Sphinx, Seated Figure, sau oricare 
dintre tablourile lui Bacon. Cu toate 
acestea, recunosc că sunt delirant de 
interesante ideile care l-au călăuzit în 
compoziŃiile sale. Acestea au prilejuit 
lucrarea  lui  Gilles  Deleuze  –  Francis 
Bacon : Logique de la Sensation (1981) – ce 
poate  fi  citită  împreună cu  interviurile 
pentru o mai bună receptare a creaŃiilor 
artistului aici în discuŃie. 

Francis Bacon a pictat cu predilecŃie 
portrete şi autoportrete, a abordat teme 
mitologice şi religioase, iar subiectele alese 
(crucificări,  proteze,  mutilări,  monştri 
etc.) sunt extrem de violente. S-a vorbit 
chiar şi de o violenŃă a culorii şi a liniei, 
de o violenŃă a senzaŃiei, nu a reprezen- 
tării, de una de reacŃie şi de expresie, cu 
referire la picturile sale. 

Printr-o încercare de sistematizare a 
elementelor care compun pictura lui 
Bacon,  Deleuze  identifică  o  structură 
materială (câmpul larg etc.), figura (sau 
figurile, de multe ori un dublet) şi o zonă 
rotundă, cubică, paralelipipedică etc., 
având rolul de a izola figura. 

Cred că dincolo de ceea ce exprimă 
efectiv picturile şocante, oribile, terifiante 
ale lui Bacon există o intenŃie de factură 
religioasă. Dualitatea metafizică a spiri- 
tului şi materiei ori a corpului şi sufle- 
tului este înlocuită la Bacon printr-o alta: 
carnea şi energia (sau forŃele, cum le-a 
numit Deleuze) devin termenii unei 
ecuaŃii  imposibil de  adus  la  numitor 
comun. 

Optând pentru corp în detrimentul a 
ceea ce ne-am obişnuit să numim spirit, 
Bacon îşi află sursa de inspiraŃie în măce- 
lării, pentru că doar acolo poate avea 
senzaŃia cărnii, pe care îşi doreşte să ne-o 

transmită prin picturile sale. În portrete 
nu chipul, ci capul interesează, deoarece 
figura pe care o creează artistul este 
corpul, iar capul face parte din corp, în 
timp ce chipul semnifică altceva, interio- 
ritatea. Lipsit de chip, locul omului din 
compoziŃiile lui Bacon îl reprezintă spa- 
Ńiul de graniŃă dintre umanitate şi  ani- 
malitate. 

Chircit, sodomizat, crispat, desfigurat, 
corpul din picturile lui Bacon se impune 
prin tendinŃa de a evada, de a ieşi din 
sine şi de a se contopi cu baza materială 
a pânzei. De aici, sentimentul pe care îl 
am că Bacon vrea să redea mişcarea, ca şi 
cum pânza ar deveni o peliculă cinema- 
tografică, numai că e o mişcare bruscă, 
contorsionată parcă, e doar senzaŃia unei 
mişcări. De aceea, a şi pictat în serii. 

Paul Klee susŃinea că scopul artei nu 
e de a reda vizibilul, ci de a face vizibil. 
Ceea ce  Bacon vrea să  facă vizibil, să 
creeze sunt, în opinia lui Deleuze, forŃe, 
energii pe care nu le vedem, dar le putem 
simŃi. ForŃa e ceea ce se exercită asupra 
unui trup pentru ca o senzaŃie să poată 
apărea. Astfel, putem spune că Bacon 
pictează doar senzaŃii. 

În pictura secolului XX este binecu- 
noscută tehnica de a arunca efectiv culo- 
rile pe pânză, lăsând totul în voia hazar- 
dului. Deşi acceptă că inconştientul are 
un mare rol în creaŃie, Bacon este adep- 
tul manipulării operei hazardului. Artistul 
intervine şi foloseşte ceea ce fără intenŃii 
precise a provocat. De aceea, e o mare 
diferenŃă între artistul care împrăştie 
culorile pe pânză şi o servitoare care ar 
putea face acelaşi lucru în absenŃa 
acestuia. 

Ceea ce Bacon încearcă să evite sunt 
date figurative (fotografii, ziare, imagini 
TV, imagini de cinema) ori clişee psihice 
(rememorari, fantezii, imagini preluate). 
În genere, artistul este asaltat de aseme- 
nea  date  atunci  când  intenŃionează  să 
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abordeze o anumită temă, ceea ce face ca 
în  mod  simbolic pânza  albă  să  fie,  în 
fapt,  populată  de  tot  felul  de  clişee. 
Pentru a curăŃa pânza de toate acestea şi 
a o pregăti, Bacon trasează cu pensula pe 
pânză semne la întâmplare. Apoi curăŃă 
cu peria, înlătură sau şterge petele de 
culoare de pe pânză; aruncă pânza din 
diferite unghiuri şi cu viteze diferite. 

În  chiar  actul  picturii,  el  provoacă 
accidente asupra a ceea ce a aşternut deja 
pe pânză: alungeşte o gură, şterge o parte 
a capului etc., obŃinând ceea ceea artistul 
numeşte graf, iar Deleuze, diagramă. 
Diagrama e  un  set  operativ de  linii  şi 
pete de culoare care nu semnifică şi nu 

reprezintă, având funcŃia de a sugera şi 
de a introduce posibilităŃi de fapt, din 
care va fi izolat faptul pictorial, figura: 
 
„It is the emergence of another world. For 
these marks, these traits, are irrational, 
involuntary,  accidental,  free,  random.  They 
are nonrepresentative, nonillustrative, non- 
narrative. They are no longer either significant 
or signifiers: they are asignifying traits. They 
are traits of sensation…”1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 „E precum apariŃia unei alte lumi. Deoarece 
aceste semne, urme sunt iraŃionale, involuntare, 
accidentale, libere, întîmplătoare. Acestea sunt 
nonreprezentative,  nonilustrative,  nonnarative. 
Ele nici nu semnifică, nici nu sunt semnificate: 
sunt semne care nu semnifică. Sunt mărci ale 
senzaŃiei…”,  Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logic of 
Sensation, Continuum, London, NY, 2004, p. 100. 
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Introspective and Hermeneutic 
Phenomenology? 

 
(James P. Reeder, The Theory and Practice of Husserl’s Phenomenology, 

second edition, Zeta Books, Bucharest, 2010) 
 

(Abstract) 
 

James P. Reeder’s book The Theory and Practice of Husserl’s Phenomenology, 
at its second edition, appeared at Zeta Books, Bucharest in 2010. This book was 
first published in 1986, and can count as an introductory study to the Husserlian 
phenomenology. I intend to show that the terms in which Reeder describes 
phenomenology and which he finds unproblematic, are in fact misleading. 
Keywords: Husserlian phenomenology, introspection, transcendental consciousness. 

 
 
James P. Reeder’s book The Theory and 
Practice of Husserl’s Phenomenology, at its 
second edition, appeared at Zeta Books, 
Bucharest in  2010. This book was first 
published in 1986, and can count as an 
introductory study to the Husserlian 
phenomenology. Reeder doesn’t propose a 
critical reading of Husserl’s work, but only 
tries to clarify some of its most important 
concepts. The author only wants to explain 
what phenomenology is and what the most 
important Husserlian concepts mean. In 
this book one will not find references to 
other interpreters of the Husserlian work, 
or to the disputes concerning different 
concepts. The title of the book mentions 
not only the theory, but also the practice of 
Husserl’s phenomenology, because the 
author tries to give clues for how to attain 
the transcendental attitude, prescribing dos 
and don’ts for its practice. I intend to show 
that the terms in which Reeder describes 
phenomenology and which he finds 
unproblematic, are in fact misleading. 

 
*  Doctorand al FacultăŃii de Filosofie, Universi- 
tatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, cu tema Problema feno- 
menologică a intersubiectivităŃii şi consecinŃele pentru etică. 
LicenŃiat  în  drept  (2008  Universitatea  „Al.  I. 
Cuza” din Iaşi). 

For Husserl’s enterprise, Reeder considers 
appropriate the  following definition: “A 
philosophical  movement  based  upon  a 
self-critical methodology for reflectively 
(reflexively  or  introspectively) examining 
and describing the lived evidence (the 
phenomena) which provides a crucial link 
in our philosophical and scientific under- 
standing of the world” (p. 21).  Self-critical 
because it “continually examines its own 
goals and methods”, and reflexive or intro- 
spective because it makes us “reflect back 
upon our own experience, in a  sort of 
reflective introspection of our own life”. We 
find this way of understanding phenome- 
nology insufficient and problematic. It 
makes no difference between psychology 
and phenomenology, when not mention- 
ing that phenomenology is transcendental; 
then, it makes phenomenology look like it 
would be interested in the way one lives 
his inner subjective experiences, as it does 
not mention that the first interest of the 
Husserlian phenomenology is the possibil- 
ity of objectivity. 
Introspection  means  not  just  the  first- 
order act of being conscious of something, 
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but a second-order act of consciousness of 
internally  examining  one’s  mental  states 
about an experience. Reeder doesn’t give 
an exact definition of how he uses “intro- 
spection”, but it is clear that for him it is 
presupposed by the first-person perspec- 
tive and epoché: “Phenomenology, through 
the  method  of  epoché  and  description, 
provides a more rigorous method for iso- 
lating and describing features of introspec- 
tive knowledge of the self” (p. 34). It is 
curious   that   this   author   insists   that 
Husserl’s goal is the knowledge of the self, 
but he does not indicate where Husserl 
would   say   that.   Daniel   Dennet   and 
Thomas Metzinger sustain that phenome- 
nology  is  “unreliable”,  respectively  “im- 
possible”   due   to   its   “introspectionist 
methodology”. Introspective are said to be, 
as in Reeder’s case, the first-person per- 
spective and epoché. I intend to show that 
in fact these do not imply introspection. 
Husserl lost no occasion to emphasize that 
“inner experience” belongs to psychology, 
phenomenology  operating  with  “eidetic 
investigation” which  has  nothing  to  do 
with  the  empirical  introspection.  Com- 
pared  to  psychology, phenomenology is 
what mathematical cognition is with regard 
to empirical natural science. Reeder seems 
to make not much of a difference between 
Descartes’ hyperbolic doubt and Husserl’s 
epoché: “To uncover the nature of phe- 
nomenological evidence he developed a method 
for clarifying the act of introspection that 
has been used by all Modern philosophers 
beginning with Descartes, and adding to it 
a rigorous, critical and intersubjective con- 
trol.  /…/  Starting  like  Descartes,  we 
turned inward” (p. 66). Descartes “turned 
inward” because he and the whole meta- 
physical tradition thought this to be the 
domain of apodictic truths. But Husserl 
describes the inside-outside division with 
respect to the ego as a naïve one, and in 

Krisis he deplores the fact that the philoso- 
phers preceding him didn’t even ask them- 
selves if, in what concerns the egological 
sphere, delimitations like inner/outer can 
even have a meaning. This naïvete is held 
responsible for the fact that Descartes 
wasn’t able to distinguish between psychic 
ego and absolute ego. Consequently, he de- 
scribes his predecessor’s philosophy as a 
“psychologisch verfälschte Transzenden- 
talismus”. Thus, Husserl never used the 
term “introspection” for his method, at 
least because it would imply accepting as 
valid the inner-outer separation concerning 
the egological realm. 
The  objects  of  phenomenology are  the 
phenomena – the things as they show 
themselves to us, independently of any of 
our interests. A phenomenon can only 
appear to a subject. The phenomenological 
method gives the subject the possibility to 
have access to the phenomenon and to 
report only what is accessible from the 
first-person perspective; the third-person 
perspective brings into play more than the 
phenomenon itself reveals. The first-per- 
son perspective is not a goal in itself, nor is 
subjectivity, but the conditions of the pos- 
sibility of experience and knowledge. In 
phenomenology, the  use  of  first-person 
perspective is a methodological one, hav- 
ing nothing to do with psychological intro- 
spection, designed to offer a better under- 
standing of the subjective experience of 
something. First-person perspective, in this 
case, must give access to the invariant traits 
of experience being not, as the philoso- 
phers of mind say, a description of the 
“what is like” of experience. 
The phenomenological tradition following 
Husserl explains why the report about ex- 
perience does not imply introspection. The 
phenomenologists work with two types of 
conscious acts: the first-order ones corre- 
spond to pre-reflexive consciousness. At 
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this level of consciousness what is experi- 
enced isn’t a theme of our thinking, but it 
is simply lived-through. The second-order 
acts of consciousness have the first-order 
ones as their theme. The first-person re- 
ports about consciousness do not engage 
second-order consciousness, because for 
telling what I perceive I don’t need to turn 
inward and examine my mental states, but 
I must simply report what I see. Responsi- 
ble for this ability is the awareness that 
accompanies  our  experiencing, which  is 
regarded as an essential trait of conscious 
experiencing. 
We cannot have access to the phenomena 
from a common attitude of our daily life, 
in which we naïvely attribute existence to 
the things and regard them through our 
interests. Thereby, we have to suspend this 
daily  attitude through epoché, and  then 
perform the transcendental reduction 
which brings forward the relation of the 
consciousness and an object (not simply 
the object of consciousness). Strictly 
speaking, the goal of the transcendental 
reflection is not “reflective self-under- 
standing which is based in the way things 
are actually lived” (p. 156), but the under- 
standing of reality, of the conditions of 
possibility of the objectivity of the world. 
The first interest doesn’t comport on sub- 
jectivity, but in order to understand the 
world we have to focus on the intentional 
subject to which the world appears. 
The transcendental type of reflection is not 
introspective, because the phenomenolo- 
gist doesn’t regard the consciousness as an 
interior realm, but as a relation to what 
transcends it. Intentionality being the es- 
sential characteristic of consciousness, it is 
always outside itself. Husserl never uses 
the inner-outer separation to describe dif- 
ferent domains as delimitated through ep- 
oché, but only to name the facts about us 
to which the others have or don’t have 

direct access. What guide us in the tran- 
scendental reflection are not the subjective 
feelings about experiencing something, but 
the object experienced itself. 
In the present edition of his book, Reeder 
attaches an appendix for exposing his idea 
that the phenomenological method neces- 
sitates both transcendental and hermeneu- 
tic elements, being no reason for main- 
taining the schism between transcendental 
and  hermeneutic  phenomenology.  The 
author considers the hermeneutic process 
of  transcendental phenomenology to  be 
the “interpreting and sharing with other 
phenomenologists the results of this first- 
person «seeing»” (p. 197). I don’t think that 
this  attempt of  integration is  very  con- 
vincing for the ones that sustain the idea of 
hermeneutic  phenomenology.  They  are 
suspicious about the transcendental way of 
reflecting,  considering  that  it  alters  the 
situations in which the philosopher tries to 
gain insight, because it turns lived experi- 
ence into isolated objects of reflection. The 
hermeneutic “seeing” in Reeder’s proposal 
amounts to an intersubjective verification 
of what is obtained by means of transcen- 
dental reduction; it doesn’t involve what 
transcendental reflection means and does. 
However, he understands very well that 
“much of this disagreement [transcenden- 
tal  –  hermeneutic]  (and  other  disagree- 
ments   concerning   transcendental   phe- 
nomenology) stem from a serious misun- 
derstanding of Husserl’s use of the term 
transcendental”  (p.  200).  Unfortunately, 
Reeder  omitted  telling  what  exactly  is 
wrong with the understanding of epoché. 
Even in Husserl we can find evidence that 
the  phenomenological  reflection  should 
not be a distorting mode of reflection. In 
the first book of Ideen, he writes that the 
transcendental reflection is not added to 
previous life, but it rather transforms the 
experience in a specific manner. This can 
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be completed by Eugen Fink’s advice to 
understand phenomenological reflection as 
a more accentuated type of attention. Fol- 
lowing Fink, Dan Zahavi understands 
transcendental reflection as a “more 
articulate and intense form of self-aware- 
ness”. The trend nowadays is to show that 
hermeneutic intuition is also a type of re- 
flection, as long as hermeneutic phenome- 
nology, in  articulating experiential struc- 

tures doesn’t simply extend the stream of 
lived experience. 
Reeder uses the concept of introspection 
ignoring the consequences it can have for 
the theory of consciousness. But we have 
seen that attributing the introspective 
method to phenomenology is either the 
result of  assimilating phenomenology to 
psychology, or it takes to rejecting phe- 
nomenology as an unreliable methodology 
for the study of consciousness. 
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LecŃiile lui Wally Olins. SemnificaŃii socio-
culturale ale conceptului de branding**

 
 

(Wally Olins, Manual de branding, traducere de Ovidiu Miron, 
Editura Vellant, Bucureşti, 2009) 

 
Wally Olins’ Brand Handbook. Socio-Cultural Meanings 

of the Concept of Branding 
 

(Abstract) 
 

The volume under review here is a remarkable publishing event. Wally Olins – 
already known to the Romanian public due to previous translations – sets a new 
standard of performance with his Brand Handbook. The clarity of the ideas, the 
fluidity of the writing style, the inspired choice of brevity and the deep cultural 
connotations are just a few of its qualities, indeed a branding guide for everyone. 
Keywords: brand, branding, brand architecture, corporate branding, brand equity 

 
 

În limbajul  specialiştilor în comu- 
nicare (şi nu numai) vocabula „brand” 
este din ce în ce mai des folosită, deve- 
nind ea însăşi o etichetă/indiciu pentru 
cei care împărtăşesc un spaŃiu comun de 
interese şi  cunoştinŃe. Departe de  a  fi 
doar un element din jargonul comunica- 
torilor, termenul „brand” trimite la o 
realitate complexă şi deschide câmpul 
unui puzzle interesant, dar de multe ori 
confuz şi greu descifrabil. Tocmai pentru 
a depăşi o parte dintre aceste dificultăŃi, 
Wally Olins (el însuşi un brand...) pro- 

 
 

* Doctor în Filosofie (2008), este cercetător post- 
doctoral al UniversităŃii „Al. I. Cuza” Iaşi şi mem- 
bru al Seminarului de Logică discursivă, Teoria 
argumentării şi Retorică din cadrul FacultăŃii de 
Filosofie şi ŞtiinŃe Social-Politice a aceleiaşi 
universităŃi. Este autoarea lucrării Discursul filosofic 
postmodern. Cazul Baudrillard (prefaŃă de Maria 
Carpov, Editura Institutul European, Iaşi, 2010). 
** Acest articol reprezintă o parte a cercetării 
finanŃate prin Programul OperaŃional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane, proiectul „Dez- 
voltarea capacităŃii de inovare şi creşterea impac- 
tului cercetării prin programe post-doctorale 
POSDRU/89/1.5/S/49944”. 

pune – într-un stil concis şi exempli- 
ficator – un manual (şi nu un tratat) 
despre branding. Astfel, această lucrare 
se  vrea a  fi  un ghid care să  elucideze 
anevoioasa problematică a definirii şi 
funcŃionării unui brand, publicul Ńintă 
declarat fiind unul universal. Caracterul 
practic al lucrării este susŃinut constant şi 
de către vasta experienŃă pe care autorul 
o are în domeniu, Olins fiind unul dintre 
cei mai apreciaŃi profesionişti în domeniul 
identităŃii corporatiste şi al brandigului. A 
oferit consultanŃă pentru organizaŃii pre- 
cum 3i, BT, Repsol, Tata, Prudential, British 
Telecom, Guiness, Renault, Volkswagen, 
dar şi pentru PoliŃia Metropolitană din 
Londra sau UK National Housing 
Federation. Este recunoscut şi în calitate 
de  consilier în  brandingul regiunilor şi 
Ńărilor (de pildă, Portugalia şi Polonia). A 
fost co-fondator şi preşedinte al Wolff 
Olins până în 1997, în prezent fiind 
partener fondator şi preşedinte al agen- 
Ńiei Saffron Brand Consultants, dar şi 
cadru didactic asociat al  unor  prestigi- 
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oase universităŃi. A fost onorat cu nume- 
roase premii şi distincŃii, iar cărŃile sale 
(dintre care amintim The Corporate Per- 
sonality, 1978; International Corporate 
Identity, 1978; Wolff Olins Guide to 
Identity, 1984; Trading Identities, 1999; 
On Brand, 2003) au  fost deja inserate 
corpusului bibliografic de referinŃă pentru 
acest domeniu. 

Încă  din  prefaŃa lucrării sale,  Wally 
Olins face o observaŃie decisivă: „toŃi cei 
care trăiesc în lumea de azi sunt implicaŃi 
în branding”. Creşterea importanŃei 
conceptului de brand în sfera economică, 
dar mai ales extinderea rolurilor şi a 
semnificaŃiilor sale socio-culturale îl 
determină pe autor să facă această 
constatare: nu e vorba doar despre un 
manual adresat studenŃilor, nu e vorba 
doar despre un manual adresat celor care 
vor să implementeze branduri, nu este 
doar  o  carte  pentru  cei  preocupaŃi de 
transformările din domeniul designului, 
ci este „un ghid pentru toŃi”. 

Dintre schimbările pe care Olins le 
subliniază şi care oferă fundalul înŃele- 
gerii acestei dinamici, trei mi se par a fi 
de primă însemnătate. În primul rând, se 
observă deplasarea brandingului dinspre 
periferie către centrul de interes, preocu- 
pare, analiză strategică şi investiŃii al 
companiei. Această mişcare a determinat 
reconsiderări şi reorientări în câmpurile 
de forŃă ale companiilor, multe dintre ele 
fiind obligate să ia decizii radicale pentru 
a putea rezista pe piaŃă. În al doilea rând, 
vorbim despre transformarea publicu- 
rilor, în particular, şi transformarea socie- 
tăŃii, în  ansamblu, corelate cu  explozia 
tehnologiei digitale. Dacă este să ne 
gândim doar la un singur aspect, de 
exemplu cum este influenŃată problema 
vizibilităŃii companiilor în actualul con- 
text, complexitatea survenită în urma 
acestor transformări ne atrage imediat 
atenŃia. În al treilea rând (şi cu siguranŃă 

în strânsă legătură cu al doilea!), asistăm 
la extinderea sferei brandurilor şi a 
procesului de branding: acest lucru se 
întâmplă cu organizaŃiile artistice, cu 
organizaŃiile de binefacere, cu cluburile 
de fotbal, cu universităŃile, cu spitalele, 
cu Ńările sau chiar şi cu organizaŃii 
supra(multi)-statale (Uniunea Europeană). 

Climatul pe care schimbările menŃio- 
nate de Olins l-au adus plasează con- 
ceptul de brand într-o poziŃie dominantă 
şi  este  de  la  sine  înŃeles  că  interesul 
pentru acest concept este în creştere atât 
în rândul corporaŃiilor, cât şi în rândul 
consumatorilor. Epoca în  care  brandul 
era o  armă/un instrument strategic pe 
care companiile să-l folosească, aseme- 
nea unui glonŃ magic, doar în folosul 
intereselor lor şi cu eficienŃă maximă în 
acest sens a dispărut de mult – dacă 
acceptăm că a existat vreodată. În orice 
caz, publicurile actuale sunt cu mult mai 
informate, pretenŃioase, atente, sofisti- 
cate şi – de ce nu? – capricioase decât 
primii cumpărători ai săpunului Ivory. O 
cauză în acest sens este, în mod evident, 
tehnologia digitală şi consecinŃele sale 
(socio-tehnice, simbolice, comunitare). 
Conceptul de societate responsabilă 
pune, la rândul său, o presiune foarte 
mare pe umerii corporaŃiilor care nu-şi 
permit  să  fie  percepute drept  instituŃii 
rapace care urmăresc, cu cinism, numai 
Ńintele de profit. 

Tocmai pentru că este un ghid pentru 
toŃi, dar şi din considerente de coerenŃă 
internă (inclusiv la nivelul scriiturii!) a 
brandului numit Wally Olins, cartea este 
scrisă într-un stil direct, fără sofisticări 
terminologice sau abundenŃă de precizări 
tehnice. Acolo unde este nevoie de aşa 
ceva, ele există (secŃiunea 5, Implemen- 
tarea programului de branding, de pildă), 
fără a şterge, însă, impresia de fluiditate 
pe care am regăsit-o, personal, şi în 
Despre brand (comunicare.ro, 2006, 
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traducere, postfaŃă şi note de Ştefan 
LiuŃe). Acest lucru este fără îndoială un 
avantaj pentru receptori, mai ales pentru 
cei mai puŃin informaŃi: povestea pe care 
Olins o Ńese are ritm şi sens, iar lumea 
brandingului prinde un contur ceva mai 
clar  în  mintea  lectorului  interesat.  Nu 
este mai puŃin adevărat însă că Olins 
rezervă un strat semantic şi pentru 
specialist. Specialistul este mai mult decât 
familiarizat cu articulaŃiile centrale ale 
structurii conceptuale prezentate de 
Olins; ceea ce constituie diferenŃa faŃă de 
alte texte similare şi ceea ce îi trezeşte 
acestuia interesul sunt experienŃa vastă şi 
intuiŃiile lui Olins. Vocea lui este vocea 
cunoscătorului în profunzime, este vocea 
unui lider care vede (mult) mai departe 
decât majoritatea colegilor de breaslă. O 
astfel de voce este întotdeauna ascultată. 

În acest sens, cazurile pe care Olins le 
analizează sunt exemplare şi menite să 
ilustreze schimbările sociale şi culturale 
pe care le-am amintit mai sus. Procesul 
de branding şi implementarea progra- 
mului de branding au succes numai dacă 
Ńin seama de acest fundal. Deciziile 
strategice pot asigura câştigul, însă inspi- 
raŃia şi soluŃiile creative care stau la baza 
acestor decizii au drept sursă confrun- 
tarea  directă  cu  concretul. Să  luăm  ca 
exemplu problema arhitecturii de brand. 
Cele trei modele pe care Olins le prezintă 
(arhitectura corporatistă sau monolitică, 
arhitectura girată, modelul centrat pe 
brand) codifică experienŃele consistente, 
vaste ale companiilor. Aceste experienŃe 
au distilat formule de succes pe care 
companiile  au  încercat  să  le  păstreze, 
însă, aşa cum arată Olins, nu există un 
răspuns unic, garantat la întrebarea „care 
este cea mai bună politică de branding?”; 
nu există o reŃetă infailibilă, valabilă în 
orice situaŃie, pe care specialiştii să o 
aplice  mecanic.  SoluŃia  este  de  fiecare 
dată alta, în funcŃie de analiza pieŃei, de 

dificultăŃile şi punctele slabe ale com- 
paniei, de portofoliul brandului şi, nu în 
ultimul rând, de ambiŃiile companiei 
respective. De asemenea, cele trei opŃiuni 
principale permit diferite forme de com- 
binare: cazul DAIMLER-CHRYSLER 
evidenŃiază schimbarea numelui (de mai 
multe ori!) în funcŃie de dinamica econo- 
mică şi, în special, de dinamica imaginii 
(p. 57), în timp ce cazul HSBC este unul 
tipic pentru arhitectura monolitică, iar 
DIAGEO pentru identitatea bazată pe 
brand. Aşa cum notează autorul, varia- 
Ńiile pot fi brutale, dar pot lua şi forme 
subtile. CerinŃa adaptării şi a flexibilităŃii 
este valabilă şi la nivelul implementării 
programului  de  branding.  Cele  patru 
etape menŃionate 1) cercetare, analiză şi 
recomandări strategice; 2) dezvoltarea 
identităŃii sau a ideii specifice; 3) lansare 
şi prezentare; 4) implementare reprezintă 
o structură de bază, dar „unele etape pot 
fi sărite, altele introduse, şi tot aşa. Prin 
urmare, modelul descris mai departe 
trebuie urmat în linii mari. Programul 
trebuie adaptat fiecărei situaŃii” (p. 73). 

În Despre brand, Olins a făcut efortul 
să compacteze toată densitatea ideilor şi 
experienŃelor relatate în 225 de pagini (în 
ediŃia românească, anterior citată), deşi 
fiecare dintre temele alese poate face 
obiectul unei monografii în toată regula. 
ExerciŃiul reductiv este continuat în 
Manual de branding, unde borna per- 
formanŃei „ascetice” a  lui  Olins atinge 
aproape neverosimilul număr de 110 
pagini (mai exact, 110 plus două pentru 
index)! Mesajul său central nu este însă 
cu nimic diminuat de această opŃiune: 
dincolo de orice (obstacol), răspunsul la 
întrebarea legată de succesul şi longevi- 
tatea brandurilor este dat de devota- 
mentul faŃă de ele. Acest devotament, 
înainte de a fi al suporterilor acestor 
branduri, trebuie să aparŃină leadershipului 
corporatist,   mai   precis   „atunci   când 
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conducerea unei companii este devotată, 
sistemele sunt funcŃionale; când baza de 
comandă este clară, celelalte lucruri fiind 
egale, brandul nu va ocupa doar un alt 
loc în organizaŃie, ci va fi simbolul a ceea 
ce  reprezintă ea,  va  fi  motorul pentru 
loialitate, servicii la standarde înalte şi 
comportament exemplar faŃă de clienŃi, 
iar la exterior va reflecta valorile pe 
termen  lung  ale  organizaŃiei” (p.  106). 
Necesitatea   devotamentului   este   mai 
uşor de observat dacă sunt luate în calcul 
problemele  valorii  brandului  (secŃiunea 
9), riscurilor (secŃiunea 8) sau impactului 
(analiza impactului fiind un instrument 
ferm recomandat de către Olins). 

La pagina 92, vorbind despre Cartea 
brandului (în cadrul etapei a patra, cea de 
implementare), autorul notează că „obiec- 
tivul este acela de  a  găsi o  modalitate 
imaginativă,  care  să  inspire,  totodată 
clară şi practică prin care se spune o 
poveste”. Parcurgerea Manualului de 
branding este o experienŃă extrem de 
plăcută, Olins respectând el însuşi stan- 
dardul pe  care  îl  propune pentru alŃii. 
Inclusiv în cazul ediŃiei în limba română, 

calitatea asigurată de Editura Vellant 
trebuie neapărat remarcată: aşa cum ni se 
promite, avem 120 de ilustraŃii specta- 
culoase (dintre ele, 93 sunt color) şi, mai 
important decât atât, cel puŃin pentru 
cititorii avizaŃi, relevante; în acelaşi timp, 
alegerea hârtiei este corectă, iar printarea 
atent şi corespunzător realizată (probabil 
şi în urma unor cerinŃe/obligaŃii stipulate 
în contractul de publicare). 

Această  experienŃă  vizuală  şi  tactilă 
vine să  întărească atributele clarităŃii şi 
conciziei, astfel încât nu e absolut niciun 
pericol ca statutul de lectură obligatorie 
pe care probabil că Manualul de branding îl 
are pentru mulŃi cititori (studenŃi, spe- 
cialişti etc.) să aibă acel efect inhibitor pe 
care îl cunoaştem. Mai mult, fundalul 
cultural şi implicaŃiile simbolice pe care 
textul le are recomandă cartea tuturor 
celor interesaŃi de aria ştiinŃelor socio- 
umane în particular, respectiv de pro- 
blema evoluŃiei societăŃii, în general. Iar 
în ceea ce priveşte obŃinerea unui nepre- 
Ńuit strop de inspiraŃie, nicio grijă: e 
suficient să o deschideŃi. 
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Cum se constituie Michel Foucault 
în câmpul cunoaşterii 

 
(Jean-Marc Mandosio, Longévité d’une imposture. Michel Foucault, 

Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2010) 
 

Foucault's Appearance in the Field of Knowledge 
 

(Abstract) 
 

In his book Longévité d’une imposture. Michel Foucault, published in 2010 by 
Encyclopédie des  Nuissance  Publishing  House,  which is nothing more than 
Chapter V of the collection of essays entitled D'or et de sable (2008), revised and 
expanded, Jean-Marc Mandosio condemns superficiality of the theoretical 
inconsistency of Foucault's thought. The last chapter is a pamphlet on the many 
eulogies to Foucault. 
Keywords: Foucault, Mandosio, intellectual imposture 

 
 

În  1984,  ultimul  an  al  vieŃii  sale, 
Michel Foucault a declarat, în mod 
surprinzător, că nu tema puterii, cea care 
îl consacrase în anii ’70, ar fi reprezentat 
miza gândirii sale, ci subiectul, relaŃia 
acestuia cu adevărul, şi modul în care el 
se constituie ca  subiect cunoscător. De 
aceea, parafraza din titlu, reflexie înde- 
părtată a lui Foucault însuşi în oglinda 
posterităŃii, mi se pare potrivită pentru 
prezentarea unei cărŃi care vorbeşte 
despre partajarea pătimaşă a câmpului 
intelectual francez, şi nu numai, în 
detractori şi idolatri ai gânditorului. 

În  anul  2010,  a  apărut  la  Editura 
Encyclopédie des nuissance, din Paris, o carte 
cu un titlu cel puŃin incendiar - Longévité 
d’une imposture. Michel Foucault. Ca şi cum 
n-ar fi fost suficient pentru a atrage aten- 
Ńia, coperta unu menŃionează prezenŃa 
unui  al  doilea  eseu,  intitulat, ludico- 
lingvistic, Foucaultphiles et foucaulâtres. 
Autorul, Jean-Marc Mandosio, este 
eseist, istoric, şi totodată profesor la École 
Pratique des Hautes Études din Paris. 

Primul dintre eseuri are două sec- 
Ńiuni: prima este intitulată De l’histoire 
comme fable conceptuelle, iar cea de-a doua, 
Les aventures de la pratique. În introducere, 
autorul punctează câteva dintre reperele 
gândirii lui Michel Foucault, delimitându-l, 
în primul rând, de ceilalŃi autori francezi, 
precum Deleuze, Derrida, Lyotard, subli- 
niind faptul că „ideile lui Foucault sunt 
mai puŃin delirante decât cele ale confra- 
Ńilor  săi”  (trad.n., p.  7).  Sunt  abordate 
celebrele  concepte  foucauldiene –  epis- 
temă, arheologie, genealogie, în relaŃie cu cel 
de  istorie,  pentru  că,  pentru  Foucault, 
„perspectiva istorică permite relativizarea 
prezentului ” (trad.n., p. 14). 

Autorul adoptă o perspectivă critică, deşi 
grăbită, asupra conceptelor foucauldiene. 
El remarcă faptul că acesta ignoră o serie 
de fenomene istorice, fapt care dă naştere 
la o serie de anacronisme. Metoda utili- 
zată  de  Foucault este  vicioasă, căci  ea 
încearcă „să forŃeze intrarea documenta- 
Ńiei utilizate în patul procustian al unei 
interpretări prealabile” (trad.n., p. 24). 
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Foucault, omul fără chip-aşa cum s-a 
spus adesea, a încercat întotdeauna să 
scape  cadrelor interpretative; s-a „deteri- 
torializat”. Mandosio invocă analiza 
făcută de Judith Revel, cu multă minu- 
Ńiozitate, acurateŃe şi  onestitate intelec- 
tuală,  asupra  diferitelor etape  din  gân- 
direa  lui  Foucault.  Aceasta  identifică 
„patru Foucault”: 

- un Foucault dinainte de Foucault, 
dinaintea primei sale cărŃi de autor, Istoria 
nebuniei; 

- un  Foucault  al  anilor  ’60,  care 
avansează concepte precum   epistemă, 
arheologie, ordinea discursului, etc. 

- un Foucault al anilor ’70, militant 
şi angajat, avansând concepte precum 
biopolitică şi bioputere; 

- şi, în sfârşit, un Foucault al anilor 
’80, interesat de etică şi de procesele de 
subiectivare. 

A doua secŃiune este intitulată „Les 
aventures de la pratique”. Autorul survo- 
lează întreaga activitate intelectuală a lui 
Foucault a anilor ’68, a perioadei sale 
gauchiste, a activităŃilor în cadrul GIP, a 
perioadei Vincennes-maoistă, etc., toate 
fiind, în opinia lui Mandosio, expresii ale 
oportunismului de care Foucault a  dat 
dovadă. Analizând parcursul intelectual 
foucauldian, relaŃia gândirii sale cu prac- 
tica politică şi nu numai, acesta relevă un 
intelectual subversiv, care ar fi urmat pas 
cu pas piaŃa ideilor din FranŃa, produ- 
când texte în acord cu tendinŃele acesteia, 
adaptându-le cerinŃelor zilei, fără a se 
confunda cu ele. Astfel,  la o privire mai 
atentă, programul foucauldian nu e decât 
o foaie albă, un vid. 

Al doilea eseu al cărŃii,  „Foucaultphiles 
et foucaulâtres”, se plasează, după mărtu- 
risirea autorului, în prelungirea unui text 
apărut în FranŃa în 1997, intitulat Imposture 
intellectulles, scrisă de Alan Sokal şi Jean 
Bricmont. Aceştia denunŃă ceea ce se 
numeşte în SUA, French Theory  (Deleuze, 

Derrida, Foucault, Lyotard), o  adunare 
de pseudo-concepte, devastatoare, eclec- 
tică, dar stând la adăpostul protector al 
celor trei „Irréductibles Doctrinaires” – 
Marx, Freud, Nietzsche. Totodată, 
Jean-Marc Mandosio fraternizează cu 
ceea ce Annie Le Brun numeşte a fi o 
“gigantesque conceptorama”, denunŃând 
servitutea intelectuală a lui Foucault. 

Eseul  aduce  în  atenŃie  două  cărŃi, 
laudatio adusă lui Michel Foucault. Prima, 
apărută în 2007, este scrisă de Phillipe 
Artières şi  Mathieu Potte-Bonneville şi 
este intitulată D’après Foucault: gestes, luttes, 
programma. Mandosio consideră că un 
astfel de text nu poate decât să facă loc 
cultului idolatru ce-l are ca obiect al 
veneraŃiei pe Foucault, indexând expre- 
siile adoraŃiei faŃă de  acesta. Mai mult 
decât atât, el exploatează la maxim câmpul 
semantic decupat de sufixele „-latrie”, 
„-philie”, „-manie”. NuanŃele ironice 
abundă,  prezentarea  celor  doi   autori 
păcătuieşte prin argumentum ad persona, 
Mandosio permiŃându-şi „derapaje” aca- 
demice, ca atunci când foloseşte o marcă 
a discursului oral exclamând „Diantre!”, 
citând din  D’après Foucault... un pasaj la 
limita ridicolului. 

Celălalt  text,  căruia  îi  rezervă  un 
spaŃiu mai larg, este biografia intelectuală 
a lui Foucault, scrisă de Paul Veyne 
(2008). Pretins „iconoclastă”, cartea nu 
face decât apologia foucauldismului, pre- 
zentând-o ca pe o doctrină coerentă, 
metodic elaborată. 

Jean-Marc Mandosio concluzionează: 
„(...) foucaultmania care face ravagii, 
acum,  în   FranŃa,  depăşeşte  cu   mult 
simplul interes intelectual, îmbrăcând 
forme ce debordează în mod neliniştitor 
mediul universitar ” (trad.n. p.108). 

Cred  că,  deşi  utilizează  un  discurs 
asertiv, privitor la ideile foucauldiene, 
apelând rareori la argumente, cartea 
reprezintă o  apariŃie inedită în  peisajul 
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editorial  francez,  dominat  mai  degrabă 
de  lucrări  dedicate  lui  Foucault,  sau 
scrise în marginea „operei” acestuia 
(Foucault însuşi refuzând să fie calificat 
drept „autor”, şi cu atât mai puŃin al 
unei... „opere”). Numai în anul acesta, 
2010,  au  văzut  lumina  tiparului  două 
cărŃi  de  acest  gen:  Michel  Foucault,  de 

Frédéric Gros (editorul unora dintre 
cursurile Ńinute de Foucault la Collège de 
France), apărută la PUF şi   La pensée du 
discontinu, Introduction à la lecture de Foucault, 
de Judith Revel, membră a Grupului de 
Cercetare „Michel Foucault” din Paris, 
apărută la Editura „Mille Et Une Nuits”. 


