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De la teoria interpretării…  
la practica ei 

From the interpretation theory to its practice 
(Abstract) 

The theoretical difficulties of interpretation don’t have the same practical 
availability, the same open wide to an efficacious interpretative act. In the 
properly interpretation moment, after the theory was assigned on its most 
important traits and presented quite comprehensible, new difficulties 
appear. One of them refers to the problem of recreating the art operas. 
Characteristic for this art operas is the existence of a certain wordly 
interval and a spatial one- exactly the situation of cinema. To retell the 
facts from a movie, with a view to its interpretation, is a very complicated 
task, but not so rough as is seems to be. The most suitable way to 
propound the retelling act is by giving examples (practically). Zorba the 
Greek movie is the best example of this technique (interpretation), how 
much more so itself is a certain expression of reality: the life and world 
essence is surrounded by a row of veils which leads to the blindness’s 
conscience- metaphysical, emotional, religious, historical, ethical, sexual, 
conventional, cultural, psychological, social and substantial veil. Remar-
king the manner how this veils are expose represent a possible clue to 
understand the movie and also, avoiding the difficulty pointed out above: 
retelling some certain scenes of a movie can be possible without forcing 
the reader’s patience and only with an unique outlook. 
 

 
 

În procesul de revelare a profun-
zimilor unei opere de artă, termenul 
„interpret” este cel mai puţin folosit, 
atunci când este vorba să se desemneze 
autorul acestei revelări; îi sunt preferaţi 
termeni ca „critic”, „cronicar”, „comen-
tator”, „exeget” etc. Termenul „inter-
pret” este considerat, se înţelege, ca fiind 
unul mai slab, în raport cu aceştia. Altfel 
spus, se acceptă, îndeobşte, la nivelul 
mentalului comun, faptul că, dacă furni-
zezi celuilalt o interpretare, dar numai ca 
simplă interpretare, asta nu are cum/de 
ce să-l intereseze, la modul serios, în 
afara simplei (şi anormalei, până la un 
punct) curiozităţi. Trebuie, ca atare, să i-

o oferi ca altceva: ca pe o înfăţişare cu 
valoare incontestabilă de adevăr, lesne de 
recunoscut şi totuşi nerecognoscibilă, 
înainte de a fi arătată de către interpret, 
şi, se înţelege, rezistând obiecţiilor, după 
facerea ei publică, în agora. Or, pentru 
aceasta, se acceptă, în mod obişnuit, 
faptul că interpretarea trebuie să 
răspundă unui şir rezonabil de exigenţe, 
fără ca importanţa acestora să fie egală, 
în cazul tuturor operelor de artă, dar 
regăsindu-se, deopotrivă, ca un numitor 
comun al exegezelor ce ajung să se instituie 
în canoane.  

Reprezintă, toate acestea, modalităţi 
implicite de repunere în discuţie a pro-
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blemei discernământului interpretării, sau 
a discernerii interpretărilor, ceea ce, deşi 
privit din unghiuri diferite, constituie, în 
fond, acelaşi lucru. Iar problema aceasta, 
a estimării valorii unei interpretări, nu 
este una care să implice grile rigide, de 
natură să fie surprinse într-o tratare 
exhaustivă, pentru simplul motiv că ea 
reclamă, de fiecare dată, o cât mai inspi-
rată raportare la specificul operei de artă. 
În practică, acest aspect este relevat de 
dificultatea în care interpretul – mânat de 
intenţia sa de a releva dedesubturile operei 
de artă – se găseşte, atunci când se vede 
nevoit să o reconstituie, în prealabil, într-
o măsură dictată de necesităţile sale inter-
pretative; este vorba, ca atare, de prezen-
tarea prealabilă a particularităţilor operei 
de artă, în vederea ilustrării semnificaţiei 
lor artistice. Or, aceasta nu se poate 
realiza numai urmând coordonatele esen-
ţiale ale operei de artă – ceea ce 
înseamnă, deja, interpretare – ci 
urmărindu-le şi pe cele ce dau seama de 
finitudinea sa sensibilă (prin contrast cu 
orizontul teoretic infinit al interpretării). 
Sunt implicate, aici, cel puţin două tipuri 
de reconstrucţie, pe care cuvântul, ca 
instrument nu doar substitutiv, le poate 
realiza: spaţială, în cazul operelor de artă 
static-vizuale, ce se oferă dintr-o dată 
percepţiei (precum pictura, sculptura, 
arhitectura), şi temporală, în cazul operelor 
de artă ce necesită investirea unui anumit 
interval temporal, de către consumator, 
spre a putea dispune de o percepţie inte-
gratoare a lor (precum muzica, literatura, 
teatrul, cinematograful). În cazul ultimelor 
două, cele două tipuri, practic, se supra-
pun, augmentând, indefinit, dificultatea 
interpretării, dincolo de faptul că abor-
darea lor se poate realiza, în fiecare caz 
în parte, după felurite criterii (alegerea 
unghiului privirii, respectiv a porţiunii 
firului narativ, de la care să se înceapă 
reconstituirea ghemului, este la lati-

tudinea interpretului). Prin aceasta, 
„cinematograful – «artă a succesiunii» – este 
reinventat, în succesiunea frazelor care-l povestesc, 
ca o «artă a simultaneităţii»: emoţia este (trebuie 
să fie) instantanee, fiind – de această dată – nu 
«lucrul în sine», ci demonstraţia (dovada) lui.”1 
Dar această „reinventare” a operei de artă 
ridică dificultăţi serioase, interpretului, şi 
nu doar ţinând cont de faptul „că un film 
are totuşi mai multe căi de acces, că totul se 
bazează pe interpretare sau chiar că un autor 
poate să vrea una şi să-i iasă alta”2, dar mai 
cu seamă având în vedere faptul că 
“cronica de film nu trebuie să dubleze filmul, 
prelungindu-l pe hârtie (…) Pentru simplul fapt 
că Cinemaul este alt limbaj decât cel pur verbal, 
el nu trebuie «verbalizat», tradus în cuvinte. 
Singura dovadă, în cinema, este imaginea – şi 
ea poate fi analizată, cum spuneam, dar nu 
poate – şi mai ales nu trebuie – «povestită»”3.  

Şi totuşi, lucrurile nu-s atât de simple 
– nici măcar când se încearcă teoretizarea 
lor, d-apoi când se trece, efectiv, la 
practică – astfel că până şi reputatul critic 
român revine, asupra problemei în 
discuţie, cu o atitudine ceva mai puţin 
tranşantă: „Nu ştiu să existe, în materie de 
comentariu cinematografic, pacoste mai mare 
decât necesitatea de a povesti un film... Sau de a 
povesti secvenţe (momente) din el. Este un 
«popas» obligatoriu – dar unul totuşi atât de 
nefericit! Reprezintă demonstraţia definitivă a 
faptului că filmul nu poate fi redus la poveste, 
dar că, în ciuda acestui adevăr, nu poţi scrie un 
comentariu fără a face referire la ea. (…) Acest 
lucru se explică prin ceea ce spuneam mai 
devreme: necesitatea unei «ancore», a unui 
moment forte, în funcţie de care poţi construi 
demonstraţia. Poate fi, desigur, o imagine – una 
singură – dar ea trebuie însoţită de povestirea 
drumului până la acea imagine, de descrierea 
contextului în care apare şi de semnificaţia ei în 

                                                           
1 Alex. Leo Şerban, De ce vedem filme, Ed. Polirom, 
Iaşi, 2006, p. 136 
2 Ibidem, p. 220 
3 Ibidem, p. 69 
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acel context… Ceea ce – pe ecran – se mani-
festă cu forţa evidenţei, trebuie completat – în 
scris – cu proza de grefier a comentariului.”4 

Lucrul acesta se relevă a fi cu atât 
mai dificil cu cât filmul luat în discuţie 
este mai valoros: în momentul în care ai 
de-a face cu o capodoperă a genului, 
fiecare moment, fiecare imagine, fiecare 
cadru, fiecare gest, fiecare replică, vor fi 
mai mult decât semnificative, astfel că 
dificultăţile semnalate de Alex. Leo 
Şerban devin cu mult mai mari, decât la 
o primă vedere. Situaţia interpretului este 
cu atât mai ingrată cu cât filmul respectiv 
este deja foarte bine cunoscut, de către 
cinefili, astfel încât comentariul riscă să-i 
plictisească, şi, chiar în contextul în care 
poate fi vorba de o interpretare cu 
adevărat reuşită, acest aspect să arunce, 
asupra ei, o nedreaptă umbră. Astfel se 
face că interpretul contemporan este pus 
în situaţia de a se interoga, înainte de 
redactarea comentariului său, asupra moda-
lităţilor ce-i stau la îndemână în vederea 
rezolvării acestei complexe situaţii. Şi 
chiar dacă „criticul spune nu doar ceva ce 
opera nu spune, dar chiar şi ceva ce el însuşi nu 
intenţionează să spună”, se ridică întrebarea 
dacă, într-adevăr, „semantica interpretării nu 
are consistenţă epistemologică şi, ca atare, nu 
poate fi ştiinţifică”5, după cum consideră 
Paul de Man. În fond, există câteva repere 
clasice, ale unui comentariu de film 
(analiza raportului dintre acţiune şi 
reflecţie, mister şi raţionalizare, percepţie 
şi reprezentare, montaj şi cadre, exac-
titate şi imaginaţie, detaliu şi stilizare, 
exigenţe intelectuale şi estetice, cod şi 
mesaj, etc.), însă măsura efectivă a unei 
critici de film e constituită, în ultimă 
instanţă, de neputinţa cinefilului de a mai 
furniza obiecţii, interpretării date, respec-
tiv de uimirea produsă, în sufletul 

                                                           
4 Ibidem, p. 137 
5 Ibidem, p. 68 

acestuia, de faptul că o peliculă atât de 
cunoscută, lui, a putut lăsa să-i scape, 
totuşi, atât de multe semnificaţii, poate 
chiar sensul ei fundamental... Este meri-
tul criticului ca, depăşind toate dificul-
tăţile amintite mai sus, să mai producă şi 
o stare de şoc spiritual, cunoscătorului de 
film. În fond, oricât de bine ar realiza, un 
comentariu al unui film, interpretul nu-i 
va amputa, în nici un fel, cinefilului, 
dorinţa de a viziona, el însuşi, filmul. Dar 
asta nu înseamnă nici că problemele puse 
în discuţie nu-şi au valoarea lor. La urma 
urmei, coerenţa interpretării, complexi-
tatea şi subtilitatea ei, trebuie să-l deter-
mine, pe cinefil, să treacă peste orgoliul 
său rănit (acela ce-l face să privească cu 
reticenţă, încă de la început, orice nouă 
interpretare furnizată unui film clasic, dat 
fiind că respectivul este, deja, arhicu-
noscut) şi să-l facă să recunoască, în 
final, faptul că, de acum încolo, nu va 
mai putea face abstracţie, de câte ori va 
viziona pelicula, de sensurile pe care 
interpretarea dată i le-a revelat.  

Este, deja, expresia transgresării, de 
către interpretarea însăşi, a propriului ei 
statut: semn al trecerii de la interpretarea 
ca interpretare la interpretarea ca adevăr 
al operei de artă.  

 
Zorba Grecul : itinerariul  
hermeneutic al iniţierii 
 
Pe o ploaie morocănoasă, într-un 

port schimonosit de atmosfera umedă, 
grea, un tânăr bărbat, la vreo 25-30 de 
ani, îşi caută, printre bagajele cărate de 
hamali, lăzile cu cărţi. Identifică, una din 
ele, şi, abia ce le atrage atenţia să o care 
cu grijă, aceştia o şi scapă, despicându-se 
şi slobozind, câteva cărţi, în ploaie... 
Excesiv de grijuliu, tânărul le ridică de pe 
asfaltul ud, cu repeziciune, le potriveşte 
subsuoară, ţinând, cu cealaltă mână, 
umbrela, pe care o postează deasupra 
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unei alte lăzi cu cărţi, ce-şi aşteaptă 
rândul... Din cauza furtunii de pe mare, 
nu se poate îmbarca, şi intră în sala de 
aşteptare. Îşi deschide o carte, dar nu 
apucă să citească nici un rând, căci are 
sentimentul straniu, făcându-l să degaje 
câteva gesturi nesigure, că este privit. 
Întâlnirea căreia avea să-i fie protagonist 
principal avea să declanşeze, pentru el, 
exact scenariul iniţiatic de care avea 
nevoie. Intrusul care dădea buzna în 
viaţa sa, într-un mod cu totul ieşit din 
comun, chiar şocant, ce sfidează 
canoanele nescrise ale relaţiilor inter-
umane, are darul de a ne introduce, pe 
noi, privitorii, într-un univers ce se 
anunţă, de la bun început, provocator şi 
revelator de nebănuite adevăruri, despre 
fiinţa umană. La prima vedere, pare a fi o 
întâmplare, dar întâmplarea, ca nume al 
incomprehensibilului – adică a ceea ce, 
antrenându-ne, şi pe noi, în tăvălugul 
său, ne generează, totodată – este 
expresia a ceea ce nu putem pătrunde, a 
unui sens ce poate fi crucial, pentru 
existenţa noastră, dar, totodată, a ceea ce 
refuzăm să prindem în semne, în 
simboluri, tocmai deoarece conştien-
tizăm inutilitatea acestui gest. Or, marea 
virtute a întâmplării (prin contrast cu 
fatalitatea) este aceea că nu ucide 
speranţa, astfel făcându-se că ea dobân-
deşte, adeseori, o semnificaţie sote-
riologică. Perspectivă ce se întrevede, 
imediat, şi în scena imediat următoare, 
care pune în lumină dimensiunea 
esenţială a întâlnirii celor doi, astfel că 
miza spirituală, a întregii întâmplări, nu 
se mai lasă mult aşteptată: omul aflat la 
deplina maturitate, din faţa tânărului, este 
un miner, un răscolitor de esenţe.  

Nu trebuie să ne uimească cadrul 
profan în care se derulează dialogul celor 
doi: cu peste două milenii înainte, pe 
aceleaşi meleaguri ale Eladei, Socrate 
coborâse dialogul în agora, fără ca 

aceasta, totuşi, să-i atragă simpatia celor 
mai mulţi. Modelul socratic este însă 
caracteristic, pentru situaţia de faţă, 
dintr-un alt motiv, cu adevărat revela-
toriu: Socrate a realizat o mutaţie de 
180O, în viaţa spirituală a Atenei, prin 
aceea că a revoluţionat percepţia asupra 
clasicei relaţii dintre maestru şi discipol. 
Iniţierea nu este ceva care să se realizeze 
la iniţiativa discipolului, la dorinţa sa; 
raportul acesta tradiţional este, o dată cu 
Socrate, inversat, maestrul coborând, în 
universul profan, spre a-şi căuta disci-
polii, „mirosindu-i”, cum s-ar zice, pe aceia 
potriviţi, dăruiţi cu un har pe care el l-ar 
putea scoate la suprafaţă. Aşadar, bărba-
tul puternic şi straniu, dinaintea tânăru-
lui, este un răscolitor al adâncurilor, aşa 
după cum Socrate era un maieutician, un 
moşitor al ideii, a cărei existenţă adormită 
o presimţea, cu un instinct numai al său, 
în sufletul celui ales, scoţând-o ulterior, 
cu voia acestuia, la lumină. Are însă grijă 
să nu agreseze, prin insistenţa sa, oame-
nii simpli, pentru a nu-i fi percepută, 
arta, drept distructivă, şi a nu risca soarta 
predecesorului său. O face, numai, prin 
felul său evaziv, de a se manifesta, fără 
de nici o reţinere, cum este şi râsul său 
zgomotos, prelung, în care izbucneşte 
atunci când îşi aminteşte că l-a bătut pe 
ultimul său patron, din care cauză şi 
fusese dat afară, râs ce le irită, pe unele 
doamne din sala de aşteptare. Nu este 
decât o perspectivă înşelătoare, asupra 
realei sale naturi: arareori adevărurile 
profunde, din om, se înfăţişează, ochilor, 
ca atare. Aparenţa sa neîngrijită, chiar 
necioplită, are menirea de a-l pune la 
încercare, pe tânăr, de a-i testa puterea de 
a trece dincolo de prejudecăţile obiş-
nuite, de a-i proba receptivitatea la nou. 
La urma urmei, ocupaţia tânărului – 
aceea de scriitor – îl predispunea, în 
viziunea celui mai vârstnic, la o exagerată 
cântărire a lucrurilor, caracteristică de îl 
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apropie de breasla băcanilor. Or, marea 
problemă a reformatorilor spirituali, a 
autenticilor vieţuitori, în spirit, este, se 
ştie, următoarea: cum să ajungă la inimile 
oamenilor. Cel uşor încărunţit are, se 
vede, acest dar: izbuteşte să atingă, cu 
arta sa oarecum necizelată, instinctivă, 
punctul sensibil al interlocutorului său. 
Deşi se arată stingher, nepriceput, în faţa 
încercărilor celuilalt de a privi lumea, de 
a-i releva esenţa, incapabil de a se măr-
gini chiar şi numai la nivelul simplei 
etichete, el emană, prin cel mai nesemni-
ficativ gest al său, viaţă, în cel mai 
propriu sens al termenului, sugerându-i, 
tânărului, că viaţa înseamnă mişcare, 
iniţiativă, şi nu cumpănire perpetuă; măcar 
băcanii cântăresc, mărfurile, pentru a le 
stabili un preţ, pentru a scoate profit, în 
vreme ce cărturarii se muncesc să decidă 
asupra modului în care trebuie trăită 
viaţa, lucru pe care nu-l poţi afla decât 
trăind... Aşadar, aşa cum băcanii ataşează 
lucrurilor un preţ ce nu revine, în chip 
firesc, naturii lor, pervertind percepţia 
noastră, a tuturor, asupra lor, şi împiedi-
cându-ne să le vedem drept ceea ce sunt 
de fapt, la fel şi cărturarii, pierzându-şi 
timpul prin analiza cărţilor, găsesc, vieţii, 
înţelesuri ce o smintesc, esenţa vieţii 
scăpându-le, de cele mai multe ori, în 
infinite modalităţi pe care nici ei înşişi nu 
le conştientizează. E drept, arareori 
primim, adevărurile spirituale, în chip 
direct, descoperindu-le în noi înşine, calea 
indirectă fiind cea mai obişnuită: aşa 
primim iubirea, aşa primim viaţa, la 
origine... Dar, în măsura în care recepti-
vitatea la nou ne aparţine, ea dă seama de 
şansa noastră de a ne împărtăşi din cele 
mai profunde şi de efect adevăruri, pe 
care nu le putem afla decât singuri, 
moşiţi, eventual, de un maestru cu o 
experienţă net superioară şi cu o răbdare 
pe măsură. În orice caz, excesiva cumpă-
nire, a lucrurilor, poate conduce la o 

încremenire în aşteptare, ce reprezintă, se 
pare, tocmai opusul vieţii. 

Uitându-se la ceas, ce arată ora nouă 
fix, oră propice începuturilor, Zorba dă, 
peste cap, păhărelul de rom. Numele 
celuilalt va rămâne, pe tot parcursul 
filmului, necunoscut: naşterea sa în spirit 
încă nu s-a produs, el nu are nevoie, încă, 
de un nume (să nu uităm, la acceptarea în 
rândul ordinelor mănăstireşti sau al altor 
organizaţii, cel proaspăt iniţiat primeşte 
un nou nume, care nu mai are nimic de-a 
face cu cel vechi, profan). Prin contra-
pondere cu Zorba, ce posedă prea multe 
(după cum l-au botezat ceilalţi, de-a 
lungul existenţei sale, fapt subliniat chiar 
de el), bărbatul cel tânăr mai are un drum 
lung, de parcurs, până la a ieşi, cu 
adevăratul său chip, în lumină. Iată că 
Zorba posedă însă instrumentele necesare, 
cunoscând, între altele, limba engleză, în 
condiţiile în care toţi ceilalţi, din juru-i, 
vorbeau numai greaca, iar cel tânăr, după 
cum aflase încă din sala de aşteptare, se 
născuse în Anglia, tatăl fiindu-i grec. Dar, 
mai mut decât atât, Zorba reprezintă 
exact omul de care avea el nevoie, câtă 
vreme sosirea sa în Grecia era motivată 
de intenţia sa de a redeschide o veche 
mină, pe care o primise moştenire. 

De aici încolo e evident că ceea ce 
părea, la început, pură întâmplare, poartă, 
de fapt, pecetea unui destin neîndoielnic, 
superior: Zorba este exact minerul cu 
experienţă necesar novicelui bărbat, 
căruia Zorba îi va zice, până la final, 
„Şefule”, expresie cu valoare simbolică, ce 
denotă că reala putere, de a scoate esenţa 
sufletului său la suprafaţă, revine 
acestuia, întocmai după cum Socrate nu 
făcea decât să ghideze, spiritul celui 
moşit, fără a-i limita, în vreun fel, 
libertatea. Nici Zorba, însă, nu doreşte ca 
libertatea să-i fie, în vreun fel, limitată, 
dovadă precizarea pe care o face încă de 
la bun început, atunci când Şeful (o să-i 
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spunem, şi noi, astfel) îi sugerează că, de 
vor reuşi, în încercarea lor de a reda, 
viaţă, minei, va fi bine nu numai pentru 
ei, dar şi pentru toţi sătenii, astfel că se 
vor putea şi relaxa, înotând, sorbind vin, 
cântând la santuri... Acel santuri pe care 
Zorba, mângâindu-l şi recunoscând că-l 
poartă totdeauna, cu el, îl consideră 
vocea sufletului său, motiv pentru care îi 
şi precizează, Şefului, că el nu cântă, la 
comandă: eliberarea spiritului nu se reali-
zează la întâmplare, conform unei simple 
dorinţe sau vreunui capriciu, ci numai 
atunci când esenţa simte că poate ieşi la 
suprafaţă, condiţiile fiind propice, iar 
fructul, copt. Altfel spus, eliberarea 
sufletului, atât de dorinţa proprie, cât şi 
de dorinţa celuilalt, se constituie într-o 
premisă indispensabilă, trezirii. De altfel, 
tânărul novice îşi recunoaşte, fără sfială, 
neputinţa, acceptând ceea ce se va dovedi a 
fi provocarea crucială, a vieţii sale. 

Pentru a sărbători, Zorba îi co-
mandă, şi lui, un rom, până în acel 
moment el servind doar un ceai – 
banalul ceai englezesc, expresie a vechii 
lumi, de care trebuia să se despartă. 
Obiecţia sa, că nu obişnuieşte să bea, aşa 
ceva, nu are deloc, trecere, în faţa lui 
Zorba: 

– Acum o să bei. De ce să începi cu stângul? 
– Doamne-ajută! 
– Şi Necuratul, jupâne! 
Iniţierea, se vede, a şi început: contra-

riile posedă aceeaşi demnitate, echilibrul 
nu poate fi obţinut exacerbând impor-
tanţa acordată numai unei laturi, a 
existenţei. Ceva mai încolo, Zorba îl va 
caracteriza chiar, pe Dumnezeu, drept 
„un diavol bătrân şi înţelept”, demascând, de 
la bun început, vălul metafizic, ce 
acoperă ochii lumii, smintind inimile şi 
caracterele. Asta deoarece iniţierea constă, 
de fapt, în ridicarea, succesivă, a acelor văluri 
ce acoperă, obstrucţionează vederea 
liberă, a sufletului, împiedicând deştep-

tarea esenţei, în el. Deşi, aparent, Şeful 
este cel care îl angajează, pe Zorba, 
pentru a-i oferi, astfel, minimul necesar 
subzistenţei, el se lasă, fără a o conştien-
tiza, pe deplin, în seama acestuia, dat 
fiind şi starea de criză în care-şi ştia 
fiinţa: chiar el mărturisise că nu mai 
zămislise, de luni bune, nici un rând. 
Dar, pentru ca iniţierea să demareze, cu 
adevărat, cei doi se îmbarcă, pe o mare 
agitată, către Creta: dificultăţile drumului 
pe care şi l-au asumat nu sunt, după cum 
se va vedea, încă de la început, lesne de 
depăşit, dar traversarea mării are 
semnificaţia unei purificări, prealabile, iar 
drumul către Creta este echivalentul 
retragerii, din lume, dat fiind că iniţierea 
nu se poate realiza în mijlocul mulţi-
milor, în mediul profan. În plus, tărâmul 
iniţierii este acela în care, cândva, şi-au 
făcut, ucenicia, zeii Eladei... Iar analogia 
dintre sufletul Şefului şi mina sa este, de 
acum încolo, mai mult decât relevantă: 
mina este veche, aşa cum „boala” Şefului 
nu mai suportă amânare, spiritul său 
trebuie să fie trezit, la viaţă, până nu este 
prea târziu. Călătoria, pe marea zbuciu-
mată (simbol al lipsei de răgaz, a vieţii, al 
ostilităţii ei, faţă de abordările pur 
spirituale), serveşte drept necesar răstimp 
unei mai bune intercunoaşteri, a celor 
doi. Bineînţeles, maestrul nu-şi arată, 
virtuţile, de la bun început. Cel ce trebuia 
să-l înveţe, pe tânărul bărbat, cum se 
scoate lignitul, din adâncurile pământului – 
lignitul, sursă a energiei vieţii, element al 
producerii focului sacru, a toate zămisli-
tor – îl va învăţa, până la urmă, cu totul 
altceva. Efectul va fi cu totul neaşteptat, 
pentru învăţăcel, pentru simplul motiv că 
Zorba nu posedă, deloc, înfăţişarea unui 
maestru; mai mult, el se arată vulnerabil 
la nişte manifestări obişnuite, ale vieţii: 
suferă de rău de mare, spre amuzamentul 
Şefului. Sunt, însă, convulsiile generate 
de imensa responsabilitate, pe care şi-a 
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asumat-o, şi pe care cel aflat la începutul 
suişului spiritual nu le poate bănui. 
Situaţia este paradoxală, deoarece relaţia 
dintre cei doi nu este ceea ce pare: nu 
reprezintă, în fond, paradoxul, tocmai 
expresia raţională a morţii raţionalului? 
Altfel spus, înţelesul raţional, al unei 
împrejurări, lipseşte, dar esenţa ei este 
turnată într-o formă raţională, de unde şi 
forţa ei de atracţie. Nu întâmplător, para-
doxul este echivalentul raţional al miste-
rului, mister care, pentru a fi resimţit 
drept viu, trebuie să se debaraseze de 
orice conţinut raţional. Iar misterul ce 
resimte nevoia propriei raţionalizări, 
precum acela pe care-l caută Şeful, în 
cărţile sale, nu este autenticul mister, nu 
corespunde esenţei vieţii: este marcat, de 
această nevoie, ca de o modalitate de 
afirmare a propriei sale morţi! Este şi 
motivul pentru care dialogul celor doi nu 
violentează, în vreun fel, adâncurile 
fiinţelor lor, apropierea dintre ei reali-
zându-se treptat, cu fineţe. 

Ceea ce trebuie să distingă, încă de 
la început, maestrul, sunt limitele disci-
polului, astfel explicându-se şi mirarea lui 
Zorba, în faţa neputinţei, Şefului, de a se 
bucura, la vederea delfinului ce sare din 
valurile înspumate ale mării. Novicele 
reacţionează, în faţa acestui eveniment 
inedit, ce constituia, fără îndoială, o 
premieră, pentru el, în maniera standar-
dizată – corespunzând puritanismului 
englezesc – în care s-a obişnuit să 
reacţioneze în faţa oricărui eveniment: 
este incapabil de a se bucura, realmente, 
de ceva. De aici încolo, Zorba se va 
concentra asupra remedierii acestui 
aspect, fără ca Şeful să bănuiască, o 
singură clipă, aceasta... În fond, delfinii 
reprezintă expresia simbiozei depline 
dintre inteligenţă, mişcare şi pofta de joc, 
toate constituind, în viziunea lui Zorba, 
măsuri ale esenţei vieţii şi ale realei 

înţelepciuni, care permit ca viaţa să fie 
trăită, cu adevărat.  

Odată cu sosirea lor în Creta, într-
un cătun izolat, situat pe o culme 
abruptă, evoluţia ansamblului nu-i mai 
include doar pe ei doi. Zorba se va 
profila, tot mai pregnant, drept singurul 
personaj capabil să găsească, în el însuşi, 
energia şi motivaţia necesare vieţii, toţi 
ceilalţi aşteptând, aceasta, de la el sau de 
la vreo tradiţie, fără ca sentimentul 
plinătăţii vieţii să-i caracterizeze, în vreun 
fel. Este şi explicaţia rolului decisiv pe 
care îl joacă, Zorba, în toate scenele în 
care apare. Pe de altă parte, pentru a 
înţelege esenţa vieţii, e nevoie să cobori 
în tumultul ei, „să-ţi desfaci cureaua şi să 
cauţi belelele”, după cum îi spune, Zorba, 
Şefului, atunci când acesta este atât de 
ezitant, într-o chestiune simplă, încât nu-
şi poate da seama, măcar, spre ce-l 
împing propriile instincte. În orice caz, 
este sarcina lui Zorba, de a-i deschide 
ochii, iar mijloc mai potrivit, decât a-i 
releva, pe viu, eşecurile celorlalţi, nici că se 
poate imagina.  

Întâmpinaţi, iniţial, de întreg satul, 
apoi de Mavrandoni, cel ce avusese grijă 
de pământ, cei doi călători poposesc, 
pentru început, în casa Madamei 
Hortense, o franţuzoaică trecută de mult 
de vârsta primei tinereţi, ce avea un 
hotel. În drumul lor, o femeie în negru, 
ce avea să joace un important rol, 
ulterior, în viaţa celui tânăr, îi priveşte, de 
pe acoperişul casei sale din piatră, în 
timp ce-şi întindea cearşafurile. Viaţa, în 
acest cătun, se desfăşoară după cu totul 
alte coordonate, decât cele din marile 
oraşe, iar faptul crează o atmosferă 
stranie, ce aţâţă curiozitatea şi ţine 
spiritul treaz. Încă de la bun început, 
Zorba îşi exprimă pofta de viaţă, exami-
nând fundul madamei şi dându-i coate, 
Şefului. Greu de estimat de ce fel de ini-
ţiere este capabil un asemenea „maestru”, 



De la teoria interpretării… la practica ei 

 84 

şi totuşi, toate indiciile înfăţişate criptic, 
în film, până aici, trimit către această 
ipoteză. Madame Hortense, îmbrăcată ca 
de sărbătoare, punând, la megafon, o 
melodie din tinereţea ei, începe să 
dănţuiască, în faţa lor: acest mod 
comportamental ţine loc de prezentare, 
de ilustrare a ceea ce ea considera 
esenţial, pentru ea. 

Aruncat în dans, de către Zorba, 
Şeful se arată a fi mai stingher ca oricând, 
până acum. Zorba îl salvează, de astă 
dată, preluând el sarcina de a-i provoca 
bucurie, Madamei, în timp ce el se 
retrage, aşezându-se la masă şi sorbind 
din vinul roşu, menit să-i trezească 
simţurile. Nu este de mirare că remediul 
propus nu are efect, încă, asupra lui: 
Madama este mult mai apropiată, ca 
vârstă, lui Zorba, dar simţurile şi, 
deopotrivă, spiritul acestuia nu aveau 
nevoie, pe de altă parte, de vreun 
stimulent, fiind, tot timpul, treze. Este şi 
motivul pentru care Zorba nu se 
scandalizează. Mai târziu, însă, când 
Şeful nu se va arăta receptiv la chemările 
discrete ale frumoasei văduve ce aprinsese 
instinctele tuturor bărbaţilor din sat, 
Zorba îşi va exprima, pe deplin, nedume-
rirea, dezamăgirea. Ce altă forţă, mai pu-
ternică decât sexualitatea, putea răscoli, 
fiinţa partenerului său de afaceri? Unde 
ar putea găsi, el, alte resurse, care să-i 
alimenteze puterea de a trăi? Cei mai 
mulţi oameni n-ar avea ce face, cu viaţa 
lor, dacă n-ar exista sexualitatea. Şi 
totuşi, Şeful nu se arată mai deloc inte-
resat, de ea, iar forţa autentică, existentă 
în el, care ar putea să-l mobilizeze, 
rămâne, până acum, un mister. Lecţia, 
însă, abia începuse, iar drama Madamei 
se descoperă, în esenţa şi semnificaţiile 
ei, cu încetul.  

Odată cu înfăţişarea poveştii acestei 
nefericite franţuzoaice, un alt văl al 
mayei, al iluziei ce acoperă ochiul fiinţei 

abisale, este demascat, după acela 
metafizic: vălul afectiv. Or, ce este 
straniu, e că Zorba nu încearcă, deloc, 
să-i divulge, Madamei, natura iluzorie, 
fantasmagorică, a lumii în care era captiv 
spiritul său: se va vedea, imediat, de ce. 
Iniţierea nu constă în revelarea adevă-
rului, de către maestru. Reînnodând, firul 
poveştii sale, Madame Hortense descrie 
maniera în care a încercat să-i oprească 
patru amirali de la bombardarea insulei şi 
a săracilor ei locuitori (insistând mai ales 
pe lângă Canavarro, amiralul italian de 
care era mai apropiată), oferind amă-
nunte neverosimile, ce stârnesc râsetele 
abia camuflate, în dosul mâinilor, ale 
companionului lui Zorba. Apostrofările 
acestuia au darul de a trezi, pentru prima 
oară, o altfel de percepţie, în el: înţelege că a 
făcut un lucru urât, jignind – e drept, fără 
intenţie – o fiinţă sensibilă... Nu conta că 
universul ei era cu totul iluzoriu, fără 
vreo speranţă de remediere, a situaţiei. 
Terminându-şi, istorisirea, cu ochii împă-
ienjeniţi, Zorba îi face semn, Şefului, că 
rămâne, peste noapte, ea crezându-l 
Canavarro, amiralul italian din amintirile 
ei de tinereţe... Era prea târziu, pentru 
Bubulina (aşa avea să-i spună, Zorba, 
Madamei Hortense, de-acum încolo), 
după cum are să afirme chiar ea, ceva 
mai încolo. Vălul iluziei nu mai putea fi 
înlăturat, întru eliberarea spiritului său, 
de suferinţă: fără a putea fi eradicată, 
durerea ei putea, cel mult, să fie tem-
perată. Pofta de viaţă (căci asta simbo-
lizează ataşamentul ei, chiar şi după atâţia 
ani, de amiralul italian) nu este suficientă, 
pentru salvarea sufletului. Dar, cu toată 
limpezimea situaţiei, Şeful încă nu 
resimţea, în toată amploarea, tragedia: 
trebuia să survină o situaţie care să-l 
implice, cu adevărat, grăbindu-i trezirea.  

Pe o ploaie mocănească, pregătind, 
parcă, pământul, pentru rod, cei doi 
oaspeţi ai satului se refugiază în cârciuma 
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locului. Este, iarăşi, un fapt emblematic: 
cârciuma şi biserica reprezintă cele două 
locuri în care se adună, de obicei, 
oamenii simpli, pentru a schimba opinii 
(cel de-al treilea, piaţa, lipseşte, în acest 
cătun izolat, al Cretei). Cârciuma le 
facilitează, însă, o anume libertate, în 
raport cu biserica, unde autoritatea nu 
revine celor mulţi, fiind, aşadar, expresie 
a gradului de responsabilitate pe care şi-l 
asumă, fiecare în parte. Or, oscilaţia 
aceasta, continuă, este expresia incon-
stanţei lăuntrice, a omului, a inaderenţei 
sale la un sistem coerent de valori, ca şi a 
separaţiei sociale dintre bărbat şi femeie, 
cârciuma fiind locul predilect de întâlnire 
al primilor, biserica, al ultimelor. Într-un 
asemenea context îşi face apariţia, în 
film, femeia faţă de care tânărul englez ar 
trebui să reacţioneze conform aştep-
tărilor lui Zorba: este vorba de cei doi 
ochi negri, agili, care l-au măsurat, din 
cap până în picioare, de pe acoperişul 
unei case, de după cearşafurile ude, în 
momentul intrării lor în sat. Adeseori 
singurătatea conferă, oamenilor, o putere 
pe care n-o afişează, în condiţii de viaţă 
normale. Aşa se întâmplă şi cu văduva ce 
constituia, după cum se va vedea, 
preocuparea principală a tuturor celor 
adunaţi în cârciumă. Îmbrăcată în negru, 
aceasta îndrăzneşte să intre în cârciumă şi 
să-i sfideze – fapt elocvent, pentru tăria 
ei de caracter, dat fiind că, într-o lume 
tradiţională, cârciuma reprezintă, pentru 
o femeie, un tărâm interzis, un tabu – 
recuperându-şi capra ce escaladase gardul 
din piatră al casei sale şi pe care bărbaţii 
o dosiseră, pentru a o provoca, sub o 
masă. Zorba are ultimul cuvânt, de spus, 
apucând capra şi punând capăt josnicei 
hărţuieli, Şeful oferindu-i, la ieşire, ca un 
gentelman, umbrela sa, în vreme ce fiul 
lui Mavrandoni, un tânăr la vreo 20 de 
ani, ţâşneşte afară, pe lângă umărul lui 
Zorba, ce începuse să fluiere, indiferent. 

În momentul în care văduva 
pătrunde, fără pic de frică, în cârciumă, 
toţi cei de faţă amuţesc, iar în clipa în 
care părăseşte cârciuma, scuipând pe jos, 
în chip de ofensă, la adresa tuturor, nici 
unul nu schiţează nici un gest. Frumu-
seţea ei degajă putere, şi îi inhibă. 
Resortul atitudinii sătenilor devine expli-
cabil abia raportându-ne la logica abisală 
a inconştientului uman. Un fapt real, din 
perioada de început a Inchiziţiei (1485), 
ne-ar putea face să înţelegem, cu mai 
multă uşurinţă, natura acestui mecanism 
arhifuncţional, în comunităţile umane: 
este vorba de istoria tragică a castelanei 
Conception de Saavedra, relatată de 
Edmond Cazal în tulburătoarea sa carte 
„Istoria scandaloasă a Inchiziţiei”6, care ne 
relevă modul în care frumuseţea ajunge 
să fie considerată, prin ea însăşi, un 
păcat. Or, singura vină a acestei neobiş-
nuit de frumoase fecioare a fost aceea de 
a-i fi căzut, cu tronc, temutului inchizitor 
Torquemada, de a fi intrat, din întâm-
plare, în raza privirii sale, ceea ce a 
condus la aţâţarea dorinţelor năprasnice, 
refulate, ale acestui călugăr nebun. Rezul-
tatul este lesne de anticipat: acuzată de 
erezie, atât ea, cât şi viitorul ei logodnic, 
au fost supuşi unor crunte torturi, dat 
fiind că a refuzat, cu o voinţă ieşită din 
comun, avansurile Marelui Inchizitor – 
spaima întregii Spanii – sfârşind, în cele 
din urmă, după înspăimântătoare chinuri 
şi repetate violuri, din partea călugărilor 
şi a liderului lor, în persoană, printr-o 
moarte îngrozitoare. Toate acestea fără a 
fi fost cu nimic, dar efectiv cu nimic, 
vinovată. Şi totuşi, lucrurile nu-s atât de 
simple: Conception avea cel puţin o 
vină... Aceea de a-i fi aţâţat dorinţa, lui 
Torquemada... Voinţa acestuia, împotriva 
naturii, efortul acestuia, de a rezista 
ispitelor, în cel mai pur spirit monastic, 
                                                           
6 Edmond Cazal, Istoria scandaloasă a Inchiziţiei, Ed. 
F.F. Press, Bucureşti, 1994, p. 9-62 
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şi-a relevat întreaga-i slăbiciune, în faţa 
frumuseţii acestei Castelane, zămislită de 
acelaşi Dumnezeu care impusese, tot el, 
aceste restricţii, supuşilor săi... Frumu-
seţea lumii este, aşadar, prin ea însăşi, un 
păcat, deoarece te face s-o doreşti... În 
consecinţă, neputând renunţa la dorinţa 
însăşi, nu-ţi rămâne decât să distrugi 
obiectul acestei dorinţe...  

Această istorie este de natură să 
redea semnificaţia întâmplării tocmai 
înfăţişate. Ea îi dă de înţeles, lui Zorba, 
care e punctul vulnerabil al prietenului 
său: liniştea lăuntrică, a acestuia, stabi-
litatea fiinţei sale, este construită pe o 
conduită excesiv de preventivă, care nu 
poate rezista, pe termen lung, în confrun-
tarea cu vâltoarea vieţii. Cum, însă, liantul 
relaţiei lor, care-i permisese, lui Zorba, 
să-i şadă în preajmă, este legământul 
acestuia că va repune, pe picioare, mina 
cea veche, proiectul nu mai suporta 
amânare. În fruntea convoiului de lucră-
tori, călare pe un măgar (fapt ce desem-
nează, prin analogie cu intrarea lui Iisus 
în Ierusalim, poziţia lui, de lider spiritual, 
responsabil cu demascarea falselor văluri 
ce obstrucţionează realitatea), Zorba se 
îndreaptă spre mină, cântând din santuri. 
Numai că începuturile nu-s deloc simple, 
mai ales când terenul e vechi şi ostil, 
acţiunea fiind îngreunată de rigiditatea şi 
şubrezimea aduse de timp. Intrarea în 
mină se surpă, la puţin timp de la 
demararea lucrărilor, ceea ce-i face pe Şef 
să le amâne, pentru moment. 

– Eu zic să te hotărăşti. Eşti, sau nu, un 
capitalist afurisit...? 

Ceea ce ştie, mai bine ca oricine, 
Zorba, este că întreprinderile cu adevărat 
importante, pentru viaţa omului, nu 
suportă amânare: a renunţa, prea devreme, 
poate fi semn al ratării, definitive, a 
întregii mize puse în joc. Iar o primă 
amânare ajunge să se constituie, în marea 
majoritatea a cazurilor, într-o perpetuă 

amânare... Viabilitatea analogiei dintre 
mină şi sufletul Şefului este probată, din 
plin, de această ultimă replică a lui 
Zorba: în joc e o problemă de atitudine, 
iar reala miză a celor doi este spirituală, 
nu simplu materială... Fără îndoială, pe-
reţii minei trebuiau întăriţi, cu bârne 
tinere, noi, iar singurul lemn, aflat la 
îndemână, era cel al mânăstirii, Zorba 
plănuind, deja, cum să-l procure. Cu faţa 
neagră, de la praful de cărbune, îi sperie, 
pe doi dintre călugări, turnând, în amfora 
pe care o abandonaseră, vinul destinat 
lucrătorilor săi, şi aşezând, în ea, un băţ 
în forma sfintei cruci. Reîntorcându-se, 
călugării au văzut, în asta, expresia unei 
minuni dumnezeieşti, sorbind, până la 
capăt, vinul sfânt, şi împrietenindu-se, în 
felul acesta, cu Zorba. Această întâm-
plare, oricât de ridicolă ar părea, îşi are 
locul ei bine stabilit, în economia întregii 
naraţiuni: demascarea unui al treilea văl, 
ce orbeşte ochii fiinţei – vălul religios. 
Câtă vreme Zorba îşi permite să se joace 
de-a Dumnezeu, cu călugării, demas-
cându-le credulitatea şi ignoranţa, acest 
gen de rătăcire, a adevărului universal, 
este în afara oricăror dubii. Întâmplarea 
mai are, totodată, o semnificaţie: materia 
primă, necesară redresării fiinţei abisale, a 
omului, trebuie să fie una sacră. Lemnul 
mânăstirii reprezintă un puternic simbol, 
în această privinţă, sugerând că e nevoie 
de preexistenţa unei relaţii armonioase cu 
instanţa metafizică, din om, înaintea 
încercării de purificare a fiinţei sale 
profunde. Este momentul din care 
Zorba îşi poate pune în aplicare năstruş-
nicul său plan. 

Aruncându-se într-un dans solitar, 
nebun, Zorba continuă să se învârtă, 
frenetic, până ce Şeful ordonă lăutarilor 
să înceteze, provocându-i prăbuşirea, în 
nisipul nopţii, cu faţa către cerul înstelat. 
Este, acesta, momentul în care Zorba, 
rememorând o întâmplare a vieţii sale – 
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reacţia sa şi a celorlalţi la moartea fiului 
său – dă în vileag câteva din coordo-
natele viziunii sale, asupra vieţii: durerea 
reprezintă realitatea fundamentală, ză-
mislitoare, a acestei lumi iluzorii, iar 
dansul – mijlocul natural, al omului, de a 
se elibera de ea. Limbajul, discursivitatea, 
nu au harul de a limpezi, fiinţa, la un 
nivel atât de profund, motiv pentru care 
Zorba preferă acţiunea, rămânând, uneori, 
fără grai. Nu este însă vorba, în cazul 
său, de refugiul în vreun gen sau altul de 
beţie, de abdicarea din faţa realităţii, ci de 
o purificare a lucidităţii – altminteri 
distructive – prin bucurie. Nu este vorba 
de un abandon, din faţa responsabilităţii, 
de recursul facil la libertatea pe care ne-o 
oferă refugiul în inconştient, în universul 
fantomatic al Mayei. Starea de luciditate a 
sufletului îl erodează iremediabil, dacă se 
limitează la percepţia simplă şi însin-
gurată a sfârşitului. E nevoie de detaşare, 
iar detaşarea nu poate dura, în absenţa 
bucuriei, a acelei bucurii solare, adânci, 
ţâşnind din metafizicul fiinţei.  

După ce concepe, din nisip, o 
machetă a muntelui, reprezentând, pe 
panta acestuia, un funicular, menit să 
aducă, jos, buştenii de pe partea cealaltă a 
muntelui (era prea abrupt pentru alt gen 
de transport), Zorba recunoaşte momentul 
cel prielnic: 

– După cum stăm, ar trebui să începem 
repede, sau să nu ne mai apucăm deloc... 

Şeful îi dă răgaz, să-şi definitiveze 
planul, până la Crăciun (un moment cum 
nu se poate mai potrivit pentru o 
naştere), între ei iscându-se, ulterior, un 
dialog prilejuit de vechile prejudecăţi, ale 
grecilor, faţă de turci, dată fiind duşmănia 
multiseculară dintre cele două popoare, 
dialog revelatoriu pentru concepţia asu-
pra vieţii a lui Zorba, creionată până 
acum insuficient. Nebunia invocată cu 
acest prilej, de Zorba, nu este aceea 
purificatoare, a dansului; simpla folosire 

a aceluiaşi termen nu trebuie să inducă în 
eroare. Din spusele sale reiese, cu preg-
nanţă, faptul că esenţa lucrurilor, a vieţii 
înseşi, nu are nimic de-a face cu vălul 
istoric, respectiv cu vălul moral care 
obstrucţionează libera vedere a adevă-
rului fiinţei. Toate aceste distincţii sunt 
iluzorii, vrea să spună Zorba, smintesc 
sufletul omenesc, determinându-l să 
săvârşească păcate de moarte, împotriva 
vieţii. Iar numărul acestor văluri este, 
practic, nelimitat, astfel şi explicându-se 
visul celor doi, de a călători, cu un vas, în 
jurul lumii, în cazul în care mina ar putea 
fi readusă la viaţă: iniţierea nu se finali-
zează, practic, niciodată. Ceea ce poate 
realiza, un maestru, este să-i dăruiască, 
novicelui său, capacitatea de a-şi exersa, 
singur, spiritul critic, în situaţii de viaţă 
dintre cele mai diverse. Or, pentru asta, e 
nevoie de un intens exerciţiu. 

După ce se arată, din nou, deza-
măgit de reţinerea Şefului, în privinţa 
văduvei (aceasta îi trimisese umbrela şi 
nişte bucate, prin Mimithos, un băiat cu 
probleme mintale, sau numai un naiv 
incurabil, poate – singurul care nu se 
sfieşte să o privească fără prejudecăţi, 
fapt sugestiv), Zorba revine, în prima zi 
de Crăciun, în casa Bubulinei. Îi aduce, în 
dar, un desen în care ea e reprezentată în 
chip de sirenă, îi urează să se întoarcă, 
corăbiile, la care ea îi răspunde că e prea 
târziu, mult prea târziu... Zorba nu se 
dă bătut: o face să râdă, îi promite o 
licoare – descoperită, cică, de nu ştiu 
de doctor – care s-o întinerească, s-o 
readucă la 20-25 de ani, vârsta la care 
începe totul... Vârsta Şefului. Se înţelege, 
istoria Bubulinei constituie un avertis-
ment, pentru el: zăbava exagerată, în 
iluzoria lume a visului, aşteptarea, incu-
rabilă, conduce la dezastrul fiinţei. Iar 
dacă Zorba se munceşte să întreţină, şi 
nu să demaşte, această lume iluzorie, 
acest bătrân văl al Mayei, este pentru că, 
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în cazul Bubulinei, este într-adevăr prea 
târziu... Singura soluţie ar putea-o repre-
zenta, pentru ea, reîntoarcerea la vârsta la 
care începe totul, vârsta la care ea însăşi a 
îmbrăţişat, condamnându-se pentru tot-
deauna, vălul iluzoriu al dorinţei, soluţie 
care este, însă, imposibilă, acum. Situaţia 
este tragică, cantonarea în imperiul 
dorinţei, a unei dorinţe perpetue, nu mai 
poate fi eradicată, iar uitarea, respectiv 
visul, reprezintă singurele posibilităţi de 
potolire, parţială, a suferinţei. Astfel se 
explică faptul că Madame Hortense, care 
acum se crede Bubulina (vălurile rătăcirii 
nu contenesc, niciodată, să se aştearnă, 
peste fiinţă), îşi pierde, repede, conştiinţa, 
adormind, după Zorba, sau visând, după 
cum apreciază Şeful (semn că pentru 
prima oară sesizează, cu adevărat, înră-
dăcinarea universală a iluziei, în jurul 
său). Totuşi nu înţelege, încă, că dorinţa 
nu are nimic de-a face cu banalele 
impulsuri fiziologice, astfel că ezită, în 
continuare, să accepte spusele lui Zorba, 
cel care, pentru a treia oară, îi aminteşte 
de văduvă, în felul său inconfundabil. 

Şeful pare să accepte, totuşi, că riscă 
să reediteze eşecul dramatic al Bubulinei: 
să zăbovească perpetuu, în gânduri, în 
loc să se salveze, trăind... Zbuciumul său 
lăuntric se accentuează; Zorba a izbutit 
să nască, în sufletul său, îndoiala de sine – 
sâmburele oricărei treziri. Această neli-
nişte se va potenţa, pe durata plecării lui 
Zorba în oraş, în vederea cumpărării 
celor necesare funicularului, răstimp în 
care se întâlneşte cu văduva, pe un drum 
lăturalnic, trecând unul pe lângă celălalt, 
fără a îndrăzni, în ciuda privirilor insis-
tente ale acesteia, să o abordeze: se vede, 
dorinţa naşte şi frică, nu doar gelozie sau 
ură... Iar dorinţa nu se reduce la simplul 
impuls natural, ci constituie tocmai ataşa-
mentul, lăuntric, de acest impuls... Ataşa-
ment care creşte pe măsură ce satisfa-
cerea impulsului este amânată... Dorinţa 

frumuseţii se transformă, astfel, cu 
încetul, în frica de frumuseţe, aceasta 
ajunge să tortureze, fiinţa, s-o învăluiască 
în succesive văluri, ce o înstrăinează şi 
mai mult de simplitatea originară a vieţii. 
Este şi motivul pentru care Zorba îi 
spune, la un moment dat, că, dacă o 
femeie adoarme singură, iar bărbatul pe 
care îl doreşte o abandonează singu-
rătăţii, acesta este un păcat de neiertat. 
Cât îl priveşte pe el, însă, nici vorbă să se 
eschiveze, în vreun fel, de la propriu-i 
crez. Plecat în oraş, poposeşte într-un 
local unde, pe fundalul unei muzici 
romanţate, de vioară, îşi găseşte drept 
companioană o prostituată ce nu mai 
încetează a se agăţa de gâtul lui. După 
câteva zile petrecute cu aceasta, îi scrie 
Şefului o scrisoare în care precizează, 
spre indignarea şi revolta de moment a 
acestuia, ce a urmat: „A fost lung şi 
sălbatic...”, „În pat, lângă mine, însăşi 
Femeia...”. Se vede, Zorba chiar este un 
Socrate modern: în orice lucru, chiar şi în 
cel mai mărunt, el sesizează Ideea, esenţa, 
universalul, mintea sa urcând, asemeni 
prizonierului din peştera lui Platon (o 
izbutită parabolă pentru ilustrarea rătă-
cirii sufletului omenesc), de la lucrurile 
concrete la principiul metafizic de regăsit 
în ele. În fond, după cum îi şi precizează, 
de ce s-ar grăbi, câtă vreme astfel mintea 
i se limpezeşte, iar de afacerile Şefului 
oricum se ocupă... „Te pupă prieteneşte, 
Zorba”. Aflând de scrisoare, Bubulina vrea 
să afle dacă a menţionat ceva şi despre ea. 
Scena care urmează, prin patetismul şi 
umanismul pe care le degajă, este una 
dintre cele mai emoţionante, din întregul 
film: pentru prima oară, Şeful îndepli-
neşte, la perfecţie, jocul pe care-l învăţase 
Zorba, şi pe care îl mimase, până atunci, 
mai mult mecanic. Neputând să citească 
ea însăşi, din cauza vederii slabe, se 
preface că-i citeşte gânduri scrise, către 
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ea, de Zorba, pentru a-i crea un simu-
lacru de bucurie. 

Caracterul sublim, al scenei, este 
greu de redat în cuvinte. Condamnată la 
a retrăi, la infinit, aceeaşi poveste, 
precum Sisif, Bubulina are nevoie de o 
călăuză. Ochii ei, care nu mai pot vedea, 
singuri, ilustrează, simbolic, acest fapt. În 
plus, la plecarea lui Zorba, tânărul învă-
ţăcel i-a spus să nu fie tristă, căci se va 
întoarce, la care ea i-a replicat: „Toţi spun 
aşa...”, ceea ce relevă faptul paradoxal că, 
deşi nu crede că se va întoarce, nu 
reuşeşte să spargă, totuşi, tiparele iluziei. 
Neaşteptata sa călăuză (de multe ori, te 
trezeşti abia când îţi asumi responsa-
bilitatea pentru destinul altuia) îşi asumă, 
astfel, rolul de a pune capăt dramei sale, 
dramă ce constă în repetarea monotonă a 
aceluiaşi scenariu, concretizat de eterna 
aşteptare a celui hărăzit, dar fără a se 
putea situa în timpul sacru, ci rămânând 
în timpul profan, fapt ce schimbă, cu 
totul, sensul întregii repetiţii, făcând ca ea 
să fie resimţită cât se poate de dureros. 
Salvarea, de întregul văl ţesut de propria-i 
dorinţă, nu se poate realiza, aşadar, decât 
prin satisfacerea acestei dorinţe. Nu este, 
însă, decât o salvare aparentă, dat fiind că 
îţi poţi satisface, o dorinţă, şi să rămâi, 
totuşi, în continuare, ataşat de ea. Dar, 
câtă vreme detaşarea nu este posibilă, 
este cel mai nimerit lucru ce poate fi 
făcut. Important este să crezi că un lucru 
este real, pentru ca el să şi devină real, 
vrea să spună Şeful. Iar, cel puţin în 
universul Mayei, acest lucru este perfect 
posibil. Bubulina e tulbure, nu poate 
sesiza, oricum, absurdul situaţiei, nu 
poate disocia posibilul de imposibil. Iar, 
în ce-l priveşte pe Şef, el trebuie să spargă, 
cumva, cercul propriei neputinţe – în 
esenţă, aceeaşi neputinţă ca în cazul 
Bubulinei... Doar că, pentru el, încă nu e 
prea târziu. 

Citind la lampă, în camera sa, în ceas 
de noapte, el nu are stare. Se ridică, 
încearcă să imite paşii dansului lui Zorba, 
ciupeşte corzile santuri-ului acestuia, se-
nvârte, în loc, încercând să dea glas, mai 
mult în mod mecanic, vieţii din el. E 
imposibil, însă: n-o poţi realiza imitând, 
ci numai trăind, efectiv. Trebuie să plece 
la văduvă, n-are încotro. Ezitarea nu-l 
poate arunca decât alături de viaţă, nu-i 
va permite s-o cunoască, cu adevărat, îl 
va închide într-un cerc din ce în ce mai 
strâmt, al iluziei, îl va transforma în 
captivul unei dorinţe pe care şi-o 
construieşte singur, încetul cu încetul. 
Nu-i spune nimic atunci când văduva, 
deschizându-i, îl lasă să intre. Are numai 
un moment de derută, când o vede 
izbucnind în plâns. Dă să plece, dar 
aceasta îl opreşte la timp: îşi plânge soţul 
mort, ca şi propria-i neputinţă de a se 
opune impulsului lăuntric... opoziţie din 
care, abia, se naşte dorinţa. El se aruncă 
la picioarele ei, în semn de rugăciune: 
unirea fiinţelor lor se poate produce, fără 
nici un pic de violenţă, conform legilor 
firii. În fond, oamenii nu pot realiza 
nimic important, în lume, decât unindu-
se. Sexul însuşi e un semn că oamenii 
trebuie să se apropie, nu să trăiască în 
despărţire, unii de alţii. Important e să nu 
ajungă să corupă, fiinţa, prin trans-
formarea impulsului în dorinţă, iar a 
acesteia într-un văl ce o captează cu 
totul, transformând-o în prizoniera 
propriei zămisliri. Aceasta se întâmplă, 
de obicei, atunci când făptura nu mai 
vede nimic, dincolo de el, considerându-l 
o realitate ultimă, absolută, un scop în 
sine. Pentru mulţi, este, acesta, vălul 
sexual, ce le devine fatal, precum fiului 
lui Mavrandoni. Cu numai puţin timp 
înainte de venirea Şefului, dăduse 
târcoale casei văduvei, dar aceasta îi 
mototolise, cu dispreţ, biletul său pentru 
ea, fără a-l citi. Fusese, însă, urmărit, 



De la teoria interpretării… la practica ei 

 90 

astfel că Şeful fu văzut, atunci când, în 
ceas târziu de noapte, intră în casa 
acesteia. Fu de ajuns ca urmăritorul să-i 
şoptească, adevărul, fiului lui Mavrandoni, 
pentru ca acesta să se înece în mare. 
Boala sa (căci iubirea ce se înfiripă în 
absenţa celui iubit nu este altceva decât o 
îngrozitoare boală, clădită pe o imagine 
iluzorie, a celuilalt) îl conduse, în cele din 
urmă, la moarte. Sufletul său mort 
determinase, în cele din urmă, şi moartea 
trupului. Dis-de-dimineaţă, sătenii, în 
frunte cu tatăl, îi aduc trupul neînsufleţit 
la casa văduvei, aruncând cu pietre... 
Doar Mimithos schiţează câteva gesturi 
de apărare, stârnind râsetele, astfel că, în 
momentul în care văduva apare la geam, 
toţi amuţesc şi se retrag. Verdictul este 
însă cât se poate de crud: văduva este 
învinovăţită de moartea fiului lui 
Mavrandoni. Este, culpabilizarea, o 
formă de purificare, a fiinţei? Poate doar 
atunci când este provocată de fiinţa 
însăşi, şi nu de vreun canon tradiţional, 
neînţeles. Se simt răspunzători, din acest 
motiv, ceilalţi, pentru sfârşitul tragic al 
celui bolnav de dorinţă? Ei culpabilizează 
în virtutea unor mecanisme pe care tot 
propriile lor dorinţe refulate le-au creat, 
după cum bine a intuit, încă de la 
început, Zorba, iar hotărârea lor de a o 
pedepsi, cumva, pe văduvă, este de fapt 
hotărârea de a se lecui de obiectul 
dorinţei lor, de a evita să se întâmple, şi 
cu ei, ce s-a întâmplat cu fiul lui 
Mavrandoni, în condiţiile în care sunt 
incapabili de a se detaşa, de dorinţa 
însăşi. În loc să vadă problema la ei 
înşişi, o consideră, pe văduvă, respon-
sabilă de frumuseţea ei, pe care o 
asimilează păcatului. Frumosul generează 
durere, în sufletele noastre, doar atunci 
când resimţim înstrăinarea noastră faţă 
de lumea lui, doar atunci când ne relevă 
imperfecţiunea, chiar mizeria noastră. 
Având, însă, o percepţie pozitivă, asupra 

propriei fiinţe (iată de ce îndoiala de sine 
este principiul spiritual şi indispensabil al 
veritabilei treziri), insul consideră frumu-
seţea, în felul acesta, drept un pericol, 
drept un păcat... Principiul enunţat, al lui 
Zorba, ar putea fi invocat, aici, prin 
inversare – e un păcat ca o femeie să lase 
un bărbat ce o doreşte să doarmă singur – 
dacă ar fi fost vorba de un simplu 
impuls, din partea celui mort, şi nu de o 
boală grea, provocată de dorinţă, şi de 
întreg vălul ce i-a aruncat în întuneric, 
fiinţa, în chip fatal. Nimic nu-l mai putea 
salva, dar sătenii nu înţeleg, asta, cum nu 
înţeleg crunta rătăcire în care se află 
fiinţele lor. Duminica următoare, dorinţa 
lor de răzbunare (dorinţa naşte dorinţă, 
este ştiut) are prilejul de a se manifesta 
nestingherită. Ieşind spre biserică, 
văduva este blocată, de Mavrandoni, 
chiar în uşa acesteia. Urmează hăituirea 
ei, prin aruncarea cu pietre, precum 
prevede tradiţia, în caz de adulter. Este, 
însă, o altă situaţie, neprevăzută de vreun 
canon tradiţional, de unde şi deruta celor 
de faţă (vălul tradiţional îşi demască 
artificialitatea). Încercuită, văduva se 
aruncă la tulpina unui copac bătrân, 
cuprinzându-l, disperată, cu mâinile, ca 
pentru a se identifica cu el. Singurul ce o 
plânge, pe nefericita văduvă, este 
Mimithos... Cel îmbrăţişat, de ea, ultima 
oară, înainte de a părăsi această viaţă, se 
simte vinovat. 

Dacă fenomenul morţii ne este dat 
din naştere, nu acelaşi lucru poate fi zis şi 
despre frica de moarte, adică despre 
neputinţa în faţa dorinţei noastre de a 
împiedica venirea morţii. Această dorinţă, 
veşnic nesatisfăcută, face parte din moşte-
nirea noastră socială, din vălul cultural 
cu care mediul social ne îmbuibă, încă de 
la primii paşi în viaţă. Iar tot efortul pe 
care îl depunem, în vederea aşa-zisei 
pregătiri pentru moarte, nu este decât o 
parte intrinsecă acestui văl, ce nu poate 
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fi, astfel, înlăturat. Nu există sistem de 
valori ce ar putea eradica această spaimă, 
doar detaşarea de acest gen de dorinţă ar 
anula, de la sine, problema. Iar cea care 
provoacă cea mai cruntă suferinţă este o 
altfel de moarte, provocată de conştienti-
zarea înstrăinării de esenţa vieţii şi du-
blată, în plus, de neputinţa de a remedia, 
în vreun fel, situaţia. Cazul Bubulinei este 
elocvent, în acest sens. Venind, prin 
ploaie, la cei doi oaspeţi, le impută nu 
încălcarea vreunui cod moral, ci tocmai a 
aceluia ţinând de psihologia socială 
elementară: 

– Sunteţi aşa haini... De ce m-aţi părăsit? 
Tot satul râde de mine... 

Aşadar, ce o deranjează, pe ea, nu 
este lipsa de verticalitate, a lui Zorba, 
ci oprobriul public; vălul psihologic, 
social, este cel care o împiedică, de astă 
dată, să perceapă esenţa situaţiei. Zorba 
o minte, din nou, cultivându-i vechea 
iluzie... N-are încotro, Şeful îl infor-
mează, repede, despre răstălmăcirea, de 
către el, a scrisorii sale. Inelele pe care 
Bubulina le adusese cu ea, şi pe care le 
confecţionase special pentru această 
ocazie, din doi bani de aur, pe care-i avea 
de la amiralul englez, îşi aşteptau prima 
suflare de viaţă. Faptul că ea păstrase cei 
doi bani de aur pentru înmormântare are 
valoare simbolică, în cele două inele 
contopindu-se, acum, naşterea şi moartea, 
provenienţa lor indicând transfigurarea 
poveştii Bubulinei către un alt sfârşit, fără 
ca tiparele iluziei să fie, prin aceasta, sparte.  

Pentru prima oară, în film, Zorba 
apare atât de ezitant. Martor fiind, încă 
de la început, la drama Bubulinei, acum 
se vede, la modul efectiv, parte inte-
grantă din ea. Sub lumina lunii, ritualul 
cununiei se desfăşoară într-o pace şi o 
cuminţenie totale. A doua zi, cu o 
duminică înaintea Paştelui, Zorba se 
vede pus în postura de a o doftorici pe 
Bubulina, dată fiind răceala zdravănă a 

acesteia. Satul prinde, de veste, despre 
starea „străinei”: deşi şi-a petrecut întreaga 
viaţă, printre ei, sătenii o percep tot ca pe 
o străină... Rigiditatea viziunii acestor 
oameni, asupra vieţii şi lumii, este abso-
lută. Drama lor se explică prin excesiva 
receptivitate pe care o cultivă societăţile 
ermetice, tradiţionale; rătăcirea lor e 
deplină. Două babe îşi fac intrarea în 
camera Bubulinei, spre disperarea lui 
Zorba, care încearcă să-i distragă atenţia. 
Horcăitul ei le dă curaj, şi încep să-i 
cotrobăiască printre lucruri. La vederea 
lor, muribunda apucă crucea, ducând-o 
la gură. În pofida încercărilor lui Zorba, 
de a o linişti, îi moare în braţe. Cău-
tându-şi liniştea, în aceste ultime mo-
mente, rosteşte câteva cuvinte din „Tatăl 
nostru”, după care revene la al ei 
Canavarro, la vechea şi dulcea ei iluzie, ca 
semn al imposibilităţii, sufletului ei, de a 
scăpa din captivitate, măcar în acest ceas 
final. Întoarcerea la origini, prin invo-
carea mamei, ca ultimă manifestare a vieţii 
din ea (în fond, primul cuvânt învăţat de 
om), poate însemna, totuşi, eliberarea 
fiinţei sale de strânsoarea vălurilor mayei. 
Ceea ce frapează e reacţia sătenilor, care îi 
invadează, instantaneu, casa, golind-o de 
toate lucrurile şi afişându-le, cu infantilă 
veselie, ca pe nişte trofee. Străinul, cel 
care e perceput, de orice comunitate, ca 
un pericol, la adresa stabilităţii sale (în 
virtutea unor instincte primitive, ale 
omului), se află, acum, în posesia lor... Se 
vede, e posibil să iubeşti pe ascuns, până 
la capăt, dar nu şi să urăşti, pe ascuns, 
până la final: când va veni momentul, 
ura, dispreţul, îşi vor arăta colţii. Peste 
doar câteva clipe, moarta rămâne sin-
gură, în patul ei, în mijlocul unei camere 
complet golite. Zorba mai găseşte, lângă 
ea, doar papagalul, agitându-se în colivia 
lui: singurul lucru viu, din casa Bubulinei, 
nu prezentase nici un interes, pentru 
săteni... Sufletele lor, complet mortifi-
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cate, nu mai suportau, în preajma lor, 
manifestări ale vieţii. În plus, papagalul e 
expresia eternei şi sterilei repetiţii, a uneia 
şi aceleiaşi dorinţe, care a măcinat-o, 
până la moarte, pe Bubulina... 

Venise şi rândul ultimului văl, cel ce 
furnizase pretextul întregii iniţieri, să fie 
ridicat: vălul material. Întreg satul, 
împreună cu călugării, sunt adunaţi la 
poalele telefericului, pentru a asista la 
coborârea primilor buşteni, de pe vârful 
muntelui. Zorba poartă un costum 
negru, Şeful, unul alb. Cu un foc de 
armă, Zorba dă semnalul inaugurării 
operaţiunii. Primul buştean se sfarmă, 
înainte de a ajunge jos. Al doilea, capătă 
viteză prea mare, şi zboară, pe deasupra 
capetelor celor adunaţi, direct în mare. Al 
treilea nu mai apucă să ajungă, jos, 
deoarece întregul funicular se prăbu-
şeşte... Toată operaţiunea gândită de 
Zorba este un fiasco. Călugării şi sătenii, 
speriaţi de moarte, fug îngroziţi. Rămaşi 
singuri, cu feţele şi costumele prăfuite, 
cei doi prieteni se privesc lung, liniştit, 
fără a schiţa vreun gest. Brusc, Zorba îşi 
aminteşte de colivia papagalului, şi de 
mielul ce încă sfârâia, în rotisor (singura 
fiinţă, vie, în afară de ei, şi sursa de 
energie a vieţii). Se aşează să mănânce, 
iar Zorba sparge tăcerea, în stilu-i 
caracteristic, dând naştere uneia dintre 
cele mai memorabile scene din istoria 
filmului. Pe fundalul nemuritoarei melodii 
a lui Mikis Theodorakis, semnatarul coloa-
nei sonore a filmului, cei doi execută 
primii paşi, către o altfel de pecepţie, 
către o altfel de simţire, a vieţii, a 
universului. Pe plaja pustie, având în 
spate marea, cu valurile liniştite, spălând 
ţărmul, armonia din jurul şi din sufletele 
lor este deplină... Izbucnesc, amândoi, 
într-un râs debordant, contagios: 

– ...Poţi şi tu să râzi? Râzi? 
– I-ai văzut cum fugeau? 
– Mai ales călugării! 

– A doua oară... A treia oară a fost cel 
mai bine. N-a mai rămas nimic... Nimic! 

Cei doi prieteni râd şi dansează, 
umăr la umăr, în ritmul nemuritoarei 
melodii ce a fixat, memoriei lumii, dansul 
lui Zorba, în vreme ce perspectiva se 
lărgeşte, înfăţişând micimea, nimicnicia 
condiţiei omeneşti... Ultima replică a 
Şefului are darul de a pune, în adevărata 
lumină, întreaga miză a filmului. Dacă lui 
Zorba îi aparţinuse primul cuvânt, în 
film, lui îi revine ultimul, şi nu este unul 
oarecare, ci însăşi cheia acestuia: 
„Nimic!”... Iar bucuria se aşterne, deplină, 
peste fiinţele celor doi, potenţată, parcă, 
de această revelaţie! Or, asta se petrece 
deoarece nu este o atitudine arbitrară, în 
raport cu întreaga desfăşurare a acţiunii, 
ci una îndelung şi meticulos pregătită, 
pas cu pas. Conştientizarea acestei reali-
tăţi universale – nimicul – suportă dife-
rite grade, pe parcursul iniţierii, odată cu 
demascarea succesivă a vălurilor ce 
acoperă ochiul interior al fiinţei. Iar 
replica ultimă a Şefului vine să confirme 
intuiţiile oricărui observator atent al 
evoluţiei sale, altfel neputându-se justi-
fica detaşarea lăuntrică, a Şefului, faţă de 
aproape tot ce i-a fost dat să trăiască, în 
jumătatea de an petrecută în Creta, în 
compania lui Zorba. Încă de la început, 
tânărul gentelman pare a fi preocupat de 
cu totul altceva decât de motivul aparent 
al venirii sale în Creta: repunerea, pe 
picioare, a vechii mine, nu pare să-l 
intereseze cu adevărat, dovadă nonşa-
lanţa, seninătatea cu care se lasă, de 
fiecare dată, pe mâna lui Zorba, deşi 
acesta îl avertizase, de la bun început, 
asupra renumelui său, deloc încurajator 
(acela de „Molimă”). În port, acceptă să-l 
ia, cu sine, pe Zorba, deşi este conştient 
că nu-l cunoaşte şi că, poate, săvârşeşte o 
prostie; apoi, se lasă, mai departe, pe 
mâna lui Zorba, deşi acesta îl avertizează 
că are numai o jumătate din creier, şi că 
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l-ar putea ruina. Acum, la final, nu se 
arată deloc supărat de eşecul întregului 
proiect, liniştea ce i se aşează, peste 
suflet, purtând, în plus, stigmatul 
bucuriei... Lucruri enigmatice, ce nu ar 
putea fi înţelese dacă nu am accepta că 
atitudinea Şefului era una specială, de la 
bun început! În film, este înfăţişat, de 
mai multe ori, citind, noaptea, în camera 
sa, fără ca discuţiile sale cu Zorba să ne 
releve, vreun moment, conţinutul preo-
cupărilor sale. Face parte, asta, din tehnica 
regizorală a lui Michael Cacoyannis, cel ce 
semnează şi scenariul, care ar fi redus, cu 
mult, tensiunea întregii naraţiuni, dacă ar 
fi lămurit acest aspect. Prin ultima replică 
a Şefului devine evident, însă, că scrierile 
pe care le citea, cu atâta ardoare, erau 
scrieri buddhiste: în această filosofie, 
doar, Nimicul reprezintă realitatea univer-
sală, iar lumea în care ne este dat să 
trăim, o imensă Maya, cu nenumărate 
văluri, ce ne încarcerează fiinţele... Acest 
adevăr este întărit de excepţionala carte, 
a lui Nikos Kazantzakis, ce a stat la baza 
acestui film – este vorba de „Alexis 
Zorba” – în care tânărul companion al lui 
Zorba se arată preocupat, de la bun 
început, de filosofia buddhistă, intrând în 
polemică, în nenumărate rânduri, cu 
acesta, în pagini de o profunzime ce n-ar 
fi putut redate în film. Aşadar, nimicul pe 
care-l afirmă, în final, Şeful, la modul 
explicit, ca şi detaşarea sa faţă de 
manifestările Mayei, sunt prezenţe cons-
tante, în atitudinea acestuia, încă din 
primele secvenţe ale filmului. Iar nebunia, 
a cărui lipsă i-o impută Zorba, nu este 
altceva decât detaşarea convertită în 
bucurie! Este de înţeles, acum, de ce 
destinele celor doi se întâlnesc, aparent 
arbitrar, ca şi menirea pe care Zorba o 
are, în raport cu destinul celui mai tânăr. 
Faptul că, după primele două încercări, 
eşuate, de a aduce jos buştenii, prin 
intermediul telefericului proaspăt construit, 

Zorba strigă: „Nu-i nimic! Continuaţi!”, nu 
trebuie să inducă în eroare. În traducere, 
într-o formă mai limpede, expresia sa 
înseamnă „Nu vă fie frică! Nimicul nu ne 
poate-atinge! Continuaţi!”, fapt ce nu indică 
o viziune opusă, a lui Zorba, în raport cu 
aceea a Şefului, ci tocmai faptul că celor 
mulţi, neiniţiaţi, învăluiţi de vălurile mayei, 
adevărata esenţă, a realităţii, trebuie să le 
rămână ascunsă. Ea îi sperie, îi înspăi-
mântă, provocându-le atitudini diametral 
opuse atitudinilor celor doi, în sufletele 
cărora ea se converteşte în linişte, deta-
şare, respectiv bucurie. Este şi motivul 
pentru care, am văzut, Zorba o minte, în 
repetate rânduri, pe Bubulina. În plus, 
nici chiar Şefului nu îi vine uşor să şi-o 
asume, iar asta pentru că, deşi parţial 
iniţiat, nu înţelesese că conştientizarea 
nimicniciei lumii se poate converti în 
poftă de viaţă, în bucurie. Pentru el, 
Zorba reprezintă o enigmă, prin forţa pe 
care o posedă, deşi, după cum avusese 
prilejul să remarce, dispunea de o putere 
admirabilă de detaşare faţă de iluziile 
lumii înconjurătoare. Nu pricepea, însă, 
cum se pot armoniza detaşarea şi bucu-
ria... Faptul că Zorba îşi propune, de la 
bun început, să-i releve acest adevăr, 
reiese din dialogul lor final, în care îi 
vorbeşte despre necesitatea internă, a 
fiinţei, de a se elibera de vălurile mayei – 
pe care tot el, rând pe rând, i le înfăţi-
şase, în toată amăgirea lor aducătoare de 
infinită suferinţă – eliberare ce nu se 
produce în absenţa nebuniei ce conferă 
puterea de a reteza frânghiile ce ţine 
captivă, înlăuntrul acestora, fiinţa. Iar 
mărturisirea lui Zorba, prin care îi 
comunică, Şefului, că niciodată n-a ţinut 
la un bărbat mai mult decât la el, se 
explică tocmai prin aceea că el este 
singurul pe care a reuşit, vreodată, să-l 
iniţieze, să-l moşească. Comparaţia căreia 
i-am dat, în câteva rânduri, glas, dintre 
Zorba şi Socrate, se vădeşte a fi, şi din 
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această perspectivă, potrivită: iniţierea 
Şefului constă, de fapt, în demascarea 
vălurilor fiinţei, nu în arătarea adevărului. 
Acesta, trebuie aflat de ucenic, prin 
propriile sale puteri.  

Exemplul de faţă poate fi consi-
derat, pe bună dreptate, unul fericit, 
pentru interpret: atunci când opera de 
artă constituie, ea însăşi, un act inter-
pretativ complex, a o interpreta nu poate 
însemna decât relevarea coordonatelor 
esenţiale acestui proces. Or, din faptul că 
acest proces ajunge să nu mai fie vizibil, 
în momentul în care receptarea operei de 
artă este în act, reiese că interpretarea are 
tocmai menirea de a evidenţia coordo-
natele veritabilei receptări. Exact în acest 
context devine cu putinţă şi repovestirea 
secvenţelor semnificative ale unei opere 

de artă aparţinând genului cinemato-
grafic, fapt a cărui ilustrare practică se 
vădeşte a fi la fel de complex ca şi opera 
de artă, dar, în acelaşi timp, inevitabil. 
Abia atunci când interpretul reuşeşte să-l 
convingă, pe cititor, de viabilitatea cheii 
sale interpretative, acesta din urmă o va 
şi proiecta, asupra operei de artă. În cele 
din urmă, teoria interpretării pare să 
pălească, în faţa exigenţelor generale ale 
procesului argumentativ şi în faţa artifi-
ciilor mai mult sau mai puţin retorice, de 
care face uz interpretul... De multe ori, 
abia diferenţele dintre teoria şi practica 
interpretării dau seamă de trecerea 
subtilă de la interpretarea ca interpretare 
la interpretarea ca adevăr al operei de 
artă... 
 

 
 




