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De la teoria interpretarii...
la practica ei

From the interpretation theory to its practice
(Abstract)

The theoretical difficulties of interpretation don’t have the same practical
availability, the same open wide to an efficacious interpretative act. In the
propetly interpretation moment, after the theory was assigned on its most
important traits and presented quite comprehensible, new difficulties
appear. One of them refers to the problem of recreating the art operas.
Characteristic for this art operas is the existence of a certain wordly
interval and a spatial one- exactly the situation of cinema. To retell the
facts from a movie, with a view to its interpretation, is a very complicated
task, but not so rough as is seems to be. The most suitable way to
propound the retelling act is by giving examples (practically). Zorba the
Greek movie is the best example of this technique (interpretation), how
much more so itself is a certain expression of reality: the life and world
essence is surrounded by a row of veils which leads to the blindness’s
conscience- metaphysical, emotional, religious, historical, ethical, sexual,
conventional, cultural, psychological, social and substantial veil. Remar-
king the manner how this veils are expose represent a possible clue to
understand the movie and also, avoiding the difficulty pointed out above:
retelling some certain scenes of a movie can be possible without forcing
the reader’s patience and only with an unique outlook.

In procesul de revelare a profun-
zimilor unei opere de arti, termenul
minterpret” este cel mai putin folosit,
atunci cand este vorba si se desemneze
autorul acestei reveldri; ii sunt preferati
termeni ca ,,ctitic”, ,,cronicar”
tator”, ,.exeget” etc. Termenul ,inter-
pret” este considerat, se intelege, ca fiind
unul mai slab, in raport cu acestia. Altfel
spus, se acceptd, indeobste, la nivelul
mentalului comun, faptul ci, dacd furni-
zezi celuilalt o interpretare, dar numai ¢z
simpld interpretare, asta nu are cum/de
ce si-l intereseze, la modul serios, in
afara simplei (5i anormalei, pand la un
punct) curiozititi. Trebuie, ca atare, s i-

comen-

> »

o oferi ¢a altceva: ca pe o Infitisare cu
valoare incontestabild de adevir, lesne de
recunoscut si totusi nerecognoscibila,
inainte de a fi aritatd de citre interpret,
si, se Intelege, rezistind obiectiilor, dupi
facerea ei publica, in agora. Or, pentru
aceasta, se acceptd, in mod obisnuit,
faptul cd interpretarea trebuie sd
raspundd unui sir rezonabil de exigente,
fird ca importanta acestora si fie egali,
in cazul tuturor operelor de artd, dar
regasindu-se, deopotrivd, ca un numitor
comun al exegezelor ce ajung si se instituie
in canoane.

Reprezinti, toate acestea, modalitati
implicite de repunere in discutiec a pro-
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blemei discerndmantului interpretirii, sau
a discernerii interpretdrilor, ceea ce, desi
privit din unghiuri diferite, constituie, in
fond, acelasi lucru. lar problema aceasta,
a estimdrii valorii unei interpretari, nu
este una care si implice grile rigide, de
naturd sd fie surprinse intr-o tratare
exhaustiva, pentru simplul motiv ci ea
reclamd, de fiecare datd, o cat mai inspi-
ratd raportare la specificul operei de arta.
In practicd, acest aspect este relevat de
dificultatea in care interpretul — manat de
intentia sa de a releva dedesubturile operei
de artd — se giseste, atunci cand se vede
nevoit si o reconstituie, in prealabil, intr-
o masuri dictatd de necesitatile sale inter-
pretative; este vorba, ca atare, de prezen-
tarea prealabild a particularititilor operei
de artd, in vederea ilustririi semnificatiei
lor artistice. Or, aceasta nu se poate
realiza numai urmand coordonatele esen-
tiale ale operei de artdi — ceea ce
inseamnd, deja, interpretare — ci
urmarindu-le si pe cele ce dau seama de
finitudinea sa sensibild (prin contrast cu
orizontul teoretic infinit al interpretarii).
Sunt implicate, aici, cel putin doud #puri
de reconstructie, pe care cuvantul, ca
instrument nu doat substitutiv, le poate
realiza: spatiald, in cazul operelor de arta
static-vizuale, ce se oferad dintr-o dati
perceptiei (precum pictura, sculptura,
arhitectura), si zemporald, in cazul operelor
de artd ce necesitd investitea unui anumit
interval temporal, de citre consumator,
spre a putea dispune de o perceptie inte-
gratoare a lor (precum muzica, literatura,
teatrul, cinematograful). In cazul ultimelor
doud, cele doud tipuri, practic, se supra-
pun, augmentind, indefinit, dificultatea
interpretdrii, dincolo de faptul cd abor-
darea lor se poate realiza, in fiecare caz
in parte, dupd felurite criterii (alegerea
unghiului privirii, respectiv a portiunii
firului narativ, de la care sd se inceapd
reconstituirea ghemului, este la lati-
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tudinea interpretului). Prin aceasta,
einematografil — «artd a succesiuniiy — este
reinventat, in succesiunea frazelor care-I povestest,
ca o «artd a simultaneitafin: emotia este (trebuie
sd fie) instantanee, fiind — de aceastd datd — nu
ucrul in sine», ci demonstratia (dovada) lni.”
Dar aceasta ,,reinventare” a operei de artd
ridicd dificultdti serioase, interpretului, si
nu doar tinand cont de faptul ,,cd un film
are totusi mai multe cdi de acces, cd totul se
bazeazd pe interpretare san chiar cd un autor
poate s@ vrea una gi si-i iasi alta’, dar mai
cu seamd avand in vedere faptul ci
“eronica de film nu trebuie si dubleze filmnl,
prelungindu-1 pe bartie (...) Pentrn simplul fapt
¢ca Cinemanl este alt limbaj decdt cel pur verbal,
el nu trebuie «verbalizaty, tradus in cuvinte.
Singura dovadd, in cinema, este imaginea — §i
ea poate fi analizatd, cum spuneam, dar nu
poate — 5i mai ales nu trebuic — qpovestiti»””.
Si totusi, lucrurile nu-s atat de simple
— nici mécar cand se incearcd teoretizarea
lor, d-apoi cind se trece, efectiv, la
practicd — astfel ca pana si reputatul critic
roman revine, asupra problemei in
discutie, cu o atitudine ceva mai putin
transanta: ,,Nu stiu sd existe, in materie de
comentarin - cinematografic, pacoste mai mare
decdt necesitatea de a povesti un film... San de a
povesti - secvente  (momente) din el. Este un
«popasy obligatorin — dar unul totusi atit de
nefericit! Reprezinta demonstratia definitivd a
SJaptului cd filmul nu poate fi redus la poveste,
dar cd, in cinda acestui adevdr, nu poti scrie un
comentarin fard a face referire la ea. (...) Acest
lucru se explica prin ceea ce spuneam mai
devreme: necesitatea unei «ancore», a uniui
moment forte, in functie de care poti construi
demonstratia. Poate fi, desigur, o imagine — una
singurd — dar ea trebuie insotitd de povestirea
drumunlui pand la acea imagine, de descrierea
contextnlui in care apare §i de semnificatia ei in

1 Alex. Leo Setban, De ce vedem filme, Ed. Polirom,
Tasi, 2006, p. 136

2 Tbidem, p. 220

3 Ibidem, p. 69
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acel context... Ceea ce — pe ecran — se mani-
Jestd cu forta evidentei, trebuie completat — in
seris — cu proza de grefier a comentarintui.”
Lucrul acesta se relevd a fi cu atat
mai dificil cu cat filmul luat in discutie
este mai valoros: in momentul in care ai
de-a face cu o capodopera a genului,
fiecare moment, fiecare imagine, fiecare
cadru, fiecare gest, fiecare replicd, vor fi
mai mult decit semnificative, astfel ci
dificultatile semnalate de Alex. Leo
Serban devin cu mult mai mari, decat la
o prima vedere. Situatia interpretului este
cu atdt mai ingratd cu cat filmul respectiv
este deja foarte bine cunoscut, de citre
cinefili, astfel incat comentariul riscd sa-i
plictiseasca, si, chiar In contextul in care
poate fi vorba de o interpretare cu
adevdrat reusitd, acest aspect s arunce,
asupra ei, o nedreaptd umbri. Astfel se
face ci interpretul contemporan este pus
in situatia de a se interoga, inainte de
redactarea comentariului sau, asupra moda-
litatilor ce-i stau la indemand in vederea
rezolvirii acestei complexe situatii. $i
chiar dacd eriticul spune nu doar ceva ce
opera nu spune, dar chiar i ceva ce el insugi nu
intentioneazd sd spund”, se ridicd intrebarea
dacd, intr-adevar, , semantica interpretarii nu
are consistentd epistemologicd §i, ca atare, nu
poate fi ;tz'z'n)tzﬁcd”g , dupd cum consideri
Paul de Man. In fond, existd citeva repere
clasice, ale unui comentariu de film
(analiza raportului dintre actiune g
reflectie, mister si rationalizare, perceptie
sl reprezentare, montaj si cadre, exac-
titate si imaginatie, detaliu si stilizare,
exigente intelectuale si estetice, cod si
mesaj, etc.), insi masura efectivd a unei
critici de film e constituitd, in ultimi
instantd, de neputinta cinefilului de a mai
furniza obiectii, interpretarii date, respec-
tiv de uimirea produsda, in sufletul

4 Lbidem, p. 137
5 Tbidem, p. 68

acestuia, de faptul cd o peliculd atat de
cunoscutd, lui, a putut lisa sia-i scape,
totusi, atit de multe semnificatii, poate
chiar sensul ei fundamental... Este meti-
tul criticului ca, depdsind toate dificul-
tatile amintite mai sus, si mai produci si
o stare de soc spiritual, cunoscatorului de
film. in fond, oricat de bine ar realiza, un
comentariu al unui film, interpretul nu-i
va amputa, in nici un fel, cinefilului,
dorinta de a viziona, el insusi, filmul. Dar
asta nu inseamna nici cd problemele puse
in discutie nu-si au valoarea lor. La urma
urmei, coerenta interpretirii, complexi-
tatea si subtilitatea ei, trebuie si-l deter-
mine, pe cinefil, sd treacd peste orgoliul
sau rinit (acela ce-l face sd priveasca cu
reticentd, inca de la Inceput, orice noua
interpretare furnizatd unui film clasic, dat
fiind cd respectivul este, deja, arhicu-
noscut) si sd-1 facid si recunoasci, In
final, faptul cd, de acum incolo, nu va
mai putea face abstractie, de cate ori va
viziona pelicula, de sensurile pe care
interpretarea datd i le-a revelat.

Este, deja, expresia transgresarii, de
citre interpretarea Insisi, a propriului ei
statut: semn al trecerii de la interpretarea
¢a interpretare la interpretarea ca adevir
al operei de arti.

Zorba Grecul : itinerariul
hermeneutic al inigietii

Pe o ploaie morocinoasi, intr-un
port schimonosit de atmosfera umeda,
grea, un tandr bdrbat, la vreo 25-30 de
ani, 1si cautd, printre bagajele cirate de
hamali, ldzile cu cirti. Identifica, una din
ele, si, abia ce le atrage atentia sa o care
cu grijd, acestia o si scapd, despicandu-se
si slobozind, citeva cirti, in ploaie...
Excesiv de grijuliu, tandrul le ridica de pe
asfaltul ud, cu repeziciune, le potriveste
subsuoard, tinand, cu cealalti mani,
umbrela, pe care o posteazi deasupra
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unei alte lizi cu cdrti, ce-si asteaptd
randul... Din cauza furtunii de pe mare,
nu se poate imbarca, §i intrd in sala de
asteptare. Isi deschide o carte, dar nu
apuci si citeascd nici un rand, cdci are
sentimentul straniu, ficindu-l si degaje
citeva gesturi nesigure, cd este privit.
Intalnirea cireia avea si-i fie protagonist
principal avea sd declangeze, pentru el,
exact scenariul initiatic de care avea
nevoie. Intrusul care didea buzna in
viata sa, intr-un mod cu totul iesit din
comun, chiar socant, ce sfideazi
canoanele nescrise ale relatiilor inter-
umane, are datul de a ne introduce, pe
noi, privitorii, Intr-un univers ce se
anuntd, de la bun inceput, provocator si
revelator de nebdnuite adeviruri, despre
fiinta umania. La prima vedere, pare a fi o
intamplare, dar intdmplarea, ca nume al
incomprehensibilului — adicd a ceea ce,
antrenandu-ne, $i pe noi, in tavilugul
sdu, ne genereazd, totodatd — este
expresia a ceea ce nu putem pitrunde, a
unui sens ce poate fi crucial, pentru
existenta noastrd, dar, totodati, a ceea ce
refuzdm sd prindem in semne, in
simboluri, tocmai deoarece constien-
tizam inutilitatea acestui gest. Or, marea
virtute a intamplarii (prin contrast cu
fatalitatea) este aceea c¢d nu ucide
speranta, astfel ficindu-se ca ea doban-
deste, adeseori, o semnificatie sote-
riologicd. Perspectivi ce se intrevede,
imediat, si in scena imediat urmitoare,
cate pune in lumini dimensiunea
esentiala a intalnirii celor doi, astfel ca
miza spirituald, a intregii intamplari, nu
se mai lasi mult asteptatd: omul aflat la
deplina maturitate, din fata tanarului, este
un miner, un riscolitor de esente.

Nu trebuie si ne uimeascd cadrul
profan in care se deruleaza dialogul celor
doi: cu peste doud milenii inainte, pe
aceleasi meleaguri ale Eladei, Socrate
coborase dialogul in agora, fird ca
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aceasta, totusi, sa-1 atragd simpatia celor
mai multi. Modelul socratic este insa
caracteristic, pentru situatia de fati,
dintr-un alt motiv, cu adevirat revela-
toriu: Socrate a realizat o mutatie de
1809, in viata spirituald a Atenei, prin
aceea cd a revolutionat perceptia asupra
clasicei relatii dintre maestru si discipol.
Initierea nu este ceva care si se realizeze
la initiativa discipolului, la dorinta sa;
raportul acesta traditional este, o datd cu
Socrate, inversat, maestrul coborand, in
universul profan, spre a-si ciduta disci-
polii, ,,mirosindn-i”, cam s-ar zice, pe aceia
potriviti, ddruiti cu un har pe care el l-ar
putea scoate la suprafati. Asadar, birba-
tul puternic si straniu, dinaintea tanaru-
lui, este un riscolitor al adancurilor, asa
dupd cum Socrate era un maieutician, un
mositor al ideiz, a cdrei existentd adormitd
o presimtea, cu un instinct numai al siu,
in sufletul celui ales, scotind-o ulterior,
cu voia acestuia, la lumina. Are insa grija
sd nu agreseze, prin insistenta sa, oame-
nii simpli, pentru a nu-i fi perceputi,
arta, drept distructivd, $i a nu risca soarta
predecesorului sau. O face, numai, prin
felul siu evaziv, de a se manifesta, fird
de nici o refinere, cum este si rasul sdu
zgomotos, prelung, in care izbucneste
atunci cand Isi aminteste cd l-a bitut pe
ultimul sdu patron, din care cauzd si
fusese dat afard, ras ce le iritd, pe unele
doamne din sala de asteptare. Nu este
decat o perspectivda inselitoare, asupra
realei sale naturi: arareori adevirurile
profunde, din om, se infitiseaza, ochilor,
ca atare. Aparenta sa neingrijitd, chiar
necioplita, are menirea de a-l pune la
incercare, pe tanar, de a-i testa puterea de
a trece dincolo de prejudecitile obis-
nuite, de a-i proba receptivitatea la nou.
La urma urmei, ocupatia tiandrului —
aceea de scriitor — il predispunea, in
viziunea celui mai varstnic, la o exagerata
cantirire a lucrurilor, caracteristici de il
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apropie de breasla bacanilor. Or, marea
problemid a reformatorilor spirituali, a
autenticilor vietuitori, in spirit, este, se
stie, urmatoarea: cum s ajunga la inimile
oamenilor. Cel ugor iIncaruntit are, se
vede, acest dar: izbuteste si atingd, cu
arta sa oarecum necizelatd, instinctiva,
punctul sensibil al interlocutorului sau.
Desi se arati stingher, nepriceput, in fata
incercarilor celuilalt de a privi lumea, de
a-1 releva esenta, incapabil de a se mar-
gini chiar si numai la nivelul simplei
ctichete, el emana, prin cel mai nesemni-
ficativ gest al sdu, viatd, in cel mai
propriu sens al termenului, sugerandu-i,
tanarului, cd viata Inseamni miscare,
initiativa, si nu cumpdnire perpetud; macar
bacanii cantarese, marfurile, pentru a le
stabili un pret, pentru a scoate profit, in
vreme ce cirturatii se muncesc si decidd
asupra modului in care trebuie trdita
viata, lucru pe care nu-l poti afla decit
trdind... Asadar, asa cum bdcanii ataseazd
lucrurilor un pret ce nu revine, in chip
firesc, naturii lor, pervertind perceptia
noastrd, a tuturor, asupra lor, si impiedi-
candu-ne sd le vedem drept ceea ce sunt
de fapt, la fel si carturarii, pierzandu-si
timpul prin analiza cartilor, gisesc, vietii,
intelesuri ce o smintesc, esenta vietii
scapandu-le, de cele mai multe ori, in
infinite modalititi pe care nici ei Insisi nu
le constientizeazd. E drept, arareori
primim, adevdrurile spirituale, in chip
direct, descoperindu-le in noi Insine, calea
indirectd fiind cea mai obisnuitd: asa
primim iubirea, asa primim viata, la
origine... Dar, In mdsura in care recepti-
vitatea la nou ne apartine, ea di seama de
sansa noastra de a ne impdrtdsi din cele
mai profunde si de efect adeviruri, pe
care nu le putem afla decat singuri,
mositi, eventual, de un maestru cu o
experientd net superioard si cu o ribdare
pe misurd. In orice caz, excesiva cumpi-
nire, a lucrurilor, poate conduce la o

incremenire in asteptare, ce reprezintd, se
pare, tocmai opusul vietii.

Uitandu-se la ceas, ce aratd ora noud
fix, ord propice inceputurilor, Zorba da,
peste cap, pahdrelul de rom. Numele
celuilalt va rimane, pe tot parcursul
filmului, necunoscut: nagterea sa in spirit
incd nu s-a produs, el nu are nevoie, inca,
de un nume (sd nu uitdm, la acceptarea in
randul ordinelor mandstiresti sau al altor
organizatii, cel proaspit initiat primeste
un nou nume, care nu mai are nimic de-a
face cu cel vechi, profan). Prin contra-
pondere cu Zorba, ce posedid prea multe
(dupd cum l-au botezat ceilalti, de-a
lungul existentei sale, fapt subliniat chiar
de el), barbatul cel tanar mai are un drum
lung, de parcurs, pand la a iesi, cu
adevdratul sau chip, in lumind. Iatd ca
Zotba posedi Insi instrumentele necesare,
cunoscand, intre altele, limba engleza, in
conditiile In care toti ceilalti, din juru-i,
vorbeau numai greaca, iar cel tandr, dupa
cum aflase incd din sala de asteptare, se
ndscuse in Anglia, tatal fiindu-i grec. Dar,
mai mut decat atat, Zorba reprezintd
exact omul de care avea el nevoie, cati
vreme sosirea sa in Grecia era motivatd
de intentia sa de a redeschide o veche
mind, pe care o primise mostenire.

De aici incolo e evident cd ceea ce
parea, la Inceput, putd Zntdmplare, poarta,
de fapt, pecetea unui destin neindoielnic,
superior: Zotrba este exact minerul cu
experientd necesar novicelui barbat,
caruia Zorba 1i va zice, pana la final,
wSefule”, expresie cu valoare simbolicd, ce
denotd ci reala putere, de a scoate esenta
sufletului sau la suprafatd, revine
acestula, intocmai dupd cum Socrate nu
ficea decat sd ghideze, spiritul celui
mosit, fard a-i limita, in vreun fel,
libertatea. Nici Zotrba, insi, nu doreste ca
libertatea si-i fie, in vreun fel, limitati,
dovadai precizarea pe care o face Incd de
la bun inceput, atunci cand Sefu/ (o sid-i
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spunem, si noi, astfel) 1i sugereazd ci, de
vor reusi, In Incercarea lor de a reda,
viatd, minei, va fi bine nu numai pentru
ei, dar si pentru toti sdtenii, astfel ci se
vor putea si relaxa, inotand, sorbind vin,
cantand la santuri... Acel santuri pe care
Zotrba, mangaindu-l si recunoscand ci-1
poartd totdeauna, cu el, il considerd
vocea sufletului sdu, motiv pentru care ii
si precizeaza, Sefului, cd el nu canta, la
comandai: eliberarea spiritului nu se reali-
zeazd la Intamplare, conform unei simple
dorinte sau vreunui capriciu, ci numai
atunci cand esenta simte cd poate iesi la
suprafati, conditiile fiind propice, iar
fructul, copt. Altfel spus, eliberarea
sufletului, atat de dorinta proprie, cat si
de dorinta celuilalt, se constituie intr-o
premisa indispensabild, trezirii. De altfel,
tandrul novice isi recunoaste, fard sfiala,
neputinta, acceptand ceea ce se va dovedi a
fi provocarea cruciald, a vietii sale.

Pentru a sirbatori, Zotba 1i co-
mandd, si lui, un rom, pand in acel
moment el servind doar un ceai —
banalul ceai englezesc, expresie a vechii
lumi, de care trebuia si se desparti.
Obiectia sa, cd nu obignuieste sd bea, aga
ceva, nu are deloc, trecere, in fata lui
Zotba:

— Acum o sd bei. De ce sd incepi cu stangul?

— Doamne-ajutal

— 87 Necuratul, jupane!

Initierea, se vede, a si inceput: contra-
riile posedd aceeasi demnitate, echilibrul
nu poate fi obtinut exacerband impor-
tanta acordatd numai unei laturi, a
existentei. Ceva mai incolo, Zorba il va
caracteriza chiar, pe Dumnezeu, drept
un diavol batran si intelept”, demascand, de
la bun inceput, valul metafizic, ce
acoperd ochii lumii, smintind inimile si
caracterele. Asta deoatrece #nitierea consti,
de fapt, in ridicarea, succesiva, a acelor valuri
ce acoperd, obstructioneazd vederea
liberd, a sufletului, impiedicand destep-
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tarea esentei, in el. Desi, aparent, Seful
este cel care il angajeazi, pe Zotrba,
pentru a-i oferi, astfel, minimul necesar
subzistentei, el se lasd, fird a o constien-
tiza, pe deplin, In seama acestuia, dat
fiind si statea de crizd in care-si stia
fiinta: chiar el mdrturisise cd nu mai
zamislise, de luni bune, nici un rand.
Dar, pentru ca initierea si demareze, cu
adevirat, cei doi se imbarcd, pe o mare
agitatd, catre Creta: dificultdtile drumului
pe care si l-au asumat nu sunt, dupa cum
se va vedea, incd de la inceput, lesne de
depdsit, dar traversarea mdrii are
semnificatia unei purificiri, prealabile, iar
drumul citre Creta este echivalentul
retragerii, din lume, dat fiind c4 initierea
nu se poate realiza in mijlocul multi-
milor, in mediul profan. in plus, taramul
initierii este acela in care, candva, si-au
ficut, ucenicia, zeii Eladei... Iar analogia
dintre sufletul Sefului si mina sa este, de
acum incolo, mai mult decat relevanti:
mina este veche, asa cum ,,boala” Sefului
nu mai suportd amanare, spiritul siu
trebuie sa fie trezit, la viatd, pana nu este
prea tarziu. Cilatoria, pe marea zbuciu-
mata (simbol al lipsei de rdgaz, a vietii, al
ostilititii ei, fatdi de abordirile pur
spirituale), serveste drept necesar rastimp
unei mai bune intercunoasteri, a celor
doi. Bineinteles, maestrul nu-si arati,
virtutile, de la bun inceput. Cel ce trebuia
sa-l invete, pe tandrul bidrbat, cum se
scoate lignitul, din adancurile pamantului —
lignitul, sursd a energiei vietii, element al
producerii focului sacru, a toate zamisli-
tor — il va invata, pana la urmi, cu totul
altceva. Efectul va fi cu totul neasteptat,
pentru invitacel, pentru simplul motiv ca
Zorba nu posedi, deloc, infatisarea unui
maestru; mai mult, el se aratd vulnerabil
la niste manifestiri obisnuite, ale vietii:
suferd de rdu de mare, spre amuzamentul
Sefului. Sunt, insd, convulsiile generate
de imensa responsabilitate, pe care si-a
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asumat-o, si pe care cel aflat la inceputul
suisului spiritual nu le poate banui.
Situatia este paradoxalid, deoarece relatia
dintre cei doi nu este ceea ce pare: nu
reprezintd, in fond, paradoxul, tocmai
expresia rationald a mortii rationalului?
Altfel spus, intelesul rational, al unei
imprejurdri, lipseste, dar esenta ei este
turnata intr-o forma rationald, de unde si
forta ei de atractie. Nu intamplator, para-
doxul este echivalentul rational al miste-
rului, mister care, pentru a fi resimtit
drept viu, trebuie si se debaraseze de
orice continut rational. Iar misterul ce
resimte propriei  rationalizari,
precum acela pe care-l cautd Seful, in
cirtile sale, nu este autenticul mister, nu
corespunde esentei vietii: este marcat, de
aceastd nevoie, ca de o modalitate de
afirmare a propriei sale mortil Este si
motivul pentru care dialogul celor doi nu
violenteazd, in vreun fel, adancurile
fiintelor lor, apropierea dintre ei reali-
zdndu-se treptat, cu finete.

Ceea ce trebuie si distingd, incd de
la Inceput, maestrul, sunt limitele disci-
polului, astfel explicindu-se si mirarea lui
Zotba, in fata neputintei, Sefului, de a se
bucura, la vederea delfinului ce sare din
valurile inspumate ale marii. Novicele
reactioneaza, in fata acestui eveniment
inedit, ce constituia, fird Indoiali, o
premierd, pentru el, in maniera standar-
dizatd — corespunzand puritanismului
englezesc — In care s-a obisnuit si
reactioneze in fata oricarui eveniment:
este incapabil de a se bucura, realmente,
de ceva. De aici incolo, Zotba se va
concentra asupra remedierii acestui
aspect, fiard ca Seful sa banuiascd, o
singurd clipa, aceasta... in fond, delfinii
reprezintd expresia simbiozei depline
dintre inteligenta, miscare si pofta de joc,
toate constituind, in viziunea lui Zotba,
masuri ale esentei vietii si ale realei

nevoia

intelepciuni, care permit ca viata si fie
trditd, cu adevirat.

Odati cu sosirea lor in Creta, intr-
un cdtun izolat, situat pe o culme
abrupti, evolutia ansamblului nu-i mai
include doar pe ei doi. Zotba se va
profila, tot mai pregnant, drept singurul
personaj capabil sa giseascd, in el Insusi,
energia si motivatia necesare vietii, toti
ceilalti asteptand, aceasta, de la el sau de
la vreo traditie, fird ca sentimentul
plinatatii vietii sa-i caracterizeze, in vreun
fel. Este si explicatia rolului decisiv pe
care 1l joacd, Zotba, In toate scenele in
care apare. Pe de alti parte, pentru a
intelege esenta vietii, e nevoie sa cobori
in tumultal e, ,,sd- desfaci cureana si s
canti belelele”, dupd cum 1i spune, Zotba,
Sefului, atunci cand acesta este atit de
ezitant, intr-o chestiune simpld, incat nu-
si poate da seama, micar, spre ce-l
imping propriile instincte. In orice caz,
este sarcina lui Zorba, de a-i deschide
ochii, iar mijloc mai potrivit, decat a-i
releva, pe viu, esecurile celorlalti, nici ca se
poate imagina.

intémpina;i, initial, de intreg satul,
apoi de Mavrandoni, cel ce avusese griji
de pimant, cei doi cilitori poposesc,
pentru inceput, in casa Madamei
Hortense, o frantuzoaicd trecutd de mult
de varsta primei tinereti, ce avea un
hotel. In drumul lor, o femeie in negru,
ce avea si joace un important rol,
ulterior, in viata celui tanir, ii priveste, de
pe acoperisul casei sale din piatrd, in
timp ce-si intindea cearsafurile. Viata, in
acest cdtun, se desfisoard dupd cu totul
alte coordonate, decit cele din marile
orage, lar faptul creazd o atmosfera
stranie, ce atdtd curiozitatea si tine
spiritul treaz. Inci de la bun inceput,
Zorba isi exprima pofta de viatd, exami-
nand fundul madamei si dandu-i coate,
Sefului. Greu de estimat de ce fel de -
tiere este capabil un asemenea ,,maestrn”,
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si totusi, toate indiciile infatisate criptic,
in film, pani aici, trimit citre aceastd
ipotezd. Madame Hortense, imbricatd ca
de sidrbitoare, punand, la megafon, o
melodie din tineretea ei, incepe sa
dintuiascd, in fata lor: acest mod
comportamental tine loc de prezentare,
de ilustrare a ceea ce ea considera
esential, pentru ea.

Aruncat in dans, de citre Zotba,
Seful se arati a fi mai stingher ca oricand,
pana acum. Zorba 1l salveaza, de astd
dati, preluand el sarcina de a-i provoca
bucurie, Madamei, in timp ce el se
retrage, asezandu-se la masd si sorbind
din vinul rosu, menit sia-i trezeascd
simturile. Nu este de mirare ci remediul
propus nu are efect, incd, asupra lui
Madama este mult mai apropiatd, ca
varsti, lui Zorba, dar simturile i,
deopotrivd, spiritul acestuia nu aveau
nevoie, pe de altd parte, de vreun
stimulent, fiind, tot timpul, treze. Este si
pentru care Zorba nu se
scandalizeazd. Mai tarziu, insia, cand
Seful nu se va arata receptiv la chemarile
discrete ale frumoasei viduve ce aprinsese
instinctele tuturor barbatilor din sat,
Zotba isi va exprima, pe deplin, nedume-
rirea, dezamagirea. Ce alta fortd, mai pu-
ternicd decdt sexualitatea, putea tidscoli,
fiinta partenerului siu de afaceri? Unde
ar putea gasi, el, alte resurse, care si-i
alimenteze puterea de a trdi? Cei mai
multi oameni n-ar avea ce face, cu viata
lor, daci n-ar exista sexualitatea. Si
totusi, Seful nu se aratd mai deloc inte-
resat, de ea, iar forta autenticd, existentd
in el, care ar putea si-l mobilizeze,
rimane, pana acum, un mister. Lectia,
insd, abia incepuse, iar drama Madamei
se descoperi, In esenta si semnificatiile
ei, cu incetul.

Odata cu infitisarea povestii acestei
nefericite frantuzoaice, un alt vil al
mayei, al iluziei ce acoperi ochiul fiintei

motivul
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abisale, este demascat, dupi acela
metafizic: vdlul afectiv. Or, ce este
straniu, e cd Zotba nu incearcd, deloc,
sa-1 divulge, Madamei, natura iluzorie,
fantasmagoricd, a lumii In care era captiv
spititul sdu: se va vedea, imediat, de ce.
Initierea nu constd in revelarea adevi-
rului, de citre maestru. Reinnodand, firul
povestii sale, Madame Hortense descrie
maniera in care a incercat sa-i opreascd
patru amirali de la bombardarea insulei si
a saracilor ei locuitori (insistand mai ales
pe lingd Canavarro, amiralul italian de
care era mai apropiatd), oferind ama-
nunte neverosimile, ce starnesc rasetele
abia camuflate, in dosul mainilor, ale
companionului lui Zorba. Apostrofarile
acestuia au darul de a trezi, pentru prima
oard, o altfel de perceptie, in el: intelege ci a
ficut un lucru urat, jignind — e drept, fard
intentie — o fiintd sensibila... Nu conta ca
universul ei era cu totul iluzoriu, firi
vreo sperantd de remediere, a situatiei.
Terminandu-si, istorisirea, cu ochii impa-
ienjeniti, Zorba i face semn, Sefului, ca
ramane, peste noapte, ea crezandu-l
Canavarro, amiralul italian din amintirile
ei de tinerete... Era prea tarziu, pentru
Bubulina (asa avea sd-i spund, Zotba,
Madamei Hortense, de-acum incolo),
dupd cum are si afirme chiar ea, ceva
mai incolo. Vilul iluziei nu mai putea fi
inlaturat, intru eliberarea spiritului sdu,
de suferintd: fard a putea fi eradicati,
durerea ei putea, cel mult, sa fie tem-
perati. Pofta de viatd (cdci asta simbo-
lizeazd atasamentul ei, chiar si dupi atatia
ani, de amiralul italian) nu este suficienta,
pentru salvarea sufletului. Dar, cu toatd
limpezimea situatiei, Seful inca nu
resimtea, in toatd amploarea, tragedia:
trebuia si survind o situatie care sd-/
implice, cu adevdrat, gribindu-i trezirea.

Pe o ploaie mocineasci, pregitind,
parcd, pdmantul, pentru rod, cei doi
oaspeti ai satului se refugiaza in carciuma
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locului. Este, iardsi, un fapt emblematic:
carciuma si biserica reprezinti cele doud
locuri in care se adunid, de obicei,
oamenii simpli, pentru a schimba opinii
(cel de-al treilea, piata, lipseste, in acest
catun izolat, al Cretei). Carciuma le
faciliteazd, insi, o anume libertate, in
raport cu biserica, unde autoritatea nu
revine celor multi, fiind, asadar, expresie
a gradului de responsabilitate pe care si-1
asumd, fiecare in parte. Or, oscilatia
aceasta, continud, este expresia incon-
stantei lduntrice, a omului, a inaderentei
sale la un sistem coerent de valori, ca si a
separatiei sociale dintre barbat si femeie,
carciuma fiind locul predilect de intlnire
al primilor, biserica, al ultimelor. Intr-un
asemenea context Isi face aparitia, in
film, femeia fatd de care tandrul englez ar
trebui sd reactioneze conform astep-
tarilor lui Zorba: este vorba de cei doi
ochi negri, agili, care l-au misurat, din
cap pana In picioare, de pe acoperisul
unei case, de dupa cearsafurile ude, in
momentul intrdrii lor in sat. Adeseori
singurdtatea confera, oamenilor, o putere
pe care n-o afiseazd, in conditii de viatd
normale. Asa se intimpli si cu viduva ce
constituia, dupd cum se va vedea,
preocuparea principali a tuturor celor
adunati in carciuma. Imbricata in negru,
aceasta Indrizneste sd intre in carciuma si
sa-i sfideze — fapt elocvent, pentru tiria
ei de caracter, dat fiind cd, intr-o lume
traditionald, circiuma reprezinti, pentru
o femeie, un tiram interzis, un tabu —
recuperandu-si capra ce escaladase gardul
din piatrd al casei sale §i pe care birbatii
o dosiserd, pentru a o provoca, sub o
masa. Zorba are ultimul cuvant, de spus,
apucand capra si punand capit josnicei
hartuieli, Seful oferindu-i, la iesire, ca un
gentelman, umbrela sa, in vreme ce fiul
lui Mavrandoni, un tanir la vreo 20 de
ani, tasneste afard, pe langd umairul lui
Zorba, ce incepuse si fluiere, indiferent.

In momentul in care viduva
patrunde, fird pic de fricd, In carciumad,
toti cei de fatd amutesc, iar in clipa in
care pdrdseste carciuma, scuipand pe jos,
in chip de ofensd, la adresa tuturor, nici
unul nu schiteazd nici un gest. Frumu-
setea el degaji putere, §i ii inhiba.
Resortul atitudinii satenilor devine expli-
cabil abia raportindu-ne la logica abisald
a incongtientului uman. Un fapt real, din
perioada de inceput a Inchizitiei (1485),
ne-ar putea face si intelegem, cu mai
multd ugurinta, natura acestui mecanism
arhifunctional, in comunitatile umane:
este vorba de istoria tragicd a castelanei
Conception de Saavedra, relatati de
Edmond Cazal in tulburitoarea sa carte
yIstoria scandaloasd a Im/yz'zz;tz‘ez"ﬁ , care ne
relevd modul in care frumusetea ajunge
sa fie consideratid, prin ea Insasi, un
pacat. Or, singura vind a acestei neobis-
nuit de frumoase fecioare a fost aceea de
a-1 fi cdzut, cu tronc, temutului inchizitor
Torquemada, de a fi intrat, din Intdm-
plare, in raza privirii sale, ceea ce a
condus la atatarea dorintelor nidprasnice,
refulate, ale acestui calugir nebun. Rezul-
tatul este lesne de anticipat: acuzati de
erezie, atit ea, cdt si viitorul ei logodnic,
au fost supusi unor crunte torturi, dat
fiind cd a refuzat, cu o vointa iesita din
comun, avansurile Marelui Inchizitor —
spaima intregii Spanii — sfarsind, in cele
din urmad, dupd inspdimantitoare chinuri
si repetate violuri, din patrtea cdlugirilor
si a liderului lor, in persoand, printr-o
moarte ingrozitoare. Toate acestea firi a
fi fost cu nimic, dar efectiv cu nimic,
vinovatd. Si totusi, lucrurile nu-s atat de
simple: Conception avea cel putin o
vini... Aceea de a-i fi atatat dorinta, lui
Torquemada... Voinga acestuia, impotriva
naturii, efortul acestuia, de a rezista
ispitelor, in cel mai pur spirit monastic,

¢ Edmond Cazal, Istoria scandaloasd a Inchizitier, Ed.
F.F. Press, Bucuresti, 1994, p. 9-62
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si-a relevat intreaga-i slibiciune, in fata
frumusetii acestei Castelane, zdmislitd de
acelagi Dumnezeu care impusese, tot el,
aceste restrictii, supusilor sii... Frumu-
setea lumii este, asadar, prin ea insasi, un
pacat, deoarece te face s-o doresti... In
consecintd, neputand renunta la dorinta
insdsi, nu-ti rdmane decat sa distrugi
obiectul acestei dorinte...

Aceastd istorie este de naturd si
redea semnificatia Intamplarii tocmai
infatisate. Ha 1i dd de inteles, lui Zorba,
care e punctul vulnerabil al prietenului
sdu: linistea lduntricd, a acestuia, stabi-
litatea fiintei sale, este construiti pe o
conduitd excesiv de preventivi, care nu
poate rezista, pe termen lung, in confrun-
tarea cu valtoarea vietii. Cum, insd, liantul
relatiei lor, care-i permisese, lui Zorba,
sa-1 sadd In preajmd, este legimantul
acestuia ca va repune, pe picioare, mina
cea veche, proiectul nu mai suporta
amanare. In fruntea convoiului de lucri-
tori, cilare pe un magar (fapt ce desem-
neaza, prin analogie cu intrarea lui lisus
in Ierusalim, pozitia lui, de lider spiritual,
responsabil cu demascarea falselor valuri
ce obstructioneaza realitatea), Zorba se
indreaptd spre mind, cantand din santuri.
Numai ci inceputurile nu-s deloc simple,
mai ales cand terenul e vechi si ostil,
actiunea fiind ingreunatd de rigiditatea si
subrezimea aduse de timp. Intrarea in
mind se surpd, la putin timp de la
demararea lucririlor, ceea ce-i face pe Sef
sa le amane, pentru moment.

— Eu zic sd te hotarasti. Esti, san nu, un
capitalist afurisit...?

Ceea ce stie, mai bine ca oricine,
Zorba, este cd intreprinderile cu adevarat
importante, pentru viata omului, nu
suportd amanare: a renunta, prea devreme,
poate fi semn al ratirii, definitive, a
intregii mize puse In joc. lar o prima
amanare ajunge si se constituie, in marea
majoritatea a cazurilor, intr-o perpetud
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amanare... Viabilitatea analogiei dintre
mind si sufletul Sefului este probati, din
plin, de aceasta ultimd replicd a lui
Zotba: in joc e o problemi de atitudine,
iar reala mizd a celor doi este spirituala,
nu simplu materiald... Fird indoiald, pe-
retii minei trebuiau Intiriti, cu barne
tinere, noi, iar singurul lemn, aflat la
indemand, era cel al mandstitii, Zotrba
planuind, deja, cum si-1 procure. Cu fata
neagrd, de la praful de cirbune, 1i sperie,
pe doi dintre cdlugdri, turnand, in amfora
pe care o abandonaserd, vinul destinat
lucratorilor sai, si agezand, in ea, un bag
in forma sfintei cruci. Reintorcandu-se,
cilugdrii au vazut, in asta, expresia unei
minuni dumnezeiesti, sorbind, pani la
capdt, vinul sfant, si imprietenindu-se, in
felul acesta, cu Zorba. Aceasti intim-
plare, oricat de ridicold ar pitea, isi are
locul ei bine stabilit, in economia intregii
naratiuni: demascarea unui al treilea vil,
ce orbeste ochii fiintei — valul religios.
Catd vreme Zorba isi permite s se joace
de-a Dumnezeu, cu cilugirii, demas-
candu-le credulitatea i ignoranta, acest
gen de riticire, a adevarului universal,
este in afara oriciror dubii. Intimplarea
mai are, totodatd, o semnificatie: materia
prima, necesara redresarii fiintei abisale, a
omului, trebuie si fie una sacri. Lemnul
mandstirii reprezintd un puternic simbol,
in aceastd privintd, sugerind cd e nevoie
de preexistenta unei relatii armonioase cu
instanta metafizica, din om, Inaintea
incercirii de purificare a fiintei sale
profunde. Este momentul din care
Zotba 1si poate pune in aplicare ndstrus-
nicul sdu plan.

Aruncandu-se intr-un dans solitat,
nebun, Zorba continud si se invarti,
frenetic, pand ce Seful ordond lautarilor
sd inceteze, provocandu-i prabusirea, in
nisipul noptii, cu fata catre cerul instelat.
Este, acesta, momentul in care Zotba,
rememorand o intamplare a vietii sale —
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reactia sa si a celorlalti la moartea fiului
sdu — dd in vileag cdteva din coordo-
natele viziunii sale, asupra vietii: durerea
reprezinti realitatea fundamentald, zi-
mislitoare, a acestei lumi iluzorii, iar
dansul — mijlocul natural, al omului, de a
se elibera de ea. Limbajul, discursivitatea,
nu au harul de a limpezi, fiinta, la un
nivel atat de profund, motiv pentru care
Zotba preferd actiunea, rimanand, uneori,
fird grai. Nu este Insa vorba, in cazul
sdu, de refugiul in vreun gen sau altul de
betie, de abdicarea din fata realitatii, ci de
o purificare a luciditagi — altminteri
distructive — prin bucurie. Nu este vorba
de un abandon, din fata responsabilitatii,
de recursul facil la libertatea pe care ne-o
oferd refugiul In incongtient, in universul
fantomatic al Mayei. Starea de luciditate a
sufletului 1l erodeaza iremediabil, daca se
limiteazd la perceptia simpld si insin-
guratd a sfarsitului. E nevoie de detagare,
iar detasarea nu poate dura, In absenta
bucuriei, a acelei bucutii solare, adanci,
tasnind din metafizicul fiintei.

Dupd ce concepe, din nisip, o
machetd a muntelui, reprezentand, pe
panta acestuia, un funicular, menit si
aduci, jos, bustenii de pe pattea cealaltd a
muntelui (era prea abrupt pentru alt gen
de transport), Zorba recunoaste momentul
cel prielnic:

— Dupd cum stam, ar trebui sd incepem
repede, san sd nu ne mai apucdm deloc...

Seful 1i da rdgaz, sa-si definitiveze
planul, pand la Criciun (un moment cum
nu se poate mai potrivit pentru o
nastere), Intre ei iscindu-se, ultetrior, un
dialog prilejuit de vechile prejudecati, ale
grecilor, fatd de turci, datd fiind dusmania
multiseculard dintre cele doud popoare,
dialog revelatoriu pentru conceptia asu-
pra vietii a lui Zorba, creionati pand
acum insuficient. Nebunia invocatd cu
acest prilej, de Zorba, nu este aceea
purificatoare, a dansului; simpla folosire

a aceluiasi termen nu trebuie sd induci in
eroare. Din spusele sale reiese, cu preg-
nantd, faptul cd esenta lucrurilor, a vietii
insesi, nu are nimic de-a face cu vadlul
Istoric, respectiv cu vdlul moral care
obstructioneazid libera vedere a adevi-
rului fiintei. Toate aceste distinctii sunt
iluzorii, vrea si spuna Zorba, smintesc
sufletul omenesc, determinindu-l1 si
savargeascd piacate de moarte, Impotriva
vietii. Iar numdrul acestor viluri este,
practic, nelimitat, astfel si explicandu-se
visul celor doi, de a cilitori, cu un vas, in
jurul lumii, in cazul in care mina ar putea
fi readusd la viatd: initierea nu se finali-
zeazd, practic, niciodatd. Ceea ce poate
realiza, un maestru, este si-i diruiasci,
novicelui siu, capacitatea de a-si exersa,
singur, spiritul critic, in situatii de viata
dintre cele mai diverse. Or, pentru asta, e
nevoie de un intens exercitiu.

Dupid ce se aratd, din nou, deza-
magit de retinerea Sefului, in privinta
viduvei (aceasta ii trimisese umbrela si
niste bucate, prin Mimithos, un bdiat cu
probleme mintale, sau numai un naiv
incurabil, poate — singurul care nu se
sfieste sa o priveascd fird prejudecat,
fapt sugestiv), Zorba revine, in prima zi
de Criciun, in casa Bubulinei. Ii aduce, in
dar, un desen in cate ea e reprezentatd in
chip de sirend, ii ureazd si se Intoarcd,
cordbiile, la care ea i raspunde ci e prea
tarziu, mult prea tirziu... Zorba nu se
da batut: o face sd radd, ii promite o
licoare — descoperitd, cici, de nu stiu
de doctor — care s-o intinereasci, s-o
readucd la 20-25 de ani, varsta la care
incepe totul... Varsta Sefului. Se intelege,
istoria Bubulinei constituie un avertis-
ment, pentru el: zdbava exageratd, in
iluzoria lume a visului, asteptarea, incu-
rabild, conduce la dezastrul fiintei. lar
daci Zorba se munceste si Intreting, si
nu si demaste, aceastd lume iluzotie,
acest batran vil al Mayel, este pentru ca,
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in cazul Bubulinei, este Intr-adevir prea
tarziu... Singura solutie ar putea-o repre-
zenta, pentru ea, reinfoarcerea la varsta la
care incepe totul, varsta la care ea Insdsi a
imbratisat, condamnandu-se pentru tot-
deauna, vilul iluzoriu al dorintei, solutie
care este, insd, imposibild, acum. Situatia
este tragicd, cantonarea in imperiul
dorintei, a unei dorinte perpetue, nu mai
poate fi eradicatd, iar uitarea, respectiv
visul, reprezintd singurele posibilitati de
potolire, partiald, a suferintei. Astfel se
explicd faptul ci Madame Hortense, care
acum se crede Bubulina (vélurile raticirii
nu contenesc, niciodatd, si se astearnd,
peste fiintd), isi pierde, repede, constiinta,
adormind, dupa Zorba, sau visind, dupi
cum apreciazd Seful (semn cd pentru
prima oard sesizeazd, cu adevarat, Inra-
dicinarea universald a iluziei, in jurul
sau). Totusi nu intelege, inca, ca dorinta
nu are nimic de-a face cu banalele
impulsuri fiziologice, astfel cd ezitd, in
continuare, si accepte spusele lui Zorba,
cel care, pentru a treia oard, ii aminteste
de viduvi, in felul sdu inconfundabil.
Seful pare sd accepte, totusi, ci riscd
sd reediteze esecul dramatic al Bubulinei:
sd zdboveascd perpetuu, in ganduti, in
loc si se salveze, triind... Zbuciumul siu
liuntric se accentueazi; Zotrba a izbutit
sd nasca, in sufletul siu, Zndoiala de sine —
samburele oricidrei treziri. Aceastd neli-
niste se va potenta, pe durata plecdrii lui
Zotrba in oras, in vederea cumpdririi
celor necesare funicularului, ristimp in
care se intalneste cu viduva, pe un drum
laturalnic, trecand unul pe langi celilalt,
tird a indrazni, in ciuda privirilor insis-
tente ale acesteia, si o abordeze: se vede,
dorinta naste si fricd, nu doar gelozie sau
urd... lar dorinta nu se reduce la simplul
impuls natural, ci constituie tocmai ataga-
mentul, lduntric, de acest impuls... Atasa-
ment care creste pe mdsurd ce satisfa-
cerea impulsului este amanata... Dorinta
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frumusetii se transforma, astfel, cu
incetul, in frica de frumusete, aceasta
ajunge sa tortureze, fiinta, s-o invaluiasca
in succesive vdluri, ce o instriineaza si
mai mult de simplitatea originard a vietii.
Este si motivul pentru care Zotrba ii
spune, la un moment dat, ci, daci o
femeie adoarme singurd, iar barbatul pe
care 1 doreste o abandoneazia singu-
ratatii, acesta este un pacat de neiertat.
Cat il priveste pe el, insd, nici vorba s se
eschiveze, in vreun fel, de la propriu-i
crez. Plecat in oras, poposeste intr-un
local unde, pe fundalul unei muzici
romantate, de vioard, isi gdseste drept
companioand o prostituatd ce nu mai
inceteazd a se agata de gatul lui. Dupa
citeva zile petrecute cu aceasta, ii scrie
Sefului o scrisoare In care precizeazd,
spre indignarea §i revolta de moment a
acestuia, ce a urmat: ,.A fost lung si
salbatic...”, ,jﬂ pat, lingd mine, Insdsi
Femeia...”. Se vede, Zotrba chiar este un
Socrate modern: In orice lucru, chiar si in
cel mai marunt, el sesizeazd Ideea, esenta,
universalul, mintea sa urcand, asemeni
prizonierului din pestera lui Platon (o
izbutita parabold pentru ilustrarea rata-
cirii sufletului omenesc), de la lucrurile
concrete la principiul metafizic de regisit
in ele. In fond, dupi cum ii si precizeazi,
de ce s-ar gribi, catd vreme astfel mintea
1 se limpezeste, iar de afacerile Sefului
oticum se ocupi.. ,le pupd prieteneste,
Zorba”. Afland de scrisoare, Bubulina vrea
sd afle dacd a mentionat ceva si despre ea.
Scena care urmeazd, prin patetismul si
umanismul pe care le degajd, este una
dintre cele mai emotionante, din intregul
film: pentru prima oard, Seful indepli-
neste, la perfectie, jocul pe care-1 invitase
Zotrba, si pe care il mimase, pand atunci,
mai mult mecanic. Neputind si citeascd
ea Insdsi, din cauza vederii slabe, se
preface cd-i citeste ganduri scrise, citre
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ea, de Zorba, pentru a-i crea un simu-
lacru de bucurie.

Caracterul sublim, al scenei, este
greu de redat in cuvinte. Condamnati la
a retrai, la infinit, aceeasi poveste,
precum Sisif, Bubulina are nevoie de o
calinzd. Ochii ei, care nu mai pot vedea,
singuri, ilustreazd, simbolic, acest fapt. in
plus, la plecarea lui Zorba, tandrul inva-
tacel i-a spus si nu fie tristd, cdci se va
intoarce, la care ea i-a replicat: ,, To#7 spun
asa...”, ceea ce releva faptul paradoxal ca,
desi nu crede ci se va Intoarce, nu
reuseste sd spargd, totusi, tiparele iluziei.
Neasteptata sa cdlanzd (de multe ori, te
trezesti abia cand iti asumi responsa-
bilitatea pentru destinul altuia) isi asuma,
astfel, rolul de a pune capit dramei sale,
drama ce consti in repetarea monotona a
aceluiasi scenariu, concretizat de eterna
asteptare a celui hardzit, dar fird a se
putea situa in timpul sacru, ci rimanand
in timpul profan, fapt ce schimbi, cu
totul, sensul intregii repetitii, ficind ca ea
sd fie resimtitd cat se poate de dureros.
Salvarea, de intregul val tesut de propria-i
dorintd, nu se poate realiza, asadar, decat
prin satisfacerea acestei dorinte. Nu este,
insd, decat o salvare aparentd, dat fiind cd
iti poti satisface, o dorintd, si sd ramai,
totusi, in continuare, atasat de ea. Dar,
catd vreme detagsarea nu este posibild,
este cel mai nimerit lucru ce poate fi
ficut. Important este si crezi cd un lucru
este real, pentru ca el si §i devind real,
vrea si spuna Seful. lar, cel putin in
universul Mayei, acest lucru este perfect
posibil. Bubulina e tulbure, nu poate
sesiza, oricum, absurdul situatiei, nu
poate disocia posibilul de imposibil. Iar,
in ce-l priveste pe Sef, el trebuie sd spargd,
cumva, cercul propriei neputinte — in
esentd, aceeasi neputintd ca in cazul
Bubulinei... Doar cd, pentru el, incd nu e
prea tarziu.

Citind la lampa, in camera sa, in ceas
de noapte, el nu are stare. Se ridicd,
incearcd sd imite pasii dansului lui Zorba,
ciupeste corzile santuri-ului acestuia, se-
nvarte, in loc, incercand sa dea glas, mai
mult in mod mecanic, vietii din el. E
imposibil, insd: n-o poti realiza imitand,
ci numai trdind, efectiv. Trebuie si plece
la viaduvi, n-are incotro. Ezitarea nu-l
poate arunca decat alituri de viatd, nu-i
va permite s-o0 cunoascd, cu adevirat, il
va inchide intr-un cerc din ce in ce mai
sttamt, al iluziei, il va transforma in
captivul unei dorinte pe care si-o
construieste singur, Incetul cu Incetul.
Nu-i spune nimic atunci cand viduva,
deschizandu-i, il lasa s intre. Are numai
un moment de deruti, cand o vede
izbucnind in plans. Di sa plece, dar
aceasta il opreste la timp: isi plange sotul
mort, ca §i propria-i neputinta de a se
opune impulsului lduntric... opozitie din
care, abia, se nagte dorinta. El se arunca
la picioarele ei, in semn de rugiciune:
unirea fiintelor lor se poate produce, fard
nici un pic de violenta, conform legilor
firii. In fond, oamenii nu pot realiza
nimic important, in lume, decat unindu-
se. Sexul Insusi e un semn cid oamenii
trebuie sd se apropie, nu si trdiasca in
despirtire, unii de altii. Important e si nu
ajungd sd corupd, fiinta, prin trans-
formarea impulsului in dorintd, iar a
acesteia Intr-un vdl ce o capteazd cu
totul, transformand-o 1in prizoniera
propriei zdmisliti. Aceasta se intampla,
de obicei, atunci cand fiaptura nu mai
vede nimic, dincolo de el, considerandu-1
o realitate ultima, absolutd, un scop in
sine. Pentru multi, este, acesta, valul
sexual, ce le devine fatal, precum fiului
lui Mavrandoni. Cu numai putin timp
inainte de venirea Sefului, diduse
tarcoale casei vaduvei, dar aceasta ii
mototolise, cu dispret, biletul sdu pentru
ea, firi a-1 citi. Fusese, insi, urmarit,
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astfel ca Seful fu vizut, atunci cand, in
ceas tarziu de noapte, intrd In casa
acesteia. Fu de ajuns ca urmdritorul si-i
sopteascd, adevirul, fiului lui Mavrandoni,
pentru ca acesta sd se inece in mare.
Boala sa (cidci iubirea ce se infiripd in
absenta celui iubit nu este altceva decat o
ingrozitoare boald, claditd pe o imagine
iluzotie, a celuilalt) il conduse, in cele din
urmd, la moarte. Sufletul siu mort
determinase, in cele din urmai, si moartea
trupului.  Dis-de-dimineatd, satenii, in
frunte cu tatdl, ii aduc trupul neinsufletit
la casa viduvei, aruncand cu pietre...
Doar Mimithos schiteaza cateva gesturi
de apirare, starnind rasetele, astfel ca, in
momentul in care viduva apare la geam,
toti amutesc §i se retrag. Verdictul este
insd cat se poate de crud: viduva este
invinovititd de moartea fiului lui
Mavrandoni. Este, culpabilizarea, o
formd de purificare, a fiintei? Poate doar
atunci cand este provocati de fiinta
insdsi, $i nu de vreun canon traditional,
neinteles. Se simt rdspunzitori, din acest
motiv, ceilalti, pentru sfarsitul tragic al
celui bolnav de dorinti? Ei culpabilizeazi
in virtutea unor mecanisme pe care tot
propriile lor dorinte refulate le-au creat,
dupd cum bine a intuit, inca de la
inceput, Zotba, iar hotirarea lor de a o
pedepsi, cumva, pe viduvi, este de fapt
hotdrarea de a se lecui de obiectul
dorintei lor, de a evita sd se intdmple, si
cu ei, ce s-a intamplat cu fiul lui
Mavrandoni, in conditiile in care sunt
incapabili de a se detasa, de dorinta
insisi. In loc si vadi problema la ei
insisi, o considerda, pe viduvd, respon-
sabili de frumusetea ei, pe care o
asimileaza pacatului. Frumosul genereazi
durere, in sufletele noastre, doar atunci
cind resimtim instrdinarea noastrd fatd
de lumea lui, doar atunci cand ne relevi
imperfectiunea, chiar mizeria noastra.
Avind, insd, o perceptie pozitiva, asupra
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propriei fiinte (iatd de ce indoiala de sine
este principiul spiritual si indispensabil al
veritabilei treziri), insul considerd frumu-
setea, in felul acesta, drept un pericol,
drept un pacat... Principiul enuntat, al lui
Zotba, ar putea fi invocat, aici, ptin
inversare — e un picat ca o femeie si lase
un barbat ce o doreste sd doarma singur —
dacd ar fi fost vorba de un simplu
impuls, din partea celui mort, si nu de o
boala grea, provocati de dorintd, si de
intreg vilul ce i-a aruncat in Intuneric,
fiinta, in chip fatal. Nimic nu-l mai putea
salva, dar satenii nu inteleg, asta, cum nu
inteleg crunta riticire in care se afld
fiintele lor. Duminica urmadtoare, dorinta
lor de rizbunare (dorinta naste dorinta,
este stiut) are prilejul de a se manifesta
nestingheritd. Iesind spre  biserica,
vaduva este blocatd, de Mavrandoni,
chiar In uga acesteia. Urmeaza hiituirea
ei, prin aruncarea cu pietre, precum
prevede traditia, in caz de adulter. Este,
insd, o alta situatie, neprevazutd de vreun
canon traditional, de unde si deruta celor
de fatd (vadlul traditional isi demascd
artificialitatea). Incercuitd, viduva se
aruncd la tulpina unui copac batran,
cuprinzandu-l, disperatd, cu mainile, ca
pentru a se identifica cu el. Singurul ce o
plange, pe nefericita vdduvid, este
Mimithos... Cel imbritisat, de ea, ultima
oari, inainte de a parasi aceasta viatd, se
simte vinovat.

Daci fenomenul mortii ne este dat
din nastere, nu acelasi lucru poate fi zis si
despre frica de moarte, adici despre
neputinta in fata dorintei noastre de a
impiedica venirea mortii. Aceastd dorinta,
vesnic nesatisficuta, face parte din moste-
nitea noastrd sociald, din vadlul cultural
cu care mediul social ne imbuibi, incid de
la primii pasi in viatd. Iar tot efortul pe
care il depunem, In vederea asa-zisei
pregitiri pentru moarte, nu este decit o
parte intrinsecd acestui vil, ce nu poate



Ciprian VOLOC

fi, astfel, inldturat. Nu existd sistem de
valori ce ar putea eradica aceastd spaima,
doar detagarea de acest gen de dorinta ar
anula, de la sine, problema. lar cea care
provoaci cea mai crunta suferintd este o
altfel de moarte, provocatd de constienti-
zarea instrdindrii de esenta vietii $i du-
blati, in plus, de neputinta de a remedia,
in vreun fel, situatia. Cazul Bubulinei este
elocvent, in acest sens. Venind, prin
ploaie, la cei doi oaspeti, le imputi nu
incilcarea vreunui cod moral, ci tocmai a
aceluia tindnd de psihologia sociald
elementara:

— Sunteti aga baini... De ce m-ati pardsit?
Tot satul ride de mine...

Asadar, ce o deranjeaza, pe ea, nu
este lipsa de verticalitate, a lui Zotba,
ci oprobriul public; valul psihologic,
social, este cel care o impiedicd, de astd
datd, sa perceapd esenta situatiel. Zorba
o minte, din nou, cultivindu-i vechea
iluzie... N-are incotro, Seful 1l infor-
meazd, repede, despre rastilmaicirea, de
citre el, a scrisorii sale. Inelele pe care
Bubulina le adusese cu ea, si pe care le
confectionase special pentru aceasta
ocazie, din doi bani de aur, pe care-i avea
de la amiralul englez, 1si asteptau prima
suflare de viata. Faptul ci ea pistrase cei
doi bani de aur pentru inmormantare are
valoare simbolici, in cele doui inele
contopindu-se, acum, nasterea si moartea,
provenienta lor indicind transfigurarea
povestii Bubulinei catre un alt sfarsit, fard
ca tiparele iluziei si fie, prin aceasta, sparte.

Pentru prima oard, in film, Zorba
apare atat de ezitant. Martor fiind, incd
de la inceput, la drama Bubulinei, acum
se vede, la modul efectiv, parte inte-
grantd din ea. Sub lumina lunii, ritualul
cununiei se desfasoara intr-o pace si o
cumintenie totale. A doua zi, cu o
duminici inaintea Pastelui, Zorba se
vede pus in postura de a o doftorici pe
Bubulina, datd fiind ticeala zdravini a

acesteia. Satul prinde, de veste, despre
starea ,,straimei” desi si-a petrecut Intreaga
viatd, printre ei, satenii o percep tot ca pe
o strdind... Rigiditatea viziunii acestor
oameni, asupra vietii si lumii, este abso-
lutd. Drama lor se explica prin excesiva
receptivitate pe care o cultivda societitile
ermetice, traditionale; raticirea lor e
deplind. Doud babe isi fac intrarea in
camera Bubulinei, spre disperarea lui
Zotba, care incearci sa-i distragi atentia.
Horciitul ei le dd curaj, si incep sa-i
cotrobdiascd printre lucruri. La vederea
lor, muribunda apucid crucea, ducand-o
la gurd. In pofida incercirilor lui Zorba,
de a o linigti, i moare in brate. Ciu-
tandu-si linistea, In aceste ultime mo-
mente, rosteste cateva cuvinte din ,, Tatd/
nostru”, dupd care revene la al el
Canavarro, la vechea si dulcea ei iluzie, ca
semn al imposibilitatii, sufletului ei, de a
scdpa din captivitate, micat In acest ceas
final. Intoarcerea la origini, prin invo-
carea mamei, ca ultimi manifestare a vietii
din ea (in fond, primul cuvant invatat de
om), poate Insemna, totusi, eliberarea
fiintei sale de stransoarea valurilor mayei.
Ceea ce frapeaza e reactia sdtenilor, care 1i
invadeazi, instantaneu, casa, golind-o de
toate lucrurile si afisandu-le, cu infantild
veselie, ca pe niste trofee. Strainul, cel
care e perceput, de orice comunitate, ca
un pericol, la adresa stabilitatii sale (in
virtutea unor instincte primitive, ale
omului), se afld, acum, in posesia lor... Se
vede, e posibil sd iubesti pe ascuns, pand
la capit, dar nu §i sd urdsti, pe ascuns,
pani la final: cind va veni momentul,
ura, dispretul, isi vor arita coltii. Peste
doar cateva clipe, moarta rimane sin-
gurd, in patul ei, in mijlocul unei camere
complet golite. Zorba mai géseste, laingi
ea, doar papagalul, agitindu-se in colivia
lui: singurul lucru viu, din casa Bubulinei,
nu prezentase nici un interes, pentru
sateni... Sufletele lor, complet mortifi-
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cate, nu mai suportau, in preajma lor,
manifestari ale vietii. In plus, papagalul e
expresia eternei si sterilei repetitii, a uneia
si aceleiasi dorinte, care a micinat-o,
pani la moarte, pe Bubulina...

Venise si randul ultimului vil, cel ce
furnizase pretextul intregii initieri, sa fie
ridicat: vdlul material intreg satul,
impreund cu calugirii, sunt adunati la
poalele telefericului, pentru a asista la
coborirea primilor busteni, de pe varful
muntelui. Zorba poartd un costum
negru, Seful, unul alb. Cu un foc de
armd, Zorba di semnalul inauguririi
operatiunii. Primul bustean se sfarmad,
inainte de a ajunge jos. Al doilea, capitid
vitezd prea mare, §i zboard, pe deasupra
capetelor celor adunati, direct in mare. Al
treilea nu mai apucd si ajungd, jos,
deoarece intregul funicular se prabu-
seste... Toatd operatiunea gandita de
Zotba este un fiasco. Cilugirii si sitenii,
speriati de moarte, fug ingroziti. Rimagi
singuri, cu fetele si costumele prifuite,
cei doi prieteni se privesc lung, linistit,
fird a schita vreun gest. Brusc, Zorba isi
aminteste de colivia papagalului, si de
mielul ce Incd sfardia, in rotisor (singura
fiintd, vie, in afard de ei, si sursa de
energie a vietii). Se aseazd si manance,
iar Zotba sparge ticerea, in stilu-i
caractetistic, dand nastere uneia dintre
cele mai memorabile scene din istoria
filmului. Pe fundalul nemutitoarei melodii
a lui Mikis Theodorakis, semnatarul coloa-
nei sonore a filmului, cei doi executi
primii pasi, citre o altfel de peceptie,
citre o altfel de simtire, a vietii, a
universului. Pe plaja pustie, avand in
spate marea, cu valurile linistite, spaland
tarmul, armonia din jurul si din sufletele
lor este deplini... Izbucnesc, amandoi,
intr-un ras debordant, contagios:

—..Poti 5i tu sd razi? Rizi?

— I-ai vazut cum fugean?

— Mai ales calugarii!
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— A dona oari... A treia oard a fost cel
mai bine. N-a mai ramas nipie... Nipic!

Cei doi prieteni rad si danseaza,
umidr la umdr, In ritmul nemuritoarei
melodii ce a fixat, memoriei lumii, dansul
lui Zotba, in vteme ce perspectiva se
largeste, infitisind micimea, nimicnicia
conditiei omenesti... Ultima replicd a
Sefului are darul de a pune, in adevirata
luming, intreaga miza a filmului. Daca lui
Zotba ii apartinuse primul cuvant, in
film, lui 1i revine ultimul, si nu este unul
oarecare, c¢i 1Insdsi cheia acestuia:
o Nimic!”... lar bucuria se asterne, deplina,
peste fiintele celor doi, potentatd, parcd,
de aceastd revelatie! Or, asta se petrece
deoarece nu este o atitudine arbitrari, in
raport cu intreaga desfisurare a actiunii,
ci una indelung si meticulos pregitita,
pas cu pas. Congtientizarea acestel reali-
tati universale — nimicul — suporta dife-
rite grade, pe parcursul initierii, odatd cu
demascarea succesivi a vilurilor ce
acoperd ochiul interior al fiintei. lar
replica ultimi a Sefului vine si confirme
intuitiile oricarui observator atent al
evolutiei sale, altfel neputandu-se justi-
fica detasarea launtricd, a Sefului, fati de
aproape tot ce i-a fost dat sd trdiasci, in
jumitatea de an petrecutd in Creta, in
compania lui Zorba. Inci de la inceput,
tandrul gentelman pare a fi preocupat de
cu totul altceva decat de motivul aparent
al venirii sale In Creta: repunerea, pe
picioare, a vechii mine, nu pare si-l
intereseze cu adevirat, dovadi nonsa-
lanta, seninidtatea cu care se lasa, de
fiecare datd, pe maina lui Zorba, desi
acesta 1l avertizase, de la bun inceput,
asupra renumelui sdu, deloc incurajator
(acela de ,,Molima”). In port, accepta si-1
ia, cu sine, pe Zorba, desi este constient
cd nu-l cunoaste si cd, poate, sivarseste o
prostie; apoi, se lasd, mai departe, pe
mana lui Zorba, desi acesta il avertizeaza
cd are numali o jumdtate din creier, si cd
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l-ar putea ruina. Acum, la final, nu se
aratd deloc supdrat de esecul intregului
proiect, linistea ce 1 se aseazd, peste
suflet, purtind, In plus, stigmatul
bucuriei... Lucruri enigmatice, ce nu ar
putea fi intelese dacd nu am accepta cd
atitudinea Sefului era una speciald, de la
bun inceput! in film, este infitisat, de
mai multe ori, citind, noaptea, in camera
sa, fard ca discutiile sale cu Zorba si ne
releve, vreun moment, continutul preo-
cuparilor sale. Face parte, asta, din tehnica
regizorald a lui Michael Cacoyannis, cel ce
semneazd si scenariul, care ar fi redus, cu
mult, tensiunea intregii naratiuni, dacd ar
fi limurit acest aspect. Prin ultima replica
a Sefului devine evident, insi, ci scrierile
pe care le citea, cu atta ardoare, erau
scrieri buddhiste: in aceastd filosofie,
doar, Nimicul reprezintd realitatea univer-
sald, iar lumea in care ne este dat si
trdim, o imensi Maya, cu nenumdrate
vialuri, ce ne incarcereaza fiintele... Acest
adevir este intirit de exceptionala carte,
a lui Nikos Kazantzakis, ce a stat la baza
acestui film — este vorba de , Alexis
Zorba” — in care tanirul companion al lui
Zotrba se aratd preocupat, de la bun
inceput, de filosofia buddhistd, intrind in
polemicd, in nenumdrate randuri, cu
acesta, In pagini de o profunzime ce n-ar
fi putut redate In film. Agadar, nimicul pe
care-l afirmi, in final, Seful, la modul
explicit, ca §i detasarea sa fatdi de
manifestirile Mayei, sunt prezente cons-
tante, in atitudinea acestuia, incd din
primele secvente ale filmului. Iar nebunia,
a cirui lipsd i-o imputd Zorba, nu este
altceva decat detasarea convertiti in
bucurie! Este de inteles, acum, de ce
destinele celor doi se intalnesc, aparent
arbitrar, ca si menirea pe care Zorba o
are, in raport cu destinul celui mai tanar.
Faptul cd, dupd primele doud incerciri,
esuate, de a aduce jos bustenii, prin
intermediul telefericului proaspit construit,

Zotba striga: ,,Nu-i ninic! Continnati!”, nu
trebuie si induci in eroare. In traducere,
intr-o forma mai limpede, expresia sa
inseamna ,,Nu vd fie frica! Nimicul nu ne
poate-atinge! Continnati!”, fapt ce nu indica
o0 viziune opusd, a lui Zorba, in raport cu
aceea a Sefului, ci tocmai faptul cd celor
multi, neinitiati, invaluiti de valurile mayei,
adevirata esentd, a realitatii, trebuie si le
ramand ascunsd. Ea 1i sperie, ii inspii-
manti, provocandu-le atitudini diametral
opuse atitudinilor celor doi, in sufletele
cirora ea se converteste In liniste, deta-
sare, respectiv bucurie. Este si motivul
pentru care, am vazut, Zorba o minte, in
repetate randuri, pe Bubulina. In plus,
nici chiar Sefului nu ii vine usor si si-o
asume, iar asta pentru cd, desi partial
initiat, nu intelesese cd constientizarea
nimicniciei lumii se poate converti In
pofta de viatd, in bucurie. Pentru el,
Zotrba reprezintd o enigmd, prin forta pe
care o posedd, desi, dupd cum avusese
prilejul sd remarce, dispunea de o putere
admirabild de detasare fata de iluziile
lumii inconjuratoare. Nu pricepea, insa,
cum se pot armoniza detasarea si bucu-
ria... Faptul cd Zorba isi propune, de la
bun inceput, si-i releve acest adevir,
reiese din dialogul lor final, in care ii
vorbeste despre necesitatea internd, a
fiintei, de a se elibera de valurile mayei —
pe care tot el, rind pe rand, i le infati-
sase, in toatd amigirea lor aducitoare de
infinitd suferinta — eliberare ce nu se
produce in absenta nebuniei ce conferd
puterea de a reteza franghiile ce tine
captivd, inlduntrul acestora, fiinta. Iar
mdrturisirea lui Zorba, prin care i
comunica, Sefului, ci niciodatd n-a tinut
la un barbat mai mult decat la el, se
explicd tocmai prin aceea cd el este
singurul pe care a reusit, vreodatd, si-l
initieze, sa-1 moseasca. Comparatia careia
i-am dat, in cateva randuri, glas, dintre
Zotba si Socrate, se videste a fi, si din
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aceastd perspectivd, potrivitd: infierea
Sefului constd, de fapt, in demascarea
vdlnrilor fiintei, nu in aratarea adevarului.
Acesta, trebuie aflat de wucenic, prin
propriile sale puteri.

Exemplul de fatd poate fi consi-
derat, pe bund dreptate, unul fericit,
pentru interpret: atunci cand opera de
artd constituie, ea insdsi, un act intet-
pretativ complex, a o interpreta nu poate
insemna decat relevarea coordonatelor
esentiale acestui proces. Or, din faptul ca
acest proces ajunge si nu mai fie vizibil,
in momentul in care receptarea operei de
artd este In act, reiese cd interpretarea are
tocmai menirea de a evidentia coordo-
natele veritabilei receptiri. Exact in acest
context devine cu putinta §i repovestirea
secventelor semnificative ale unei opere
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de artd apartinind genului cinemato-
grafic, fapt a carui ilustrare practicd se
videste a fi la fel de complex ca si opera
de artd, dar, in acelasi timp, inevitabil.
Abia atunci cand interpretul reuseste sd-1
convingd, pe cititor, de viabilitatea cheii
sale interpretative, acesta din urmi o va
sl proiecta, asupra operei de arta. In cele
din urmd, foria interpretirii pare si
pileascd, in fata exigentelor generale ale
procesului argumentativ §i in fata artifi-
ciillor mai mult sau mai putin retorice, de
care face uz interpretul... De multe ori,
abia diferentele dintre teoria §i practica
interpretdrii dau seamd de trecerea
subtild de la interpretarea ¢z interpretare
la interpretarea ca adevir al operei de
artd...





