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This text proposes a close reading of the aphorism 22 of Beyond Good and Evil by 
Friedrich Nietzsche. It tries to point out some of the difficulties that a hasty 
reading of this fragment might raise, and to clarify a few elements comprised in 
Nietzsche’s notion of interpretation. And, in conclusion, this text indicates a path 
towards an ontological clarification of this central notion in Nietzsche’s 
philosophy. 
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Le grand texte sur l’interprétation de 
l’œuvre publiée par Nietzsche de son 
vivant est sans doute l’aphorisme 22 de 
Par-delà bien et mal. C’est un texte célèbre, 
qui commence de la manière suivante: 
* 
„Qu’on le pardonne au vieux philologue que 
je suis et qui ne peut renoncer au malin plai-
sir de mettre le doigt sur les mauvaises inter-
prétations; mais ces «lois de la nature» dont, 
vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil 
(stolz), ces «lois» où tout se passe «comme si» 
n’existent qu’en vertu de vos interprétations 
et de votre mauvaise «philologie». Elles n’ont 
aucun contenu réel (kein Thatbestand), elles ne 
correspondent à aucun «texte»; ce sont bien 
plutôt des arrangements et des falsifications 
naïvement humanitaires par le truchement 
desquelles vous sanctionnez à l’envi les ins-

                                                           
* Acest articol a fost publicat în cadrul unei 
perioade de cercetare finanţate de către Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
prin proiectul „Dezvoltarea capacităţii de inovare 
şi creşterea impactului cercetării prin programe 
post-doctorale POSDRU/89/1.5/S/49944“. 

tincts (Instinkten) démocratiques de l’âme 
moderne. «Égalité universelle devant la loi; 
pour la nature il n’en va ni autrement ni 
mieux que pour nous»: voilà votre honnête 
arrière-pensée (artiger Hintergedanke), qui ca-
moufle une fois de plus l’aversion plébéienne 
de tout privilège et de toute aristocratie, ainsi 
qu’un athéisme rajeuni (ein zweiter Atheismus) 
et plus subtil. «Ni dieu ni maître», tel est votre 
vœu, à vous aussi, et c’est pourquoi «vive la 
loi naturelle» – n’est-ce pas ?” (PBM1, § 22) 

                                                           
1 Nous utilisons dans ce texte les abréviations 
suivantes: AC (L’Antéchrist, in L’Antéchrist suivi de 
Ecce homo, trad. fr. Jean-Claude Hémery, Paris, 
Gallimard, „Folio”, 1990); CI (Le crépuscule des idoles, 
trad. fr. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 
„Folio”, 1988); GM (La généalogie de la morale, trad. 
fr. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris, 
Gallimard, „Folio”, 1985); GS (Le gai savoir, trad. 
fr. Pierre Klossozski, Paris, Gallimard, „Folio”, 
1985); PBM (Par-delà bien et mal, trad. fr. Cornélius 
Heim, Paris, Gallimard, „Folio”, 1987). Quant aux 
fragments posthumes, nous renvoyons aux 
volumes de fragments posthumes des Éditions 
Gallimard (abréviés par FP et suivis du numéro 
du volume), en indiquant le numéro du cahier et, 
entre crochets, le numéro du fragment. 



Quelques éléments préparatoires pour une théorie de l’interprétation chez Nietzsche 

 20 

Tout relève, bien entendu, de la philolo-
gie et peut-être, plus particulièrement, du 
rapport entre la philologie et la mauvaise 
philologie. A un premier regard, on 
pourrait dire que tout ce que Nietzsche 
dénonce ici est la supposition d’un texte 
premier – ou bien ultime. Et que, dé-
sormais, la mauvaise philologie serait 
celle qui présuppose une vérité ultime du 
texte qui préexiste au texte lui-même – 
une „intention” du texte, pour ainsi dire; 
à titre de conséquence, cette mauvaise 
philologie se donnerait comme tâche de 
„découvrir” cette vérité première, de la 
faire sortir de son recouvrement dans le 
déploiement effectif du texte. 
Et on aurait raison de voir ainsi la mau-
vaise philologie, mais seulement à moitié. 
Car ce que Nietzsche essaye de nous 
indiquer dans ce passage, ce n’est pas 
seulement l’erreur de poser ou supposer 
une telle vérité ultime du texte, mais 
aussi la manière dans laquelle cette vérité, 
ce vrai texte au dessous du texte est 
posé. Ce n’est pas une simple dénoncia-
tion, c’est une démonstration. Car ce 
„texte” – que Nietzsche met entre guil-
lemets pour indiquer qu’il entend par cela la 
vérité à découvrir par l’interprétation – 
n’est pas simplement supposé, mais il est 
d’abord produit pour être supposé 
ensuite. Et ce n’est pas par accident que 
la „fierté” (stolz) est présente dans le 
texte, malgré ce que nous laisse entendre 
sa traduction française par „orgueil”. Car 
le mécanisme par lequel ce texte est 
produit relève bien de la fierté qui est, 
comme une analyse plus poussée – que 
nous ne pouvons pas entreprendre ici – 
de l’aphorisme 11 de Gai savoir pourrait 
nous le montrer, l’affect insigne de la 
conscience2. Or, si nous nous permet-
                                                           
2 Voici le fragment pertinent pour notre discus-
sion de l’aphorisme 11 de Gai savoir: „N’était le 

tons de rapprocher de cette manière 
l’aphorisme 22 de Par-delà bien et mal et 
l’aphorisme 11 de Gai savoir, c’est parce 
qu’un autre élément viendra, dans le 
premier aphorisme, se joindre à la fierté 
(stolz) tout comme il l’avait fait, quelques 
années auparavant, dans le fragment de 
Gai savoir. Il s’agira, comme nous allons 
le voir bientôt, de la tyrannie qui, dans § 
11 de PBM, servira comme marque de ce 
qui s’oppose à la mauvaise philologie. La 
présence de la même articulation con-
ceptuelle entre fierté et tyrannie dans les 
deux aphorismes ne relève donc pas d’un 
simple accident, mais nous indique une 
communication directe – quoique peut-
être non linéaire – entre les deux textes. 
En suivant donc l’indication de cette 
fierté, nous pouvons affirmer que la 
mauvaise philologie relève du fonction-
nement intrinsèquement moral de la 
conscience. Voilà ce qui nous indiqué 
par l’usage du „comme si” dans le frag-
ment que nous sommes en train de dis-
cuter ici. Car si les lois dont „on parle 
avec tant de fierté” font que „tout se 
passe „comme si”” et si , de l’autre côté, 
conscience et fierté sont inséparables, 
alors on pourrait au moins postuler 
comme hypothèse de travail que 
l’opération insigne de la conscience serait 
                                                                       
lien conservateur, infiniment plus fort, des ins-
tincts (Instinkte), n’était la vertu régulatrice qu’il 
exerce dans l’ensemble, l’humanité devrait périr 
du fait de ses jugements pervertis (verkehrte Urthei-
len), de ses délires à l’état de veille (Phantasiren mit 
offenen Augen), de son manque de fondement et de 
sa crédulité (ihrer Ungründlichkeit und Leichtgläubich-
keit), bref de sa vie consciente même: ou bien 
plutôt sans tous ces phénomènes l’humanité aurait 
disparu depuis longtemps ! Avant qu’une fonction 
soit développée et mûre, elle constitue un danger 
pour l’organisme: tant mieux si pendant ce temps 
elle est rudement tyrannisée ! Ainsi se voit 
rudement tyrannisée la conscience – et sans doute 
sa propre fierté n’est-elle pas ici la moins 
tyrannique !”. 
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celle de donner comme premier ce qui 
vientt en dernier, de donner donc, dans 
notre cas, un „texte” produit comme ce 
qu’il y avait à découvrir, comme ce qui 
était déjà là, en droit, n’ayant plus qu’à 
être amené à la lumière – ce qui sous-
tend, nous le voyons bien, un processus 
qu’on pourrait appeler, avec une expres-
sion bergsonienne, un „mouvement ré-
trograde du vrai”.  
C’est une position que Nietzsche gardera 
jusqu’à la fin de sa période active, 
comme nous le montre un fragment de 
1888: „Le manque de philologie: on confond 
sans cesse l’explication avec le texte – et 
quelle „explication”” (FP XIV, 15 [82])3. 
La mauvaise philologie est celle qui 
opère précisément ce mouvement de 
double renvoi, qui à la fois produit un 
„texte” et le suppose comme étant déjà 
là, qui le produit en le supposant là et le 
suppose en le produisant. C’est n’est 
donc pas simplement la supposition 
d’une vérité ultime qui la caractérise, 
mais ce jeux, cette „confusion sans 
cesse” entre le niveau de la production et 
celui des conditions de cette production, 
entre le niveau du fait et celui du droit 
qui à la fois justifie et exige ces faits. 
C’est cet enchevêtrement du prescriptif 
et du descriptif qui fait que la morale 
chez Nietzsche pourrait être appelée un 
„discours de corruption”, c'est-à-dire, à 
la fois, un discours qui provient de la corrup-
tion – qui a la corruption comme sol – et 
un discours sur la corruption, un discours 
donc qui déplore cette corruption qui lui 
sert de sol et qu’il vise à corriger, à re-
conduire sur le juste chemin4. 
                                                           
3 Cf. aussi AC, § 52. 
4 Nous ne pouvons pas nous empêcher de signa-
ler ici une similarité entre cette mauvaise philolo-
gie qui „confond l’explication avec le texte” et ce 
qu’on pourrait appeler le „mauvais dialecticien”, 
en suivant la comparaison – chère à Bergson (cf. 

Mais nous n’avons pas encore explicité la 
récusation de cette „explication” de la 
nature à travers ou à partir des lois que 
Nietzsche donne ici. Pour un regard su-
perficiel, il semblerait que cette récusa-
tion est basée sur l’argument seulement 
psychologique d’un renforcement de la 
démocratie moderne, d’un renforcement, 
par le biais des lois de la nature, de l’idée 
de l’absence de toute instance absolue 
qui serait exempte des lois, qui serait en 
dehors de la contrainte et de la nécessité. 
Le seul argument serait donc le refus 
d’une certaine psychologie. Cette réac-
tion superficielle contiendrait en effet 
plus de raison qu’on ne la croirait, à ceci 
près qu’il faudrait encore expliquer la 
notion même de psychologie qui s’y 
trouve impliquée. Et c’est précisément ce 
que s’apprête à faire l’aphorisme qui suc-
cède à celui que nous sommes en train 
de commenter: la psychologie, il y est dit, 
doit se débarrasser des „préjugés et 
d’appréhensions d’ordre moral” dont elle 
était la „prisonnière”, pour devenir, selon 
l’acception nouvelle que Nietzsche veut 
lui donner, une „morphologie et théorie 
génétique de la volonté de puissance” (PBM, § 
23). Autrement dit, nous dit Nietzsche, 
„désormais la psychologie est redevenue 
le chemin qui conduit aux problèmes 
essentiels” (ibid.). 
                                                                       
L’évolution créatrice, Paris, PUF, „Quadrige”, 11e 
édition, 2007, p. 157) – de Platon entre le bon 
cuisinier et le bon dialecticien. Car si l’on devrait 
décrire l’activité de ce mauvais dialecticien, en 
s’appuyant sur l’Essai de Bergson, on la désigne-
rait ainsi: „on explique mécaniquement un fait, 
puis on substitue cette explication au fait lui-
même” (Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, Paris, PUF, „Quadrige”, 9e édition, 2007, 
p. 136). La similarité entre les deux phrases est 
frappante, et la dénonciation qui s’y trouve est 
probablement beaucoup plus proche d’être iden-
tique chez les deux auteurs qu’on ne le croyait. 
Nous ne pouvons pourtant pas entamer cette 
discussion ici. 
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Rattachée à la récusation toute psycholo-
gique de la manière de vivre qui sous-
tend la mauvaise philologie, cette nou-
velle dignité accordée à la psychologie ne 
constitue rien d’autre qu’un avertisse-
ment: il ne s’agit pas, pour Nietzsche, de 
nous offrir un vrai „texte” qui se trouve-
rait au dessus des fausses interprétations 
qu’on en donne, il ne s’agit pas pour lui 
de poser la volonté de puissance comme 
un principe ultime à trouver au-delà de 
toute interprétation. Il s’agit plutôt pour 
lui de nous offrir un autre modèle de 
l’interprétation, une nouvelle vision sur 
la pratique même de l’interprétation. Ce 
qu’il récuse donc dans l’interprétation de 
la mauvaise philologie, ce n’est pas son 
caractère non-fondé, mais c’est la ma-
nière même de conduire son interpréta-
tion. La suite de l’aphorisme nous per-
mettra de clarifier ce point: 
 
„Mais, je le répète, c’est là une interprétation, 
non un texte; et il pourrait bien survenir un 
homme (Jemand) qui, en s’appuyant sur une 
intention (Absicht) et une interprétation 
(Interpretationskunst) diamétralement opposées 
(entgegensetzen), déchiffrerait dans la même 
nature et à partir des mêmes phénomènes le 
triomphe tyrannique et impitoyable des ins-
tincts de puissance (die tyrannisch-rücksichtenlose 
und unerbittliche Durchsetzung von Machtanspru-
chen); un interprète qui vous forcerait si bien 
à reconnaître dans toute «volonté de puis-
sance« («Willen zur Macht») un phénomène 
universel et absolu que presque chaque mot, 
fût-ce celui de „tyrannie”, paraîtrait impropre 
et ferrait l’effet d’une métaphore lénifiante, 
parce que trop humaine. Et pourtant, dans sa 
conclusion (damit endete), il affirmerait de ce 
monde ce que vous en affirmez, à savoir que 
son cours est «nécessaire» et «prévisible», non 
pas toutefois parce qu’il est soumis à des lois, 
mais parce que les lois y font absolument 
défaut et que toute force, à chaque instant, va 
jusqu’au bout de ses conséquences (ihre letzte 
Consequenz zieht). En admettant que ceci aussi 

ne soit qu’une interprétation – et n’est-ce pas 
ce que vous vous empresserez de me répon-
dre ? – eh bien, tant mieux” (PBM, § 22). 
 
L’usage de la „tyrannie”, que nous avons 
annoncé un peu plus haut, est bien visi-
ble ici: mais nous voyons aussi quelques 
réserves de Nietzsche à l’égard de cette 
tyrannie, un mot qui, par rapport à 
l’aphorisme 11 de Gai savoir, commence 
à lui sembler impropre parce que trop 
humain et, on dirait, trop tendre et trop 
rassurant pour ce que Nietzsche veut 
exprimer ici. Pour mieux comprendre cela, 
il faudrait pourtant clarifier trois points 
essentiels qui traversent ce passage. Car il 
répond à trois questions à la fois. 
La première question concerne l’identité 
de celui qui interprète ici la „nature” 
d’une manière différente de celle qui la lit 
à travers les lois, l’identité donc de celui 
qui s’oppose à la mauvaise philologie. 
On serait tenté de dire tout de suite qu’il 
s’agit de Nietzsche lui-même, car, dans 
l’aphorisme 36 du même livre, Nietzsche 
affirmera, de cette même interprétation 
nouvelle, qui se fait à l’aide de la „volonté 
de puissance”, un tranchant „comme c’est 
ma thèse” (PBM, § 36)5. Mais là aussi le 
contexte est hypothétique pour ainsi 
dire, même si Nietzsche se désigne 
explicitement. Nous dirions plutôt, que 
si c’est de Nietzsche qu’il s’agit, c’est 
bien de Nietzsche en tant qu’auteur de 
La volonté de puissance, en tant qu’auteur de 
son livre capital et qui, à l’époque de Par-
delà bien et mal, était encore en chantier. 
Et cela parce que le tout premier sous-
titre que Nietzsche a conçu pour ce livre 

                                                           
5 La phrase commence ainsi „À supposer enfin 
qu’une telle hypothèse suffisse à expliquer notre 
vie instinctive tout entière en tant qu’élaboration 
et ramification d’une seule forme fondamentale de 
volonté – à savoir la volonté de puissance, comme 
c’est ma thèse…” (PBM, § 36). 



Ciprian JELER 

 23 

à venir était „Tentative d’une nouvelle 
interprétation de tout ce qui arrive”6. Ce 
sous-titre, resté courant pour Nietzsche 
durant la période 1885-1886, nous explique 
pourquoi la „volonté de puissance” 
apparaît ici entre guillemets – ou plutôt 
„les volontés de puissance”, car la 
traduction raye le pluriel de l’originel, qui 
dit „Willen zur Macht”. Car il s’agit 
d’une citation d’un livre à venir qui, lui, 
présentera justement cette nouvelle inter-
prétation de tout ce qui arrive. Et si, 
quelques aphorismes plus tard, Nietzsche 
affirmera que „c’est sa thèse” qui est 
présentée ici, il faut bien garder à l’esprit 
ce renvoi au livre à venir, qui est à la fois 
exigé par la citation par avance qu’on en 
donne, et différé par le même geste. Car 
Nietzsche avait déjà commencé à douter 
de la réalisabilité de son projet, comme le 
montre sa correspondance7. Ce qui ne 
l’empêche pas de „citer” par avance ce 
livre, qu’il annoncera aussi à la fin de La 
généalogie de la morale (GM, Troisième dis-
sertation, § 27), où le titre est ac-
compagné d’un autre sous-titre, celui que 
nous connaissons à la suite des pu-
blication de cette „œuvre capitale” par 
Elisabeth Förster-Nietzsche. 
Mais il ne faut surtout pas voir, dans ce 
renvoi à un livre à venir, un simple man-
que de réalisme de la part d’un écrivain. 
Il faut plutôt voir, il nous semble, une 
manière propre d’énoncer qui traverse 
toute l’œuvre de Nietzsche et qui est 
justement la question même que nous 
devons tirer au clair. Toutes les annon-
ciations qui appellent un Zarathoustra à 
venir, ou un „nous” ou des „hommes” à 
venir se rangent dans cette manière 
d’énonciation que Nietzsche dresse non 

                                                           
6 Cf. par exemple, FP XII, 1 [35]. 
7 Cf. par exemple la lettre de 2 juillet 1885, à 
Overbeck. 

pas pour exprimer un espoir quelconque 
vers une situation future, mais pour dé-
couvrir ce qui est déjà là, dans la situa-
tion présente elle-même, sans être 
pourtant manifeste. Toute l’œuvre de 
Nietzsche peut donc être subsumée dans 
cette phrase magnifique qui n’est jamais 
commentée, mais qui mériterait peut-être 
de constituer l’un des vecteurs princi-
paux d’une interprétation de l’œuvre de 
Nietzsche: „Lance tes paroles au-devant 
de tes actes: engage toi-même par honte 
de parjure” (FP VIII, 23 [39]). 
Mais si tel est le cas, si l’homme qui 
viendra nous offrir une lecture différente 
de la nature que celle de la mauvaise 
philologie n’est personne d’autre que 
l’auteur de La volonté de puissance, alors il 
devient manifeste que cette lecture qu’il 
nous donnera ne sera pas un déchiffre-
ment du texte ultime qui se cache der-
rière la nature. Ce qu’il nous offrira sera 
une nouvelle interprétation de tout ce 
qui arrive, et il faut certainement voir, 
dans ce „tout ce qui arrive”, une image 
plus dynamique de la nature que celle, 
statique, offerte par les lois qui la sub-
sument. Donc cette nouvelle interpréta-
tion nous donnera une nouvelle manière 
de mener l’acte interprétatif lui-même, 
plutôt qu’un texte neutre auquel, en 
principe, toute interprétation pourrait 
arriver. 
Voici donc notre deuxième question. En 
quoi cette nouvelle interprétation diffé-
rera-t-elle de la mauvaise philologie ? Ou 
plutôt, et c’est un point important, en quoi 
cette nouvelle interprétation sera-t-elle 
„diamétralement opposée” à la mauvaise 
philologie ? Car c’est ainsi que le texte de 
Nietzsche nous la présente, c’est une in-
tention (Absicht) et un art de l’interprétation 
(Interpretationskunst) opposés (entgegensetzen) 
que ce quelqu’un (Jemand) apporte avec 
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soi. Il ne suffit donc pas de dire qu’il 
apporte une interprétation nouvelle qui 
se rangerait en toute tranquillité à côté de 
l’autre comme pour souligner la relativité 
de toute vérité, mais il s’agit d’affirmer, 
justement, une nouvelle interprétation 
qui, en s’opposant à l’autre, demanderait 
à déposer cette simple et „lénifiante” 
relativité de toute vérité. Car, bien 
entendu, toute „égalité” entre des inter-
prétations différentes – et même la pos-
sibilité d’une telle „égalité” – impliquerait 
déjà une vérité dernière, fût-elle incon-
nue ou inconnaissable, toute „égalité” 
supposée entre des interprétations 
concurrentes donnerait donc raison à la 
mauvaise philologie et annulerait par cela 
même l’égalité initiale8. En quoi réside 
donc cette opposition stricte qui se 
trouve et qui doit se trouver entre les 
deux types d’interprétation ?  
Nietzsche nous l’indique dans la pre-
mière partie de l’aphorisme: „Égalité 
universelle devant la loi; pour la nature il 
n’en va ni autrement ni mieux que pour 
nous”. Il y a un double contenu dans 
cette phrase „prêtée” à la mauvaise phi-
lologie: a) la loi limite en fait ce qui pour-
rait, en droit, se déployer sans bornes9; 
b) mais cette limitation traverse le monde 
entier, elle est appelée à organiser le 
monde entier autour d’elle-même. Le 
raisonnement est donc similaire à celui 
du raisonnement de l’agneau de La gé-

                                                           
8 Il en est de même, pour Nietzsche, de la force: il 
n’y a pas de forces égales, et s’il y en avait, le 
monde s’était depuis toujours arrêté de devenir.  
9 On aurait reconnu, sans doute, dans cette for-
mule les échos de la lecture deleuzienne de 
Nietzsche. Le fragment que nous sommes en train 
de commenter est sans doute l’un de ceux où il est 
le plus difficile d’échapper à l’interprétation qu’on 
trouve dans Nietzsche et la philosophie (Paris, PUF, 
1962), et, faute d’espace pour exprimer nos réser-
ves à l’égard de cette lecture, il ne nous reste ici 
que d’avouer son influence. 

néalogie de la morale: je pourrais déployer 
ma force si je le voulais, mais je choisis 
d’obéir à la loi; et si je le fais, c’est parce 
que le monde entier obéit à la loi, c’est 
parce que la limitation introduite par la 
loi appelle toujours – c’est-à-dire pré-
suppose et exige à la fois – une intégra-
tion dans un tout supérieur. Affirmer 
donc la loi de la nature signifie en consé-
quence affirmer que toutes les forces ou 
les êtres sont séparés d’elles-mêmes par 
une absence: il est peu important que 
cette absence soit appelée ici volonté ou 
loi, car toute loi suppose ici une volonté 
d’obéir à cette loi, tout comme, nous dit 
Nietzsche, la causalité n’est que l’effet 
que nous projetons en extérieur de notre 
propre croyance à la volonté10. Mais en-
suite, faire de cette loi de la nature un 
texte signifie organiser le monde entier 
autour de cette absence. 
C’est pour cela que Nietzsche nomme 
cette perspective des lois naturelles un 
„athéisme rajeuni”, ou plutôt un „athéisme 
second” („ein zweiter Atheismus” nous dit 
le texte allemand): car s’il est „second”, 
c’est parce qu’il n’affirme l’absence de 
Dieu en et pour elle-même, mais il la 
sous-entend à partir d’un raisonnement, 
il la déduit de la séparation entre toute 
force ou être et ce qu’ils peuvent. Il n’y 
aurait pas moyen de garder un concept 
de Dieu dans un tel monde gouverné par 
la limitation. Mais cela ne signifie pas que 
Dieu est complètement exclu: il est tout 
simplement remplacé par le garant et le 
moteur de cette limitation, par la loi. 

                                                           
10 Pour une image positive de la loi donnée par 
Nietzsche, explicitement opposée au ressentiment 
dont nous parlons ici, cf. GM, Deuxième disser-
tation, § 11. Nous ne nous arrêterons ici pour 
faire une lecture plus poussée de ce paragraphe 
important. 
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C’est désormais autour de la loi que le 
monde s’organise11. 
Mais cela nous explique aussi pourquoi la 
tyrannie apparaît dans ce texte, et sur-
tout, pourquoi elle apparaît de la manière 
où elle le fait. L’interprète qui viendra 
s’opposer à cette interprétation des lois 
naturelles montrera, nous dit Nietzsche, 
„le triomphe tyrannique et impitoyable 
des instincts de puissance”. Le texte al-
lemand est le suivant: „Die tyrannisch-
rücksichtenlose und unerbittliche Dur-
chsetzung von Machtanspruchen”, ce 
qu’on traduirait par „le triomphe tyran-
nique-sans-considération et impitoyable 
des revendications de puissance”. L’expres-
sion tyrannique-sans-considération est 
certainement un barbarisme, mais elle 
suit à son tour le caractère forcé de son 
équivalent allemand. Mais, si nous 
choisissons d’insister là-dessus, c’est 
parce que ce „rücksichtenlose” nous 
montre la direction de la mauvaise inter-
prétation: rück-sicht renvoie, étymologi-
quement, à un regard en arrière, et c’est 
ce regard en arrière qui caractérise, il 
nous semble, l’interprétation des lois 
naturelles. Il y a trois regards en arrière 
qui forment le régime de la mauvaise 
interprétation: a) je suis séparé en fait de 
ce que je peux en droit; b) mais si je le 
suis, c’est parce que tout le monde l’est, et 
le monde lui-même l’est; c) et cela arrive 
tout simplement parce que cela est la vé-
rité indépassable et ultime à laquelle nous 
pouvons arriver, c’est le texte ultime qui 
nous préexiste. 

                                                           
11 Il conviendrait de préciser ici – sans entrer dans 
des détails qui déborderaient sans doute le cadre 
de la présente discussion – que c’est plutôt à cet 
„athéisme second” que la mort de Dieu s’oppose. 
Par un renversement stratégique très caractéristi-
que pour Nietzsche et – nous le verrons – pour sa 
conception du „texte”, Dieu n’est pas supposé 
comme „étant déjà là” ou bien comme „ayant déjà 
été là”, mais comme „n’étant plus là”.   

C’est ce triple regard en arrière que 
Nietzsche avait déjà traité dans „De la 
rédemption” de Ainsi parlait Zarathoustra 
sous le nom d’esprit de vengeance, et qui 
avait comme amorce précisément 
l’impossible rapport entre la volonté et le 
passé12. Nous n’insisterons pas ici davan-

                                                           
12  C’est en termes de „loi”, ou plus précisément 
de „droit” qu’est formulé le résultat entre volonté 
et passé, comme nous le montre la fin du frag-
ment suivant. Ce passage est d’ailleurs tellement 
plein de formules définitives, que nous ne pou-
vons pas nous empêcher de le citer en entier: 
„Volonté – c’est  ainsi que s’appelle le libérateur et 
le messager de joie. C’est là ce que je vous ensei-
gne, mes amis ! Mais apprenez cela aussi: la vo-
lonté elle-même est encore prisonnière. 
Vouloir délivre: mais comment s’appelle ce qui 
enchaîne même le libérateur ? 
“Ce fut”: c’est ainsi que s’appelle le grincement de 
dents et la plus solitaire affliction de la volonté. 
Impuissante envers tout ce qui a été fait – la vo-
lonté est pour tout ce qui est passé un méchant 
spectateur. 
La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière; ne 
pas pouvoir briser le temps et le désir du temps, – 
c’est là la plus solitaire affliction de la volonté. 
Vouloir délivre: qu’imagine la volonté elle-même 
pour se délivrer de son affliction et pour narguer 
son cachot ? 
Hélas! tout prisonnier devient un fou ! La volonté 
prisonnière, elle aussi, se délivre avec folie. 
Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère; “ce 
qui fut” – ainsi s’appelle la pierre que la volonté 
ne peut soulever. 
Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle sou-
lève des pierres et elle se venge de celui qui n’est 
pas, comme elle, rempli de rage et de dépit. 
Ainsi la volonté libératrice est devenue malfai-
sante; et elle se venge sur tout ce qui est capable 
de souffrir de ce qu’elle ne peut revenir elle-même 
en arrière. 
Ceci, oui ceci seul est la vengeance même: la ré-
pulsion de la volonté contre le temps et son “ce fut”. 
En vérité, il y a une grande folie dans notre vo-
lonté; et c’est devenu la malédiction de tout ce qui 
est humain que cette folie ait appris à avoir de l’esprit! 
L’esprit de la vengeance: mes amis, c’est là ce qui 
fut jusqu’à présent la meilleure réflexion des 
hommes; et, partout où il y a douleur, il devrait 
toujours y avoir châtiment. 
“Châtiment”, c’est ainsi que s’appelle elle-même la 
vengeance: avec un mot mensonger elle simule 
une bonne conscience. 
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tage: tout ce que nous avons voulu sug-
gérer pour le moment, c’est que la mau-
vaise interprétation est gouvernée par un 
regard en arrière, que son mode d’être 
est le regard en arrière. „Qu’est-ce qui 
s’est passé ?”, voilà la question fonda-
mentale de la mauvaise philologie. La 
tentative de Nietzsche sera donc de lui 
opposer un autre type d’interprétation, 
qui ne soit pas gouverné par ce regard en 
arrière. Et le modèle pour penser cela 
nous est donné dans une note de 1881: 
„La fonction également est née du sen-
timent de puissance, dans la lutte avec 
des forces encore plus faibles. La fonc-
tion se conserve elle-même par la 
contrainte et la souveraineté qu’elle 
exerce sur des fonctions encore plus bas-
ses – en quoi elle est soutenue par la puissance 
supérieure” (FP GS, 11 [284]). Cette note 
nous explique pourquoi la nouvelle in-
terprétation est „diamétralement oppo-
sée” à celle de la mauvaise philologie. 
Car celle-ci ne regarde plus en arrière, 
mais toujours en avant: la force ne cher-
che que ce sur quoi elle peut régner, peu 
lui importe sa propre soumission à 
d’autres forces dont elle doit payer cette 
souveraineté. Et la force supérieure à 
laquelle elle se soumet ne lui sert pas de 
justification pour expliquer sa propre 
                                                                       
Et comme chez celui qui veut il y a de la souf-
france, puisqu’il ne peut vouloir en arrière, – la 
volonté elle-même et toute vie devraient être – 
punition ! 
Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur 
l’esprit: jusqu’à ce que la folie ait proclamé: “Tout 
passe, c’est pourquoi tout mérite de passer !” 
“Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps 
dévore ses enfants”: ainsi a proclamé la folie. 
“Les choses sont ordonnées moralement d’après 
le droit et le châtiment. Hélas! où trouver la déli-
vrance du fleuve des choses et de ‘l’existence’, ce 
châtiment ?” Ainsi a proclamé la folie. 
“Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit 
éternel ? Hélas! on ne peut soulever la pierre du 
passé: il faut aussi que tous les châtiments soient 
éternels !” Ainsi a proclamé la folie” (Ainsi parlait 
Zarathoustra, „De la rédemption”).  

soumission, au contraire, cette force su-
périeure lui sert d’alliée, de partenaire qui 
soutient sa domination sur des fonctions 
et des forces inférieures. 
Enfin, notre troisième question vise la 
description même de cette nouvelle in-
terprétation que Nietzsche nous propose 
ici, et les conséquences qui en découlent. 
Plusieurs remarques nous permettront de 
développer ce point. 
 
1. Il faut noter que c’est dans des termes 
similaires que Nietzsche présente et 
l’interprétation du nouvel philologue, et 
l’activité des forces. Ces termes sont, il 
nous semble, apparentés à l’activité 
même d’interpréter ou bien à l’activité de 
démontrer. Le nouveau philologue, après 
avoir posé les principes de son interpré-
tation, affirme „dans sa conclusion” la 
prévisibilité et la nécessité du monde. Il 
n’y a pas, il est vrai, de „conclusion” 
dans le texte allemand, le mot n’est pas 
prononcé; mais le texte allemand suggère 
tout de même la conclusion en disant 
que c’est ainsi que le philologue finirait 
son interprétation, c’est ainsi qu’il la mè-
nerait au bout („damit endete”, nous dit 
la version allemande). De l’autre côté, les 
forces vont jusqu’au bout de leurs 
conséquences, mais cet aller jusqu’au 
bout est aussi bien leur manière de tirer 
toutes les conclusions de la situation qui 
se présente: que chaque force „ihre letzte 
Consequenz zieht” pourrait aussi bien 
être lu comme „chaque force tire ses der-
nières conséquences”. Dans les deux cas, 
qu’il s’agit du philologue ou des forces, 
c’est le langage de la conclusion qui est 
lui aussi à l’œuvre. Il ne sera donc pas 
surprenant de voir que, dans un frag-
ment de 1887, Nietzsche va opérer la 
liaison explicite entre les deux caractéris-
tiques que nous venons de détacher, celle 
de „regarder en avant” (opposée au ré-
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actif du regard rétrospectif) et celle de la 
conclusion. Voici le fragment: „un esprit 
non pas réactif mais concluant et menant 
en avant, disant oui dans tous le cas, 
même avec sa haine” (FP XIII, 9 [166]). 
Mais s’il en est ainsi, si le vocabulaire de 
la conclusion est présent dans les deux 
cas, c’est parce qu’il y va de l’inter-
prétation et du statut de l’interprétation 
dans ou à l’intérieur même de l’inter-
prété. Cette similarité des termes nous 
montre déjà que le nouvel interprète est 
déjà lui-même posé ou situé dans ce qu’il 
interprète, il ne peut pas sortir de l’inter-
prété pour faire ensuite une inter-
prétation „extérieure” ou neutre de cet 
interprété. La fin de l’aphorisme ne fera 
que confirmer et non pas annoncer cette 
immanence de l’interprétation à l’inter-
prété. „En admettant que tout ceci ne 
soit qu’une interprétation… eh bien, tant 
mieux” ne fait donc, si nous pouvons 
nous permettre un tel jeu de mots, que 
tirer la conclusion de ce langage de la 
conclusion qui travaillait déjà à l’intérieur 
de l’aphorisme. L’acte d’interpréter ne 
relève donc pas d’une activité neutre, 
extérieure à l’interprété lui-même, car 
l’interprété lui-même relève de l’inter-
prétation. Dire que les choses obéissent à 
des lois qui leur préexistent et dire que 
l’interprétation suppose toujours un texte 
dernier qu’il faut découvrir, qu’il faut 
sortir de son oubli sous la masse des 
choses revient donc au même. Mais, 
inversement, dire que les choses n’ont 
pas à „interpréter” – dans un sens 
musical – des lois préexistantes, dire 
qu’elles sont autre chose qu’une in-
terprétation de ces lois signifie à la fois 
que ce sont les choses mêmes, ou les 
forces même qui sont interprétantes, qui 
existent sous la forme de l’interprétation 
sans texte préexistant, mais aussi que 
toute interprétation est immanente à ce 

jeu d’interprétation perpétuelle. L’inter-
prétation elle-même ne sort donc pas de 
l’interprété, elle est seulement un geste 
qui le prolonge et qui en fait pleinement 
partie. La relation de l’interprétation à 
l’interprété n’est pas une relation entre 
juge et parties, mais c’est une relation 
entre partie et tout (cf. CI, „Le problème 
de Socrate”, § 2). Et l’interprétation ne 
regarde jamais en arrière, vers une vérité 
antérieure à découvrir, mais toujours en 
avant, son rôle ou sa position étant 
toujours stratégiques et polémiques. 
 
2. Mais que „chaque force va à chaque 
instant jusqu’au bout de ses conséquen-
ces”, qu’est-ce que cela signifie ? Cela 
signifie, il nous semble, que le monde fait 
bloc. Et cela de deux manières qui sem-
blent différentes, mais qui ne le sont pas. 
D’un côté, il n’y a pas d’arrêt pour la 
force, il n’y a pas de „station” pour elle, 
car elle n’est jamais ailleurs que dans les 
conséquences qu’elle est en train de tirer, 
elle se trouve, si nous pouvons nous ex-
primer ainsi, dans une impossibilité de 
l’instant. La force ne se trouve donc ja-
mais dans un point précis et isolable, 
pour aller chercher ensuite ses consé-
quences. Elle n’est que cette recherche 
des conséquences, elle n’est que la voie 
même qui conduit à ces conséquences. Il 
n’y a donc pas, dans la force, de parce que, 
tel que nous l’avons vu dans la mauvaise 
philologie – car la force n’est rien d’autre 
que ce „parce que”, elle ne peut pas en-
tretenir un rapport extérieur avec ce 
„parce que” qu’elle est. Et cela, précise 
Nietzsche, se passe à chaque instant, 
c’est-à-dire cela n’est pas le statut de la 
force dans certains moments privilégiés – 
ceux où elle „passerait à l’action”, pour 
ainsi dire –, mais à chaque instant, inces-
samment. La force n’arrête donc pas de 
suivre ses conséquences, elle est la même 
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chose que ses conséquences, elle est ce 
geste concluant même de tirer toujours 
ses conséquences. Mais, deuxièmement, 
il ne s’agit pas ici – ou pas exactement – 
d’affirmer un „devenir universel”, car la 
force remplit à chaque instant sa propre 
existence, il n’y a rien qui lui „échappe-
rait”, ou qui s’enfuirait. Ou bien, si de-
venir il y a, cela ne prend pas la forme du 
devenir, car il n’y a pas „d’orbite” à partir 
duquel on pourrait traiter de devenir ce 
remplissement de sa propre existence de 
la force. La force est donc toujours 
„exorbitante”, pour ainsi dire, elle n’a 
jamais accès à l’orbite extérieure d’où 
l’on pourrait appeler „devenir” son exis-
tence, mais en même temps, elle est 
toujours en rapport avec sa propre or-
bite, elle tire toujours ses propres consé-
quences. Elle n’est donc pas „aveugle”, 
car elle va bien jusqu’au bout de ses 
conséquences, elle est toujours incom-
mensurable avec la forme de son deve-
nir, mais toujours adéquate avec le 
contenu de celui-ci, si l’on peut oser uti-
liser les termes de „forme” et de „ma-
tière” dans ce cadre. Elle se trouve donc 
toujours dans une situation superbement 
décrite par Henry Miller avec la phrase 
suivante: „Changer le cours de ma vie 
signifie tout simplement (…) corriger ma 
position sidérale”13. La force n’a pas de 
„cours” de son existence, elle remplit 
toujours son existence, elle aboutit tou-
jours à remplir sa propre orbite à elle, 
elle est à chaque instant parfaitement 
adéquate à elle-même, tout comme le 
personnage de Henry Miller est toujours 
parfaitement en accord, non pas avec les 
contingences et les alentours de son 
existence – ce serait lui prêter un „cours” 

                                                           
13 „Altering the course of my life, as I put it 
before, means simply – correcting my sidereal 
position” (H. Miller, Plexus, Grove Press, New 
York, 1965, p. 286). 

pour la vie – mais avec la position sidé-
rale, c’est-à-dire avec ce qui ne peut 
jamais lui être inadéquat14. 
Nietzsche copie dans l’un de ses cahiers 
de 1887-1888 la phrase suivante de 
Benjamin Constant: „On change de situa-
tion; on ne se corrige pas en se déplaçant” (FP 
XIII, 11 [309]). Les termes, nous le 
voyons, sont exactement les mêmes que 
ceux de Miller, il s’agit du rapport entre 
le changement et la correction; c’est 
seulement l’accent qui diffère, Constant 
insistant sur „changer”, Miller sur „corri-
ger”. Mais le sens est le même et la 
phrase de Constant n’est que le revers de 
celle de Miller. Pour Miller, changer le 
cours de la vie n’est pas une adaptation à 
une situation ou à un changement de 
situation donnés: ce n’est pas à une si-
tuation qu’on a à s’adapter, car l’on est 
toujours parfaitement adéquat à la posi-
tion sidérale, c’est-à-dire précisément à 
ce à quoi on n’a jamais à s’adapter. De 
l’autre côté, pour ce que Nietzsche voit 
dans la phrase de Constant, le change-
ment n’est pas une correction, une 
adaptation à quelque chose de donné, il 
est toujours global, toujours parfaitement 
adéquat à soi. Certes, Nietzsche n’inter-
prète pas la phrase de Constant, il la 
copie, tout simplement, ce qui ne nous 
apprend pas beaucoup sur ce qu’il aurait 
pu en penser. Et pourtant, si on cherche 
la phrase copiée dans l’Adolphe de 
Benjamin Constant, voilà ce qu’on 
trouve – il s’agit, notons-le, de la toute 
dernière phrase de l’ouvrage, dans la 
„Réponse de l’éditeur” –: „On change de 
                                                           
14 La comparaison ne déplairait pas à Nietzsche, 
il nous semble. Car l’imaginaire „orbital” est 
toujours présent dans les considérations de 
Nietzsche: „éprouver d’une manière cosmique” 
est un principe méthodique chez lui (FP VIII, 11 
[7]), tandis que l’apparition du sage est comparée 
à „une sorte de mouvement planétaire” (cf. FP X, 
26 [119]). 
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situation, mais on transporte dans 
chacune le tourment dont on espérait se 
délivrer; et comme on ne se corrige pas 
en se déplaçant, l’on se trouve seulement 
avoir ajouté des remords au regrets et 
des fautes aux souffrances”15 Nietzsche a 
donc copié de cette phrase ce qui 
l’intéressait: il en a éliminé toute réfé-
rence à une inadéquation, aux regrets et 
aux remords, bref, à la morale. Nous 
avons donc des bonnes raisons de lire 
cette citation incomplètement copiée de 
la manière dans laquelle nous venons de 
le faire, des bons arguments pour 
conjecturer ce que Nietzsche aurait pu 
en penser et ce qui l’a fait copier cette 
phrase. Car ici comme ailleurs, sélection-
ner est déjà interpréter, si ce n’est pas 
l’envers qui est, probablement, viable 
dans la même mesure. 
Il n’y a donc pas de simple „devenir” 
pour la force, car à chaque instant quel-
que chose y est atteint, à chaque instant 
ses conséquences sont remplies, et à 
chaque instant la force remplit sa propre 
existence.  Nous avons donc eu raison 
de parler de „bloc”, car il n’y a rien qui 
soit perdu dans ce devenir de la force, au 
contraire, tout est là, tout est sinon ga-
gné, du moins atteint16. C’est ce que 
Nietzsche n’arrête pas d’affirmer: 
                                                           
15 Benjamin Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans 
les papiers d’un inconnu, Charpentier Libraire-
Éditeur, Paris, 1845, p. 139. 
16 Pierre Klossowski à insisté, à juste titre, sur cela: 
„le monde, loin de marcher vers un salut final 
quelconque, se retrouve à chaque instant de son 
histoire achevé et à son terme” („Sur quelques 
thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza de 
Nietzsche”, in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 
1963, p. 20). Mais aussi, d’une manière peut-être plus 
puissante, Maurice Blanchot: „La discontinuité ou 
l’arrêt de l’intermittence n’arrête pas le devenir, 
mais au contraire le provoque ou l’appelle dans 
l’énigme qui lui est propre. C’est là le grand 
tournant de la pensée avec Nietzsche: que le 
devenir n’est pas la fluidité d’une durée infinie 
(bergsonienne) ou la mobilité d’un mouvement 

„Il faut que le sens du devenir soit à tout 
instant accompli, atteint, achevé” (FP XIII, 
11 [82]). 
 
Ou bien: 
 
„Il faut que le devenir apparaisse justifié à 
tout instant (ou inévaluable: ce qui revient au 
même) ” (FP XII, 11 [72]). 
 
3. Il serait donc absolument inutile de 
parler d’une quelconque „finitude” de la 
force, mais non pas parce qu’elle serait 
„infinie”, car cela est contradictoire: il n’y 
a pas, nous dit Nietzsche, de force 
sans rapport de force, une force sans 
une ou d’autres forces sur lesquelles elle 
s’exercerait n’est pas concevable, car elle 
ne serait pas un force. En n’ayant pas sur 
quoi s’exercer elle cesserait d’être une 
force, car être une force signifie précisé-
ment cet être en exercice – il n’y a pas 
d’énergie „potentielle” chez Nietzsche, 
tout ce qui est potentiel n’est pas inhé-

                                                                       
interminable. Le morcellement – la cassure – de 
Dyonisos, voilà le premier savoir, l’expérience 
obscure où le devenir se découvre en rapport avec 
le discontinu et comme son jeu” (L’entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 235). Avec Blanchot, 
contre Blanchot, nous essayerons de montrer 
ailleurs que Bergson n’est lui non plus loin d’une 
telle expérience. Notons pour l’instant  que les 
deux sens de l’ „exorbitant” que nous avons 
relevés ici – absence d’orbite extérieure et parfaite 
adéquation à sa propre situation – nous semblent 
être présents dans le passage suivant de l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience: „imaginons une 
ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point 
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait 
conscience de lui-même, il se sentirait changer, 
puisqu’il se meut: il apercevrait une succession; 
mais cette succession revêtirait-elle pour lui la 
forme d’une ligne ? Oui, sans doute, à condition 
qu’il pût s’élever en quelque sorte au-dessus de la 
ligne qu’il parcourt et en apercevoir simultanément 
plusieurs points juxtaposés: mais par là même il 
formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace 
qu’il verrait se dérouler les changements qu’il 
subit, non dans la pure durée” (Essai sur les données 
immédiates, éd. cit., pp. 76-77). 
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rent à la force, mais inhérent au rapport 
de forces. Or une force infinie signifie-
rait une force seule, une force qui 
n’aurait sur quoi s’exercer, et qui, en tant 
que telle, arrêterait d’être une force et 
arrêterait d’être tout court: elle serait 
réduite en effet au néant. 
Donc si on ne peut pas parler de finitude 
de la force, ce n’est pas pour lui prêter 
une infinitude quelconque, mais parce 
qu’il n’y a pas de position qui la sur-
plomberait pour la juger d’une manière 
neutre du dehors, mais aussi parce qu’il 
n’y a pas d’interstice entre elle-même et 
ses effets, parce qu’elle ne peut pas pro-
grammer par avance ses propres „consé-
quences” pour passer ensuite à leur réali-
sation. Elle est ses conséquences et elle 
n’est que cela, il n’y a pas d’intervalle 
entre elle et elle-même, et donc, par 
conséquent, il n’y a pas d’intervalle entre 
elle et les forces sur lesquelles elle 
s’exerce (c’est dans ses rapports quelle 
poursuit ses conséquences, donc si elle 
n’est que ses conséquences, alors elle ne 
l’est que dans ses rapports – il n’y a donc 
pas d’intervalle à franchir entre elle et les 
autres forces non plus). Tout ce que 
nous venons de dire, Nietzsche l’a for-
mulé d’une manière nette dans un frag-
ment de 1881:  
 
„Dans le devenir absolu la force ne peut 
jamais être immobile, ni jamais être non force: 
le «mouvement lent ou rapide de celle-ci» ne 
se mesure pas d’après une unité, laquelle ici 
fait défaut. Un continuum de force est sans 
«l’un-après-l’autre» comme sans «l’un-à-côté-de-
l’autre» (ceci également présupposerait dere-
chef l’intellect humain et des lacunes entre 
les choses). Mais sans l’un-après-l’autre ni 
l’un-à-côté-de-l’autre il n’y aurait pour nous 
ni devenir ni pluralité – nous pourrions seu-
lement affirmer que ce continuum serait un, 
immobile, immuable, non pas devenir, donc 
dépourvu de temps et d’espace. Mais ce n’est 
là justement que l’opposé humain” (FP VIII, 
11 [150]). 

L’un-après-l’autre et l’un-à-côté-de-l’autre 
sont ici les rapports de succession et de 
contiguïté entre les choses en tant que 
supposés régis par des „lois”. Car comme 
l’affirme clairement le texte, cela suppose 
des „lacunes” entre les choses, cela 
suppose donc une séparation d’abord 
entre la chose et elle-même – elle est ce 
quelle est, mais elle se soumet aussi à 
quelque chose qui n’est pas elle – et 
ensuite des lacunes entre les choses où, 
justement, ce rapport „légal” pourrait 
s’insérer. Et ce que Nietzsche doit tenter 
de faire, c’est donc chercher une manière 
d’exprimer un autre type de rapports 
entre les choses, qui exclurait ces lacu-
nes17, mais qui éviterait aussi l’aporie 
formulée ici, qui veut que le devenir ab-

                                                           
17 Le grand penseur des blocs et des lacunes est, 
comme l’ont très bien remarqué Deleuze et 
Guattari, Franz Kafka: „La vertu, c’est „faire un 
bloc de toutes (ses) forces”” (Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 139 – il 
s’agit d’une reprise d’un „programme de vie” de 
Kafka, reproduit par Max Brod dans son Franz 
Kafka, Paris, Gallimard, 1945, p. 238); du côté des 
lacunes et de leur rapport avec la loi, les mêmes 
auteurs continuent: „Chaque fois que le pouvoir 
se présente comme une autorité transcendante, 
loi paranoïaque, du despote, il impose une 
distribution discontinue des périodes, avec des 
arrêts entre les deux, une répartition discontinue 
des blocs, avec des vides entre les deux. En effet, 
la loi transcendante, ne peut régir que des 
morceaux qui tournent autour d’elle à distance, et 
à distance les uns de autres” (G. Deleuze et F. 
Guattari, op.cit., p. 131). Enfin, pour fermer la 
boucle entre la littérature et la philosophie que 
nous venons d’ouvrir, disons que c’est en termes 
de „blocs” que Deleuze est décrit – en tant que 
professeur – par un personnage de Pierre Péju, 
par un philosophe devenu, justement, sculpteur: 
„Ce qui m’a tout de suite plu chez Kunz [c’est le 
nom de personnage reçu ici par Deleuze], c’est sa 
façon de nous présenter les grands philosophes 
comme des hommes qui taillaient dans une masse 
invisible et chaotique, pour en extraire des blocs 
subtils, de blocs éclairant soudain le réel: blocs 
d’idées, formules tranchantes, concepts nouveaux” 
(Pierre Péju, Le rire de l’ogre, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 152; cf. aussi pp. 121, 139). 
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solu soit intrinsèquement un non-deve-
nir, le contraire même du devenir. Et 
comme la dernière phrase nous le mon-
tre, cette aporie n’est qu’apparente, car à 
la fois ce devenir absolu et ce non-deve-
nir pure supposent, en négatif, les lacu-
nes entre les choses et eux-mêmes – à 
savoir supposent une opération supplé-
mentaire – désignée ici comme „hu-
maine” – qui est celle de présupposer les 
lacunes et présupposer ensuite leur ab-
sence. Pour le formuler dans des termes 
bergsoniens, il y a plus et non pas moins 
dans le „devenir absolu” (et dans le non-
devenir pur) que dans l’interprétation 
„légale” de la nature, il y a la double pré-
supposition des lacunes et de leur sup-
pression. 
Mais ces nouveaux rapports entre les 
choses que Nietzsche doit chercher 
n’excluent pas la nécessité. La fin de 
l’aphorisme de Par-delà bien et mal que 
nous sommes en train de commenter 
nomme explicitement la „nécessité” et 
même la „prévisibilité” du cours des 
choses. Il est vrai, elles sont nommées 
entre guillemets, et Nietzsche est ironi-
que, surtout en ce qui concerne la prévi-
sibilité. Car, nous l’avons vu, s’il n’y a pas 
de position de surplomb d’où les forces 
pourraient être contemplées, il n’y a pas 
de prévisibilité possible – c’est toujours 
une opération d’isolement qui assure une 
telle prévisibilité, et cet isolement, nous 
ne sommes pas en droit de le faire en ce 
point de la discussion. Pourtant, avec la 
„nécessité”, c’est n’est pas à une simple 
ironie que nous avons affaire. Car s’il n’y 
a pas d’intervalle entre la force et elle-
même, alors c’est bien d’une nécessité 
qu’il s’agit: la force ne peut faire autre-
ment, elle doit aller jusqu’au bout de ses 
conséquences. Elle n’est pas libre de ne 
pas faire autrement, elle ne peut choisir à 
son gré ses effets ou faire un choix parmi 

ses effets. C’est donc bien à une néces-
sité que nous avons affaire ici, mais c’est 
une nécessité qui vient du fait que la 
force est ce qu’elle est et rien de plus. „Je 
suis cela”, voici la seule nécessité de la 
force18. Ce n’est pas par soumission à 
une quelconque loi qui la séparerait de ce 
qu’elle est qu’elle va jusqu’au bout de ses 
conséquences, mais par le simple fait 
d’être ce qu’elle est. Ou, dans les termes 
de Nietzsche: 
 
„Le fait que quelque chose se passe toujours 
de telle et «telle» façon est ici interprété 
comme si un être, par obéissance à une loi 
où à un législateur, agissait toujours de telle 
et telle façon: alors qu’abstraction faite de la 
loi, il aurait la liberté d’agir autrement. Mais 
ce „de telle façon et pas autrement” pourrait 
précisément provenir de l’être lui-même, qui 
ne se comporterait pas de telle et telle façon 
seulement en fonction d’une loi, mais parce 
qu’il serait constitué de telle et telle façon. 
Cela signifie simplement: quelque chose ne 
peut pas être en même temps quelque chose 
                                                           
18 Pour cela, mais aussi pour une prolongation de 
notre lecture de la phrase de Benjamin Constant, 
cf. PBM, § 231: „Apprendre nous transforme, 
apprendre agit sur nous à la manière de n’importe 
quel aliment, qui ne se borne pas à „entretenir la 
vie”, comme les physiologistes le savent bien. 
Mais au fond, „tout au fond” de nous, il existe 
quelque chose de rebelle à l’instruction, le granit 
d’un fatum spirituel, d’une réponse prédéterminée 
à un ensemble de questions prédéterminées. 
Quand il s’agit de n’importe quel problème 
cardinal, une voix que rien ne peut changer s’élève 
en nous pour dire: „Je suis cela”; sur l’homme et 
la femme, par exemple, un penseur ne peut pas 
changer d’opinion, il peut seulement découvrir 
jusqu’au bout ce qui est „arrêté” en lui sur ce 
point. Nous trouvons de bonne heure certaines 
solutions à des problèmes, et ces solutions nous 
inspirent une foi solide; peut-être les nommerons-
nous dès lors nos „convictions”. Plus tard nous 
ne voyons plus en elles que des étapes de la 
connaissance de nous-mêmes, des jalons qui 
mènent au problème que nous sommes, ou plus 
exactement à la grande sottise que nous sommes, 
à notre fatum spirituel, à ce qui tout au fond de 
nous résiste à l’instruction”. 
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d’autre, ne peut pas faire tantôt ceci, tantôt 
cela, n’est ni libre ni non libre, mais est jus-
tement tel et tel” (FP XII, 2 [142])19. 
 
La critique de la causalité faite par 
Nietzsche utilise donc positivement rien 
d’autre que le principe d’identité: une 
force est ce qu’elle est, elle ne peut pas 
être autrement qu’elle n’est. Si la causa-
lité mécanique n’est pas tenable, c’est 
tout simplement en raison de ce principe 
minimal, que toute interprétation méca-
nique méconnaît et mésinterprète d’une 
manière nécessaire. L’erreur du méca-
nisme, semble nous dire Nietzsche, c’est 
de ne pas réaliser que la causalité et la 
„légalité” causale sont justement ce qui 
nie l’identité que le mécaniste prétend, 
justement, affirmer20. Ce n’est donc pas 
une surprise si Nietzsche arrive parfois à 
présenter sa vision de la volonté de puis-
sance comme une interprétation supérieure 
du mécanisme (cf. FP XII, 1 [119]). 
Mais en gardant la nécessité de tout ce 
qui arrive, la critique de Nietzsche peut 
sembler „nominaliste”, elle peut sembler 
attaquer seulement le nom de la causalité 
légale et non pas son contenu, pour ainsi 

                                                           
19 Cf. par exemple aussi: „La succession immuable 
de certains phénomènes ne démontre pas une 
„loi”, mais un rapport de puissance entre deux ou 
plusieurs forces. Dire „mais justement, ce rapport 
reste égal à lui-même !” ne signifie rien d’autre 
que: „une seule et même force ne peut pas être 
aussi une autre force”” (FP XII, 2 [139]). 
20 Voici, pour boucler la référence à Bergson que 
nous avons fait au début – en parlant de l’erreur 
de la substitution du texte avec son explication –, 
un autre point de convergence entre ces deux 
auteurs: le troisième chapitre de l’Essai de Bergson 
critique le mécanicisme à partir du fait que, tout 
en essayant de réduire la relation de causalité à 
celle d’identité, celui-ci doit admettre un reste de 
non-superposabilité qui est la succession même 
ou, du moins, l’apparence de la succession. De 
son côté, l’argument de Nietzsche consiste à dire 
que c’est la causalité même qui empêche ou qui 
déchire l’identité (de la „chose”, du „phénomène”, 
du „monde”) que le mécaniste essaye d’exprimer. 

dire. Mais s’il en est ainsi, c’est justement 
parce qu’il y va du nom: ce qu’il critique 
ici est justement cette attitude qui vise à 
attacher des noms à ce qui arrive et à 
considérer ensuite ce nom comme trans-
cendant à ce qu’il désigne, en le faisant 
ainsi creuser des lacunes entre les choses 
et elles-mêmes. Or nommer, interpréter 
s’ajoutent aux choses nommées sans en 
dépasser le plan, se joignent aux choses 
comme un événement du même ordre 
qu’elles. Le nom, l’interprétation ne sor-
tent pas du bloc du monde, mais le pro-
longent. Nietzsche devra ainsi proposer 
une théorie sur le „comment” de ce qui 
arrive, une théorie qui ne soit pas une 
vue du dehors, qui ne soit pas formée 
par un regard en arrière: une théorie 
donc pour laquelle l’interprétation ne 
sera pas un arrêt, mais une prolongation. 
Et la seule manière de le faire est, évi-
demment, non pas de proposer l’inter-
prétation comme interprétation de quelque 
chose, mais l’interprétation comme étant 
ce quelque chose même: il n’y a pas 
d’objet en dehors de l’interprétation, 
c’est l’interprétation même qui constitue 
son objet. Il n’y a donc pas un 
„interprété” – comme nous avons été 
obligés d’en laisser l’impression pour un 
instant – car tout interprété se forme par 
l’interprétation elle-même. Si Nietzsche 
doit donc rendre compte de „tout ce 
qui arrive”, il ne le fera pas par une 
séparation entre ce qui arrive et les 
interprétations qu’on en donne, mais au 
contraire, c’est en réintégrant ce „ce qui 
arrive” dans le processus interprétatif, le 
seul qui pourrait en rendre compte. 
La mauvaise philologie n’est donc que la 
philologie qui croit à l’interprétation. La 
nouvelle philologie, par contre, est celle 
qui croit à l’interprétation seule, celle qui 
croit seulement à l’interprétation. Celle qui 
sait qu’il n’y a pas de „lacune” entre 
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l’interprétation et ce qui arrive, qu’ils 
doivent être soudés pour pouvoir com-
mencer à expliquer quoi que ce soit. La 
grande inversion opérée ici par Nietzsche 
est donc celle d’ „inclure” l’interprété 
dans l’interprétation. La question n’est 
donc plus „qu’est-ce qui s’est passé ?”, 
mais „qu’est-ce qui arrive ?”; et que la 
„volonté de puissance” ne soit „qu’une 
interprétation”, cela n’a aucune im-
portance, dès lors que l’on change de 
questionnement et qu’on fasse de l’inter-
prétation le mode même de l’arriver de 
ce qui arrive. 
Sans doute, dans ce cas, une explicitation 
de „ce qui arrive” passera nécessairement 
par la notion de „volonté” et de son op-
position, justement, avec la „volonté de 
puissance”. Car c’est la volonté elle-
même qui, pour avoir droit de cité dans 
cette nouvelle théorie de l’interprétation, 
devra se trouver à son tour interprétée 
en tant que simple „arriver” ou „avoir 
lieu”. En effet: 
 
„Volonté ? Ce qui a proprement lieu dans 
tout sentir et tout connaître est une 
explosion de force: sous certaines conditions 
(intensité extrême de sorte qu’un sentiment 
agréable de force et de liberté naît dans le 
même temps) nous nommons cette façon 
d’avoir lieu «vouloir»” (FP X, 25 [185]). 
 
La volonté ou le vouloir n’est pas ou 
n’est plus une faculté, mais seulement 
une manière d’„avoir lieu”, une instance 
de „ce qui arrive”, un nom que nous 
mettons sur une certaine manière d’avoir 
lieu de ce qui arrive. Et toute théorie de 
la volonté de puissance devra passer né-
cessairement par une critique de la 
volonté comme faculté. Ce n’est donc 
pas seulement l’interprété qui se trouve 
inclus dans l’interprétation de – ou plu-
tôt, comme – ce qui arrive, mais aussi 
l’interprétant, qui reçoit ici le nom d’une 

prétendue „volonté”. Voici une première 
indication à la fois procédurale et phé-
noménologique – les deux termes étant 
ici quasiment synonymes, ce qui souligne 
d’ailleurs un renversement important 
opéré pas Nietzsche – d’une direction à 
suivre pour une élucidation de l’inter-
prétation nietzschéenne. 
Et pourtant, cela n’empêche que notre 
interprétation semble désormais tourner 
en rond: il s’agissait, comme nous l’avons 
annoncé des le début, de montrer en 
quoi il y a plus dans l’aphorisme 22 de 
Par-delà bien et mal que la simple affirma-
tion de l’absence d’un texte ultime pré-
existant à l’interprétation; et nous voilà 
pourtant poser comme geste ultime de 
cet aphorisme l’inclusion de l’interprété – 
mais aussi, il est vrai, de l’interprétant – 
dans l’interprétation. Pour lui avoir indi-
qué certains traits essentiels, nous ne 
semblons pas avoir fait avancer de beau-
coup cette discussion de l’interprétation 
nietzschéenne.  
Pourtant, c’est justement cette „inclu-
sion” dont nous venons de parler qui 
justifie et cautionne notre démarche: car 
il y va, dans la théorie nietzschéenne de 
l’interprétation, précisément de cette 
inclusion et de la signification ontologi-
que que cette notion pourrait recevoir. Il 
faudrait reprendre une citation que nous 
avons déjà donnée plus haut – il est vrai, 
d’une manière incomplète – pour faire 
manifeste ce point: 
 
„La succession immuable de certains phéno-
mènes ne démontre pas une «loi», mais un 
rapport de puissance entre deux ou plusieurs 
forces. Dire «mais justement, ce rapport reste 
égal à lui-même !» ne signifie rien d’autre que: 
«une seule et même force ne peut pas être 
aussi une autre force». – Il ne s’agit pas d’une 
succession, – mais d’une inclusion, un processus 
dans lequel les éléments isolés qui se 
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succèdent ne se déterminent pas comme 
causes et effets…” (FP XII, 2 [139]). 
 
Ce qu’il nous faudra faire ensuite donc, 
c’est une reprise sur un niveau ontologi-
que – et non plus seulement procédural 
ou phénoménologique – de cette notion 
d’ „inclusion” qui, nous le voyons, est 
opposée à la fois à la causalité – et donc 
à la „légalité” dont nous avons traité ici, 
mais aussi à la succession. Pour rendre  

compte de cette inclusion de l’interprété 
dans l’interprétation, il faudra donc 
développer et clarifier cette notion 
d’inclusion que Nietzsche pose comme 
manière d’arriver de tout ce qui arrive, et 
qu’il nomme parfois „événement inté-
rieur”21. C’est donc vers une théorie de 
l’inclusion et, peut-être, de l’événement, 
que la question de l’interprétation de 
Nietzsche nous conduit: et c’est la mise 
au jour de cette relation qui reste à faire. 
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