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Quelques éléments préparatoires
pour une théorie de Pinterprétation
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A Few Introductory Elements
for a Theory of Interpretation in Nietzsche’s Thinking

(Abstract)

This text proposes a close reading of the aphorism 22 of Beyond Good and Evil by
Friedrich Nietzsche. It tries to point out some of the difficulties that a hasty
reading of this fragment might raise, and to clatify a few elements comprised in
Nietzsche’s notion of interpretation. And, in conclusion, this text indicates a path
towards an ontological clarification of this central notion in Nietzsche’s

philosophy.
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Le grand texte sur linterprétation de
Peceuvre publiée par Nietzsche de son
vivant est sans doute I'aphorisme 22 de
Par-deld bien et mal. C’est un texte célébre,
qui commence de la maniére suivante:

,»Qu’on le pardonne au vieux philologue que
je suis et qui ne peut renoncer au malin plai-
sir de mettre le doigt sur les mauvaises inter-
prétations; mais ces «lois de la nature» dont,
vous, physiciens, patlez avec tant d’orgueil
(st0l3), ces «lois» ou tout se passe «comme si»
n’existent qu’en vertu de vos interprétations
et de votre mauvaise «philologie». Elles n’ont
aucun contenu réel (kein Thatbestand), elles ne
correspondent a aucun «textew; ce sont bien
plutot des arrangements et des falsifications
naivement humanitaires par le truchement
desquelles vous sanctionnez a I'envi les ins-

* Acest articol a fost publicat in cadrul unei
perioade de cercetare finantate de catre Programul
Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane
prin proiectul ,,Dezvoltarea capacititii de inovare
si cresterea impactului cercetdrii prin programe
post-doctorale POSDRU/89/1.5/S/49944.

tincts (Instinkten) démocratiques de lame
moderne. «Egalité universelle devant la loi;
pour la nature il n’en va ni autrement ni
mieux que pour nous»: voila votre honnéte
arriere-pensée (artiger Hintergedanke), qui ca-
moufle une fois de plus I'aversion plébéienne
de tout privilege et de toute aristocratie, ainsi
qu’un athéisme rajeuni (ein gweiter Atheisnins)
et plus subtil. «IN7 dieu ni maitres, tel est votre
veeu, 4 vous aussi, et c’est pourquoi «vive la
loi naturelle» — n’est-ce pas ?” (PBM!, § 22)

! Nous utilisons dans ce texte les abréviations
suivantes: AC (L Awntéchrist, in 1.’ Antéchrist suivi de
Ecce homo, trad. fr. Jean-Claude Hémery, Paris,
Gallimard, ,,Folio”, 1990); CI (Le crépuscule des idoles,
trad. fr. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard,
wFolio”, 1988); GM (La généalogie de la morale, trad.
fr. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris,
Gallimard, ,,Folio”, 1985); GS (Le gai savoir, trad.
fr. Pierre Klossozski, Paris, Gallimard, , Folio”,
1985); PBM (Par-dela bien et mal, trad. fr. Cornélius
Heim, Patis, Gallimard, ,,Folio”, 1987). Quant aux
fragments posthumes, nous renvoyons aux
volumes de fragments posthumes des Editions
Gallimard (abréviés par FP et suivis du numéro
du volume), en indiquant le numéro du cahier et,
entre crochets, le numéro du fragment.
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Tout releve, bien entendu, de la philolo-
gie et peut-étre, plus particulicrement, du
rapport entre la philologie et la mauvaise
philologie. A un premier regard, on
pourrait dire que tout ce que Nietzsche
dénonce ici est la supposition d’un texte
premier — ou bien ultime. Et que, dé-
sormais, la mauvaise philologie serait
celle qui présuppose une vérité ultime du
texte qui préexiste au texte lui-méme —
une ,,intention” du texte, pour ainsi dire;
a titre de conséquence, cette mauvaise
philologie se donnerait comme tiche de
»découvrit” cette vérité premiere, de la
faire sortir de son recouvrement dans le
déploiement effectif du texte.

Et on aurait raison de voir ainsi la mau-
vaise philologie, mais seulement a moitié.
Car ce que Nietzsche essaye de nous
indiquer dans ce passage, ce n’est pas
seulement P'erreur de poser ou supposetr
une telle vérité ultime du texte, mais
aussi la maniere dans laquelle cette vérité,
ce vrai texte au dessous du texte est
posé. Ce n’est pas une simple dénoncia-
tion, c’est une démonstration. Car ce
»texte” — que Nietzsche met entre guil-
lemets pour indiquer qu’il entend par cela la
vérité a découvrir par linterprétation —
n’est pas simplement supposé, mais il est
d’abord produit pour étre supposé
ensuite. Et ce n’est pas par accident que
la ,fierté” (sto/7) est présente dans le
texte, malgré ce que nous laisse entendre
sa traduction francaise pat ,,orgueil”’. Car
le mécanisme par lequel ce texte est
produit reléve bien de la fierté qui est,
comme une analyse plus poussée — que
nous ne pouvons pas entreprendre ici —
de Paphorisme 11 de Gai savoir pourrait
nous le montrer, laffect insigne de la
conscience?. Or, si nous nous permet-

2 Voici le fragment pertinent pour notre discus-
sion de 'aphorisme 11 de Gai savoir: ,N’était le
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tons de rapprocher de cette manicre
Paphorisme 22 de Par-dela bien et mal et
Paphorisme 11 de Gai savoir, Cest parce
quun autre élément viendra, dans le
premier aphorisme, se joindre a la fierté
(st0lz) tout comme il Pavait fait, quelques
années auparavant, dans le fragment de
Gai savorr. 11 s’agira, comme nous allons
le voir bientét, de la tyrannie qui, dans §
11 de PBM, servira comme marque de ce
qui s’oppose a la mauvaise philologie. La
présence de la méme articulation con-
ceptuelle entre fierté et tyrannie dans les
deux aphorismes ne releve donc pas d’un
simple accident, mais nous indique une
communication directe — quoique peut-
étre non linéaire — entre les deux textes.

En suivant donc lindication de cette
fierté, nous pouvons affirmer que la
mauvaise philologie releve du fonction-
nement intrinsequement moral de la
conscience. Voila ce qui nous indiqué
par I'usage du ,,comme si” dans le frag-
ment que nous sommes en train de dis-
cuter ici. Car si les lois dont ,,on patle
avec tant de fierté” font que ,tout se
passe ,,comme si””’
conscience et fierté sont inséparables,
alors on pourrait au moins postuler
hypothese de travail que
Popération insigne de la conscience serait

et si, de Pautre coOté,

comme

lien conservateur, infiniment plus fort, des ins-
tincts (Instinkte), n’était la vertu régulatrice qu’il
exerce dans l'ensemble, 'humanité devrait périr
du fait de ses jugements pervertis (verkehrte Urthei-
len), de ses délires a Pétat de veille (Phantasiren mit
offenen Aungen), de son manque de fondement et de
sa crédulité (hrer Ungriindlichkeit nnd 1eichtglinbich-
keif), bref de sa vie consciente méme: ou bien
plutét sans tous ces phénomenes 'humanité aurait
disparu depuis longtemps | Avant quune fonction
soit développée et mire, elle constitue un danger
pour Porganisme: tant mieux si pendant ce temps
elle est rudement tyrannisée! Ainsi se voit
rudement tyrannisée la conscience — et sans doute
sa propre fierté n’est-elle pas ici la moins
tyrannique !”.
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celle de donner comme premier ce qui
vientt en dernier, de donner donc, dans
notre cas, un ,texte” produit comme ce
quil y avait a découvrir, comme ce qui
était déja la, en droit, n’ayant plus qu’a
étre amené a la lumiere — ce qui sous-
tend, nous le voyons bien, un processus
qu’on pourrait appeler, avec une expres-
sion bergsonienne, un ,,mouvement ré-
trograde du vrai”.

C’est une position que Nietzsche gardera
jusqua la fin de sa période active,
comme nous le montre un fragment de
1888: ,,Le mangue de philologie: on confond
sans cesse l'explication avec le Zexte — et
quelle ,,explication”” (FP XIV, 15 [82])3.
La mauvaise philologie est celle qui
opere précisément ce mouvement de
double renvoi, qui a la fois produit un
»texte” et le suppose comme étant déja
la, qui le produit en le supposant la et le
suppose en le produisant. Clest n’est
donc pas simplement la supposition
d’une vérité ultime qui la caractérise,
mais ce jeux, cette ,confusion sans
cesse” entre le niveau de la production et
celui des conditions de cette production,
entre le niveau du fait et celui du droit
qui a la fois justifie et exige ces faits.
C’est cet enchevétrement du prescriptif
et du descriptif qui fait que la morale
chez Nietzsche pourrait étre appelée un
»discouts de corruption”, c'est-a-dire, a
la fois, un discours qui provient de la corrup-
tion — qui a la corruption comme sol — et
un discours sur la corruption, un discours
donc qui déplore cette corruption qui lui
sert de sol et quil vise a corriger, a re-
conduire sur le juste chemin*.

3 Cf. aussi AC, § 52.

4 Nous ne pouvons pas nous empécher de signa-
ler ici une similarité entre cette mauvaise philolo-
gie qui ,,confond Pexplication avec le texte” et ce
qu’on poutrait appeler le ,,mauvais dialecticien”,
en suivant la comparaison — chere a Bergson (cf.

Mais nous n’avons pas encore explicité la
récusation de cette ,explication” de la
nature a travers ou a partir des lois que
Nietzsche donne ici. Pour un regard su-
perficiel, il semblerait que cette récusa-
tion est basée sur 'argument seulement
psychologique d’un renforcement de la
démocratie moderne, d’un renforcement,
par le biais des lois de la nature, de I'idée
de l'absence de toute instance absolue
qui serait exempte des lois, qui serait en
dehors de la contrainte et de la nécessité.
Le seul argument serait donc le refus
d’une certaine psychologie. Cette réac-
tion superficielle contiendrait en effet
plus de raison qu’on ne la croirait, a ceci
pres quil faudrait encore expliquer la
notion méme de psychologie qui sy
trouve impliquée. Et c’est précisément ce
que s’appréte a faire aphorisme qui suc-
cede a celui que nous sommes en train
de commenter: la psychologie, il y est dit,
doit se débarrasser des ,,préjugés et
d’appréhensions d’ordre moral” dont elle
était la ,,prisonniere”, pour devenir, selon
I'acception nouvelle que Nietzsche veut
lui donner, une ,,morphologie et #héorie
Sénétique de la volonté de puissance’ (PBM, §
23). Autrement dit, nous dit Nietzsche,
,»désormais la psychologie est redevenue
le chemin qui conduit aux problémes
essentiels” (zbzd.).

L évolution créatrice, Paris, PUF, ,Quadrige”, 11¢
édition, 2007, p. 157) — de Platon entre le bon
cuisinier et le bon dialecticien. Car si 'on devrait
décrire Dactivité de ce mauvais dialecticien, en
s’appuyant sur I’Essai de Bergson, on la désigne-
rait ainsi: ,,on explique mécaniquement un fait,
puis on substitue cette explication au fait lui-
meéme” (Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, Paris, PUF, ,,Quadrige”, 9¢ édition, 2007,
p- 136). La similarité entre les deux phrases est
frappante, et la dénonciation qui s’y trouve est
probablement beaucoup plus proche d’étre iden-
tique chez les deux auteurs qu’on ne le croyait.
Nous ne pouvons pourtant pas entamer cette
discussion ici.
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Rattachée a la récusation toute psycholo-
gique de la maniére de vivre qui sous-
tend la mauvaise philologie, cette nou-
velle dignité accordée a la psychologie ne
constitue rien d’autre qu’un avertisse-
ment: il ne s’agit pas, pour Nietzsche, de
nous offrir un vrai ,,texte” qui se trouve-
rait au dessus des fausses interprétations
qu’on en donne, il ne s’agit pas pour lui
de poser la volonté de puissance comme
un principe ultime a trouver au-dela de
toute interprétation. Il s’agit plutot pour
lui de nous offrir un autre modele de
linterprétation, une nouvelle vision sur
la pratique méme de I'interprétation. Ce
qu’il récuse donc dans linterprétation de
la mauvaise philologie, ce n’est pas son
caractéere non-fondé, mais c’est la ma-
niere méme de conduire son interpréta-
tion. La suite de I'aphorisme nous pet-
mettra de clarifier ce point:

,»-Mais, je le répéte, c’est la une interprétation,
non un texte; et il pourrait bien survenir un
homme (Jemand) qui, en s’appuyant sur une
intention (Absichy) et une interprétation
(Interpretationskunst) diamétralement opposées
(entgegensetzen), déchiffrerait dans la méme
nature et a partir des mémes phénomenes le
triomphe tyrannique et impitoyable des ins-
tincts de puissance (die tyrannisch-riicksichtenlose
und unerbittliche Durchsetzung von Machtanspra-
chen); un interprete qui vous forcerait si bien
a reconnaitre dans toute «volonté de puis-
sance« («Willen gur Machty) un phénomene
universel et absolu que presque chaque mot,
fat-ce celui de ,,tyrannie”, paraitrait impropre
et ferrait effet d’'une métaphore lénifiante,
parce que trop humaine. Et pourtant, dans sa
conclusion (damit endete), il affirmerait de ce
monde ce que vous en affirmez, a savoir que
son cours est «nécessaire» et «prévisiblen, non
pas toutefois parce qu’il est soumis a des lois,
mais parce que les lois y font absolument
défant et que toute force, a chaque instant, va
jusqu’au bout de ses conséquences (fhre letzte
Consequenz zieh?). En admettant que ceci aussi
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ne soit qu’une interprétation — et n’est-ce pas
ce que vous vous empresserez de me répon-
dre ? — eh bien, tant mieux” (PBM, § 22).

L’usage de la ,,tyrannie”, que nous avons
annoncé un peu plus haut, est bien visi-
ble ici: mais nous voyons aussi quelques
réserves de Nietzsche a I’égard de cette
tyrannie, un mot qui, par rapport a
Paphorisme 11 de Gai savoir, commence
a lui sembler impropre parce que trop
humain et, on dirait, trop tendre et trop
rassurant pour ce que Nietzsche veut
exprimer ici. Pour mieux comprendre cela,
il faudrait pourtant clarifier trois points
essentiels qui traversent ce passage. Car il
répond a trois questions a la fois.

La premicre question concerne lidentité
de celui qui interpréte ici la ,,nature”
d’une maniere différente de celle qui la lit
a travers les lois, Iidentité donc de celui
qui s’oppose a la mauvaise philologie.
On serait tenté de dire tout de suite qu’il
s’agit de Nietzsche lui-méme, car, dans
I'aphorisme 36 du méme livre, Nietzsche
affirmera, de cette méme interprétation
nouvelle, qui se fait a 'aide de la ,,volonté
de puissance”, un tranchant ,,comme c’est
ma these” (PBM, § 36)°. Mais la aussi le
contexte est hypothétique pour ainsi
dire, méme si Nietzsche se désigne
explicitement. Nous dirions plutot, que
si c’est de Nietzsche qu’il s’agit, c’est
bien de Nietzsche en tant qu’auteur de
La volonté de puissance, en tant qu’auteur de
son livre capital et qui, a 'époque de Par-
dela bien et mal, était encore en chantier.
Et cela parce que le tout premier sous-
titre que Nietzsche a congu pour ce livre

5 La phrase commence ainsi WA supposer enfin
qu’une telle hypothese suffisse a expliquer notre
vie instinctive tout entiere en tant qu’élaboration
et ramification d’une seule forme fondamentale de
volonté — a savoir la volonté de puissance, comme
Cest ma these...” (PBM, § 36).
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a venir était ,Tentative d’une nouvelle
interprétation de tout ce qui arrive”®. Ce
sous-titre, resté courant pour Nietzsche
durant la période 1885-1886, nous explique
pourquoi la ,volonté de puissance”
apparait ici entre guillemets — ou plutét
»les volontés de puissance”, car la
traduction raye le pluriel de 'originel, qui
dit ,Willen zur Macht”. Car il s’agit
d’une citation d’un livre a venir qui, lui,
présentera justement cette nouvelle inter-
prétation de tout ce qui arrive. Et si,
quelques aphotismes plus tard, Nietzsche
affirmera que ,,c’est sz these” qui est
présentée ici, il faut bien garder a I'esprit
ce renvoi au livre a venir, qui est a la fois
exigé par la citation par avance qu'on en
donne, et différé par le méme geste. Car
Nietzsche avait déja commencé a douter
de la réalisabilité de son projet, comme le
montre sa correspondance’. Ce qui ne
Iempéche pas de ,,citer” par avance ce
livre, qu’il annoncera aussi a la fin de La
généalogie de la morale (GM, Troisieme dis-
sertation, § 27), ou le titre est ac-
compagné d’un autre sous-titre, celui que
nous connaissons a la suite des pu-
blication de cette ,,ceuvre capitale” par
Elisabeth Férster-Nietzsche.

Mais il ne faut surtout pas voir, dans ce
renvoi a un livre a venir, un simple man-
que de réalisme de la part d’'un écrivain.
1l faut plutét voir, il nous semble, une
maniere propre d’énoncer qui traverse
toute I'ccuvre de Nietzsche et qui est
justement la question méme que nous
devons tirer au clair. Toutes les annon-
ciations qui appellent un Zarathoustra a
venir, ou un ,nous” ou des ,,hommes” a
venir se rangent dans cette maniere
d’énonciation que Nietzsche dresse non

6 Cf. par exemple, FP XII, 1 [35].
7 Cf. par exemple la lettre de 2 juillet 1885, a
Overbeck.

pas pour exprimer un espoir quelconque
vers une situation future, mais pour dé-
couvrir ce qui est déja la, dans la situa-
tion présente elle-méme, sans étre
pourtant manifeste. Toute P'ceuvre de
Nietzsche peut donc étre subsumée dans
cette phrase magnifique qui n’est jamais
commentée, mais qui mériterait peut-étre
de constituer 'un des vecteurs princi-
paux d’une interprétation de I'ceuvre de
Nietzsche: ,,Lance tes paroles au-devant
de tes actes: engage toi-méme par honte
de parjure” (FP VIII, 23 [39]).

Mais si tel est le cas, si 'homme qui
viendra nous offrir une lecture différente
de la nature que celle de la mauvaise
philologie n’est personne d’autre que
Pauteur de La volonté de puissance, alors il
devient manifeste que cette lecture qu’il
nous donnera ne sera pas un déchiffre-
ment du texte ultime qui se cache der-
riere la nature. Ce qu’il nous offrira sera
une nouvelle interprétation de tout ce
qui arrive, et il faut certainement voir,
dans ce ,tout ce qui arrive”, une image
plus dynamique de la nature que celle,
statique, offerte par les lois qui la sub-
sument. Donc cette nouvelle interpréta-
tion nous donnera une nouvelle maniere
de mener lacte interprétatif lui-méme,
plutét quun texte neutre auquel, en
principe, toute interprétation pourrait
arriver.

Voici donc notre deuxiéme question. En
quoi cette nouvelle interprétation diffé-
rera-t-elle de la mauvaise philologie ? Ou
plutot, et Cest un point important, en quoi
cette nouvelle interprétation sera-t-clle
»diamétralement opposée” a la mauvaise
philologie ? Car c’est ainsi que le texte de
Nietzsche nous la présente, c’est une in-
tention (Absich?) et un art de Pinterprétation
(Interpretationskunst) opposés (entgegensetzen)
que ce quelqu’un (Jemand) apporte avec
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soi. Il ne suffit donc pas de dire qu’il
apporte une interprétation nouvelle qui
se rangerait en toute tranquillité a coté de
l'autre comme pour souligner la relativité
de toute vérité, mais il s’agit d’affirmer,
justement, une nouvelle interprétation
qui, en s’opposant a I'autre, demanderait
a déposer cette simple et ,lénifiante”
relativité  de
entendu, toute ,,égalité” entre des inter-
prétations différentes — et méme la pos-
sibilité d’une telle ,,égalité” — impliquerait

toute vérité. Car, bien

déja une vérité derniere, fut-elle incon-
nue ou inconnaissable, toute ,égalité”
supposée entre des interprétations
concurrentes donnerait donc raison 2 la
mauvaise philologie et annulerait par cela
méme DPégalité initiale. En quoi réside
donc cette opposition stricte qui se
trouve et qui doit se trouver entre les
deux types d’interprétation ?

Nietzsche nous lindique dans la pre-
miére partie de Paphorisme: ,,Egalité
universelle devant la loi; pour la nature il
n’en va ni autrement ni mieux que pour
nous”. Il y a un double contenu dans
cette phrase ,,prétée” a la mauvaise phi-
lologie: a) la loi limite en fait ce qui pour-
rait, en droit, se déployer sans bornes?
b) mais cette limitation traverse le monde
entier, elle est appelée a organiser le
monde entier autour d’elle-méme. Le
raisonnement est donc similaire a celui
du raisonnement de l'agneau de La gé-

8 Il en est de méme, pour Nietzsche, de la force: il
n’y a pas de forces égales, et §’il y en avait, le
monde s’était depuis toujours arrété de devenir.

9 On aurait reconnu, sans doute, dans cette for-
mule les échos de la lecture deleuzienne de
Nietzsche. Le fragment que nous sommes en train
de commenter est sans doute 'un de ceux ou il est
le plus difficile d’échapper a interprétation qu’on
trouve dans Nierzsche et la philosophie (Paris, PUF,
1962), et, faute d’espace pour exprimer nos réset-
ves a I’égard de cette lecture, il ne nous reste ici
que d’avouer son influence.
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néalogie de la morale: je pourrais déployer
ma force si je le voulais, mais je choisis
d’obéir a la loi; et si je le fais, c’est parce
que le monde entier obéit a la loi, C’est
parce que la limitation introduite par la
loi appelle toujours — c’est-a-dire pré-
suppose et exige a la fois — une intégra-
tion dans un tout supérieur. Affirmer
donc la loi de la nature signifie en consé-
quence affirmer que toutes les forces ou
les étres sont séparés d’elles-mémes par
une absence: il est peu important que
cette absence soit appelée ici volonté ou
loi, car toute loi suppose ici une volonté
d’obéir a cette loi, tout comme, nous dit
Nietzsche, la causalité n’est que leffet
que nous projetons en extérieur de notre
propre croyance a la volonté!0. Mais en-
suite, faire de cette loi de la nature un
texte signifie organiser le monde entier
autour de cette absence.

C’est pour cela que Nietzsche nomme
cette perspective des lois naturelles un
athéisme rajeuni”, ou plutot un ,,athéisme
second” (,,ein zweiter Atheismus” nous dit
le texte allemand): car sl est ,,second”,
Cest parce qu’il n’affirme l'absence de
Dieu en et pour elle-méme, mais il la
sous-entend a partir d’un raisonnement,
il la déduit de la séparation entre toute
force ou étre et ce qu’ils peuvent. Il n’y
aurait pas moyen de garder un concept
de Dieu dans un tel monde gouverné par
la limitation. Mais cela ne signifie pas que
Dieu est complétement exclu: il est tout
simplement remplacé par le garant et le
moteur de cette limitation, par la loi

10 Pour une image positive de la loi donnée par
Nietzsche, explicitement opposée au ressentiment
dont nous parlons ici, cf. GM, Deuxieme disser-
tation, § 11. Nous ne nous arréterons ici pour
faire une lecture plus poussée de ce paragraphe
important.
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C’est désormais autour de la loi que le
monde s’organise!l.

Mais cela nous explique aussi pourquoi la
tyrannie apparait dans ce texte, et sut-
tout, pourquoi elle apparait de la maniére
ou elle le fait. L’interpréte qui viendra
s’opposer a cette interprétation des lois
naturelles montrera, nous dit Nietzsche,
»le triomphe tyrannique et impitoyable
des instincts de puissance”. Le texte al-
lemand est le suivant: ,,Die tyrannisch-
ricksichtenlose und unerbittliche Dur-
chsetzung von Machtanspruchen”, ce
quon traduirait par ,le triomphe tyran-
nique-sans-considération et impitoyable
des revendications de puissance”. L’expres-
sion tyrannique-sans-considération est
certainement un barbarisme, mais elle
suit a son tour le caractére forcé de son
équivalent allemand. Mais, si nous
choisissons d’insister la-dessus, c’est
parce que ce ,riicksichtenlose” nous
montre la direction de la mauvaise inter-
prétation: rick-sicht renvoie, étymologi-
quement, a un regard en arriére, et C’est
ce regard en arricre qui caractérise, il
nous semble, linterprétation des lois
naturelles. Il y a trois regards en arricre
qui forment le régime de la mauvaise
interprétation: a) je suis séparé en fait de
ce que je peux en droit; b) mais si je le
suis, c’est parce que tout le monde lest, et
le monde lui-méme lest; ¢) et cela arrive
tout simplement parce que cela est la vé-
rité indépassable et ultime a laquelle nous
pouvons artiver, c’est le texte ultime qui
nous préexiste.

1111 conviendrait de préciser ici — sans entrer dans
des détails qui déborderaient sans doute le cadre
de la présente discussion — que C’est plutdt a cet
»athéisme second” que la mort de Dieu s’oppose.
Par un renversement stratégique trés caractéristi-
que pour Nietzsche et — nous le verrons — pour sa
conception du ,,texte”, Dieu n’est pas supposé
comme ,,étant déja 1a” ou bien comme ,,ayant déja
été 1a”, mais comme ,,n’étant plus1a”.

Cest ce triple regard en arriére que
Nietzsche avait déja traité dans ,,.De la
rédemption” de Ainsi parlait Zarathonstra
sous le nom d’esprit de vengeance, et qui
avait comme amorce précisément
I'impossible rapport entre la volonté et le
passé!?. Nous n’insisterons pas ici davan-

12 Cest en termes de ,,loi”, ou plus précisément
de ,,droit” qu’est formulé le résultat entre volonté
et passé, comme nous le montre la fin du frag-
ment suivant. Ce passage est d’ailleurs tellement
plein de formules définitives, que nous ne pou-
vons pas nous empécher de le citer en entier:
,»Volonté — c’est ainsi que s’appelle le libérateur et
le messager de joie. Cest la ce que je vous ensei-
gne, mes amis | Mais apprenez cela aussi: la vo-
lonté elle-méme est encore prisonnicre.

Vouloir délivre: mais comment s’appelle ce qui
enchaine méme le libérateur ?

“Ce fut”: c’est ainsi que s’appelle le grincement de
dents et la plus solitaite affliction de la volonté.
Impuissante envers tout ce qui a été fait — la vo-
lonté est pour tout ce qui est passé un méchant
spectateur.

La volonté ne peut pas vouloir agir en arriere; ne
pas pouvoit briser le temps et le désir du temps, —
C’est la la plus solitaire affliction de la volonté.
Vouloir délivre: qu’imagine la volonté elle-méme
pour se délivrer de son affliction et pour narguer
son cachot ?

Hé¢las! tout prisonnier devient un fou ! La volonté
ptisonniere, elle aussi, se délivre avec folie.

Que le temps ne recule pas, c’est la sa colere; “ce
qui fut” — ainsi s’appelle la pierre que la volonté
ne peut soulever.

Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle sou-
leve des pierres et elle se venge de celui qui n’est
pas, comme elle, rempli de rage et de dépit.

Ainsi la volonté libératrice est devenue malfai-
sante; et elle se venge sur tout ce qui est capable
de souffrir de ce qu’elle ne peut revenir elle-méme
en arricre.

Ceci, oui ceci seul est la vengeance méme: la ré-
pulsion de la volonté contre le temps et son “ce fut”.
En vérité, il y a une grande folie dans notre vo-
lonté; et c’est devenu la malédiction de tout ce qui
est humain que cette folie ait apptis a avoir de Pesprit!
L’esprit de la vengeance: mes amis, c’est 1a ce qui
fut jusqu’a présent la meilleure réflexion des
hommes; et, partout ou il y a douleur, il devrait
toujours y avoir chatiment.

“Chatiment”, c’est ainsi que s’appelle elle-méme la
vengeance: avec un mot mensonger elle simule
une bonne conscience.
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tage: tout ce que nous avons voulu sug-
gérer pour le moment, c’est que la mau-
vaise interprétation est gouvernée par un
regard en arriere, que son mode d’étre
est le regard en arriere. ,,Qu’est-ce qui
s’est passé ?”, voila la question fonda-
mentale de la mauvaise philologie. La
tentative de Nietzsche sera donc de lui
opposer un autre type d’interprétation,
qui ne soit pas gouverné par ce regard en
arriere. Et le modéle pour penser cela
nous est donné dans une note de 1881:
»La fonction également est née du sen-
timent de puissance, dans la lutte avec
des forces encore plus faibles. La fonc-
tion se conserve elle-méme par la
contrainte et la souveraineté qu’elle
exerce sur des fonctions encore plus bas-
ses — en quoi elle est soutenue par la puissance
supérienre’ (FP GS, 11 [284]). Cette note
nous explique pourquoi la nouvelle in-
terprétation est ,,diamétralement oppo-
sée” a celle de la mauvaise philologie.
Car celle-ci ne regarde plus en arriere,
mais toujours en avant: la force ne cher-
che que ce sur quoi elle peut régner, peu
lui importe sa propre soumission a
d’autres forces dont elle doit payer cette
souveraineté. Et la force supéricure a
laquelle elle se soumet ne lui sert pas de
justification pour expliquer sa propre

Et comme chez celui qui veut il y a de la souf-
france, puisqu’il ne peut vouloir en arriere, — la
volonté elle-méme et toute vie devraient étre —
punition !

Et ainsi un nuage apres Pautre s’est accumulé sur
Pesprit: jusqu’a ce que la folie ait proclamé: “Tout
passe, c’est pourquoi tout mérite de passer I
“Ceci est la justice méme, qu’il faille que le temps
dévore ses enfants”: ainsi a proclamé la folie.

“Les choses sont ordonnées moralement d’apres
le droit et le chatiment. Hélas! ou trouver la déli-
vrance du fleuve des choses et de Pexistence’, ce
chatiment ?” Ainsi a proclamé la folie.

“Peut-il y avoir rédemption sl y a un droit
éternel » Hélas! on ne peut soulever la pierre du
passé: il faut aussi que tous les chitiments soient
éternels I” Ainsi a proclamé la folie” (Ainsi parlait
Zarathoustra, ,,De la rédemption”).
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soumission, au contraire, cette force su-
périeure lui sert d’alliée, de partenaire qui
soutient sa domination sur des fonctions
et des forces inférieures.

Enfin, notre troisiéme question vise la
description méme de cette nouvelle in-
terprétation que Nietzsche nous propose
ici, et les conséquences qui en découlent.
Plusieurs remarques nous permettront de
développer ce point.

1. II faut noter que c’est dans des termes
similaires que Nietzsche présente et
Iinterprétation du nouvel philologue, et
Pactivité des forces. Ces termes sont, il
nous semble, apparentés a Dactivité
méme d’interpréter ou bien a Pactivité de
démontrer. Le nouveau philologue, apres
avoir posé les principes de son interpré-
tation, affirme ,,dans sa conclusion” la
prévisibilité et la nécessité du monde. 11
n’y a pas, i est vrai, de ,,conclusion”
dans le texte allemand, le mot n’est pas
prononcé; mais le texte allemand suggere
tout de méme la conclusion en disant
que c’est ainsi que le philologue finirait
son interprétation, c’est ainsi qu’il la me-
nerait au bout (,,damit endete”, nous dit
la version allemande). De lautre cOté, les
forces vont jusqu’au bout de leurs
conséquences, mais cet aller jusqu’au
bout est aussi bien leur maniere de tirer
toutes les conclusions de la situation qui
se présente: que chaque force ,,ihre letzte
Consequenz zieht” pourrait aussi bien
étre lu comme ,,chaque force #re ses der-
nieres conséquences”. Dans les deux cas,
qu’il s’agit du philologue ou des forces,
C’est le langage de la conclusion qui est
lui aussi a Pceuvre. Il ne sera donc pas
surprenant de voir que, dans un frag-
ment de 1887, Nietzsche va opérer la
liaison explicite entre les deux caractéris-
tiques que nous venons de détacher, celle
de ,regarder en avant” (opposée au ré-
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actif du regard rétrospectif) et celle de la
conclusion. Voici le fragment: ,,un esprit
non pas réactif mais concluant et menant
en avant, disant o#/ dans tous le cas,
méme avec sa haine” (FP XIII, 9 [166]).
Mais s’il en est ainsi, si le vocabulaire de
la conclusion est présent dans les deux
cas, c’est parce quil y va de linter-
prétation et du statut de linterprétation
dans ou a lintérieur méme de linter-
prété. Cette similarité des termes nous
montre déja que le nouvel interpréte est
déja lui-méme posé ou situé dans ce qu’il
interprete, il ne peut pas sortir de I'inter-
prété pour faire ensuite une inter-
prétation ,.extérieure” ou neutre de cet
interprété. La fin de I'aphorisme ne fera
que confirmer et non pas annoncer cette
immanence de linterprétation a Ilinter-
prété. ,,En admettant que tout ceci ne
soit qu’une interprétation... eh bien, tant
mieux” ne fait donc, si nous pouvons
nous permettre un tel jeu de mots, que
tirer la conclusion de ce langage de la
conclusion qui travaillait déja a l'intérieur
de P'aphorisme. L’acte d’interpréter ne
releve donc pas d’une activité neutre,
extérieure a linterprété lui-méme, car
linterprété lui-méme releve de linter-
prétation. Dire que les choses obéissent a
des lois qui leur préexistent et dire que
interprétation suppose toujours un texte
dernier qu’il faut découvrir, quil faut
sortit de son oubli sous la masse des
choses revient donc au méme. Mais,
inversement, dire que les choses n’ont
pas a ,interpréter” — dans un sens
musical — des lois préexistantes, dire
quelles sont autre chose qu’une in-
terprétation de ces lois signifie a la fois
que ce sont les choses mémes, ou les
forces méme qui sont interprétantes, qui
existent sous la forme de linterprétation
sans texte préexistant, mais aussi que
toute interprétation est immanente a ce

jeu d’interprétation perpétuelle. L’inter-
prétation elle-méme ne sort donc pas de
linterprété, elle est seulement un geste
qui le prolonge et qui en fait pleinement
partie. La relation de linterprétation a
Pinterprété n’est pas une relation entre
juge et parties, mais c’est une relation
entre partie et tout (cf. CI, ,,Le probléeme
de Socrate”, § 2). Et l'interprétation ne
regarde jamais en arriere, vers une vérité
antérieure a découvrir, mais toujours en
avant, son role ou sa position étant
toujours stratégiques et polémiques.

2. Mais que ,,chaque force va a chaque
instant jusqu’au bout de ses conséquen-
ces”, qu'est-ce que cela signifie ? Cela
signifie, il nous semble, que le monde fait
bloc. Et cela de deux manicres qui sem-
blent différentes, mais qui ne le sont pas.
D’un c6té, il n’y a pas d’arrét pour la
force, il n’y a pas de ,,station” pour elle,
car elle n’est jamais ailleurs que dans les
conséquences qu’elle est en train de tirer,
elle se trouve, si nous pouvons nous ex-
primer ainsi, dans une impossibilité de
Iinstant. La force ne se trouve donc ja-
mais dans un point précis et isolable,
pour aller chercher ensuite ses consé-
quences. Elle n’est que cette recherche
des conséquences, elle n’est que la voie
méme qui conduit a ces conséquences. 1l
n’y a donc pas, dans la force, de parce gue,
tel que nous 'avons vu dans la mauvaise
philologie — car la force n’est rien d’autre
que ce ,,parce que”, elle ne peut pas en-
tretenir un rapport extérieur avec ce
»parce que” quelle est. Et cela, précise
Nietzsche, se passe a4 chaque instant,
Cest-a-dire cela n’est pas le statut de la
force dans certains moments privilégiés —
ceux ou elle ,,passerait a 'action”, pour
ainsi dire —, mais a chaque instant, inces-
samment. La force n’arréte donc pas de
suivre ses conséquences, elle est la méme
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chose que ses conséquences, elle est ce
geste concluant méme de tirer toujours
ses conséquences. Mais, deuxiémement,
il ne s’agit pas ici — ou pas exactement —
d’affirmer un ,,devenir universel”, car la
force remplit a chaque instant sa propre
existence, il n’y a rien qui lui ,,échappe-
rait”, ou qui s’enfuirait. Ou bien, si de-
venir il y a, cela ne prend pas la forme du
devenir, car il n’y a pas ,,d’orbite” a partir
duquel on pourrait traiter de devenir ce
remplissement de sa propre existence de
la force. La force est donc toujours
»exorbitante”, pour ainsi dire, elle n’a
jamais acces a lorbite extérieure d’ou
l'on pourrait appeler ,,devenir” son exis-
tence, mais en méme temps, elle est
toujours en rapport avec sa proptre of-
bite, elle tire toujours ses propres consé-
quences. Elle n’est donc pas ,,aveugle”,
car elle va bien jusquau bout de ses
conséquences, elle est toujours incom-
mensurable avec la forme de son deve-
nir, mais toujours adéquate avec le
contenu de celui-ci, si 'on peut oser uti-
liser les termes de ,,forme” et de ,,ma-
tiere” dans ce cadre. Elle se trouve donc
toujours dans une situation superbement
décrite par Henry Miller avec la phrase
suivante: ,,Changer le cours de ma vie
signifie tout simplement (...) corriger ma
position sidérale”13. La force n’a pas de
»cours” de son existence, elle remplit
toujours son existence, elle aboutit tou-
jours a remplir sa propre orbite a elle,
elle est a chaque instant parfaitement
adéquate a elle-méme, tout comme le
personnage de Henry Miller est toujours
parfaitement en accord, non pas avec les
contingences et les alentours de son
existence — ce serait lui préter un ,,cours”

13 Altering the course of my life, as I put it
before, means simply — correcting my sidereal
position” (H. Miller, Plexus, Grove Press, New
York, 1965, p. 286).
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pour la vie — mais avec la position sidé-
rale, C’est-a-dire avec ce qui ne peut
Jamais lul étre inadéquat!.

Nietzsche copie dans 'un de ses cahiers
de 1887-1888 la phrase suivante de
Benjamin Constant: ,,On change de sitna-
tion, on ne se corrige pas en se déplagant” (FP
XIII, 11 [309]). Les termes, nous le
voyons, sont exactement les mémes que
ceux de Miller, il s’agit du rapport entre
le changement et la correction; c’est
seulement 'accent qui differe, Constant
insistant sur ,,changer”, Miller sur ,,corri-
ger”. Mais le sens est le méme et la
phrase de Constant n’est que le revers de
celle de Miller. Pour Miller, changer le
cours de la vie n’est pas une adaptation a
une situation ou a un changement de
situation donnés: ce n’est pas a une si-
tuation qu’on a a s’adapter, car Pon est
toujours parfaitement adéquat a la posi-
tion sidérale, c’est-a-dire précisément a
ce 4 quoi on n’a jamais a s’adapter. De
Pautre coté, pour ce que Nietzsche voit
dans la phrase de Constant, le change-
ment n’est pas une correction, une
adaptation a quelque chose de donné, il
est toujours global, toujours parfaitement
adéquat a soi. Certes, Nietzsche n’inter-
prete pas la phrase de Constant, il la
copie, tout simplement, ce qui ne nous
apprend pas beaucoup sur ce qu’il aurait
pu en penser. Et pourtant, si on cherche
la phrase copiée dans I’ Adolphe de
Benjamin Constant, voila ce qu’on
trouve — il s’agit, notons-le, de la toute
derniére phrase de l'ouvrage, dans la
»Réponse de Iéditeur” — ,,On change de

14 La comparaison ne déplairait pas a Nietzsche,
il nous semble. Car 'imaginaire ,,orbital” est
toujours présent dans les considérations de
Nietzsche: ,,éprouver d’une maniére cosmique”
est un principe méthodique chez lui (FP VIII, 11
[7]), tandis que I'apparition du sage est comparée
a ,,une sorte de mouvement planétaire” (cf. FP X,
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situation, mais on transporte dans
chacune le tourment dont on espérait se
délivrer; et comme on ne se corrige pas
en se déplacant, 'on se trouve seulement
avoir ajouté des remords au regrets et
des fautes aux souffrances”!> Nietzsche a
donc copié de cette phrase ce qui
Iintéressait: il en a éliminé toute réfé-
rence a une inadéquation, aux regrets et
aux remords, bref, a la morale. Nous
avons donc des bonnes raisons de lire
cette citation incompletement copiée de
la maniére dans laquelle nous venons de
le faire, des bons arguments pour
conjecturer ce que Nietzsche aurait pu
en penser et ce qui I'a fait copier cette
phrase. Car ici comme ailleurs, sélection-
ner est déja interpréter, si ce n’est pas
Penvers qui est, probablement, viable
dans la méme mesure.

Il n’y a donc pas de simple ,,devenir”
pour la force, car a chaque instant quel-
que chose y est atteint, a chaque instant
ses conséquences sont remplies, et a
chaque instant la force remplit sa propre
Nous avons donc eu raison
de parler de ,,bloc”, car il n’y a rien qui
soit perdu dans ce devenir de la force, au
contraire, tout est la, tout est sinon ga-
gné, du moins atteint'. Clest ce que
Nietzsche n’arréte pas d’affirmer:

existence.

15 Benjamin Constant, Adolphe. Anecdote tronvée dans
les  papiers  d'un  inconnn, Charpentier Libraire-
Editeur, Paris, 1845, p. 139.

16 Pierre Klossowski a insisté, a juste titre, sur cela:
,le monde, loin de marcher vers un salut final
quelconque, se retrouve a chaque instant de son
histoire achevé et a son terme’ (,Sur quelques
thémes fondamentaux de la Gaya Scenza de
Nietzsche”, in Un si funeste désir, Paris, Gallimard,
1963, p. 20). Mais aussi, d'une maniére peut-ctre plus
puissante, Maurice Blanchot: ,,La discontinuité ou
Parrét de lintermittence n’arréte pas le devenir,
mais au contraire le provoque ou l'appelle dans
Iénigme qui lui est propre. Clest la le grand
tournant de la pensée avec Nietzsche: que le
devenir n’est pas la fluidité d’une durée infinie
(bergsonienne) ou la mobilit¢ d’un mouvement

»11 faut que le sens du devenir soit a tout
instant accompli, atteint, achevé” (FP XIII,
11 [82)).

Ou bien:

»11 faut que le devenir apparaisse justifié a
tout instant (ou évaluable: ce qui revient au
méme) ” (FP XII, 11 [72]).

3. 1l serait donc absolument inutile de
parler d’'une quelconque ,,finitude” de la
force, mais non pas parce qu'elle serait
»infinie”, car cela est contradictoire: il n’y
a pas, nous dit Nietzsche, de force
sans rapport de force, une force sans
une ou d’autres forces sur lesquelles elle
s’exercerait n’est pas concevable, car elle
ne serait pas un force. En n’ayant pas sur
quoi s’exercer elle cesserait d’étre une
force, car étre une force signifie précisé-
ment cet étre en exercice — il n’y a pas
d’énergie ,,potentielle” chez Nietzsche,
tout ce qui est potentiel n’est pas inhé-

interminable. Le morcellement — la cassure — de
Dyonisos, voila le premier savoir, expérience
obscure ou le devenir se découvre en rapport avec
le discontinu et comme son jeu” (L'entretien infini,
Paris, Gallimard, 1969, p. 235). Avec Blanchot,
contre Blanchot, nous essayerons de montrer
ailleurs que Bergson n’est lui non plus loin d’une
telle expérience. Notons pour linstant que les
deux sens de I',exorbitant” que nous avons
relevés ici — absence d’orbite extérieure et parfaite
adéquation a sa propre situation — nous semblent
étre présents dans le passage suivant de I'Essas sur
les données immédiates de la conscience: ,imaginons une
ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait
conscience de lui-méme, il se sentirait changer,
puisqu’il se meut: il apercevrait une succession;
mais cette succession revétirait-clle pour lui la
forme d’une ligne ? Oui, sans doute, a condition
quil pat s’élever en quelque sorte au-dessus de la
ligne quil parcourt et en apercevoir simultanément
plusieurs points juxtaposés: mais par la méme il
formerait 'idée d’espace, et c’est dans l'espace
quiil verrait se dérouler les changements qu’il
subit, non dans la pure durée” (Essai sur les données
immiédiates, éd. cit., pp. 76-77).
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rent a la force, mais inhérent au rapport
de forces. Or une force infinie signifie-
rait une force seule, une force qui
n’aurait sur quoi s’exercer, et qui, en tant
que telle, arréterait d’étre une force et
arréterait d’étre tout court: elle serait
réduite en effet au néant.

Donc si on ne peut pas patler de finitude
de la force, ce n’est pas pour lui préter
une infinitude quelconque, mais parce
quil n’y a pas de position qui la sur-
plomberait pour la juger d’'une maniére
neutre du dehors, mais aussi parce qu’il
n’y a pas d’interstice entre elle-méme et
ses effets, parce qu’elle ne peut pas pro-
grammer par avance ses propres ,,consé-
quences” pour passer ensuite a leur réali-
sation. Elle est ses conséquences et elle
n’est que cela, il n’y a pas d’intervalle
entre elle et elle-méme, et donc, par
conséquent, il n’y a pas d’intervalle entre
clle et les forces sur lesquelles elle
s’exerce (C’est dans ses rapports quelle
poursuit ses conséquences, donc si elle
n’est que ses conséquences, alors elle ne
I’est que dans ses rapports — il n’y a donc
pas d’intervalle a franchir entre elle et les
autres forces non plus). Tout ce que
nous venons de dire, Nietzsche I’a for-
mulé d’une maniére nette dans un frag-
ment de 1881:

»Dans le devenir absolu la force ne peut
Jamais étre immobile, ni jamais étre non force:
le «mouvement lent ou rapide de celle-ci» ne
se mesure pas d’apres une unité, laquelle ici
fait défaut. Un continuum de force est sans
«l'un-apres-l'antrer comme sans «/un-a-coté-de-
Lantre» (ceci également présupposerait dere-
chef Tintellect humain et des lacunes entre
les choses). Mais sans l'un-apres-lautre ni
I'un-a-coté-de-lautre il n’y aurait pour nous
ni devenir ni pluralité — nous pourtions seu-
lement affirmer que ce continuum serait un,
immobile, immuable, non pas devenir, donc
dépourvu de temps et d’espace. Mais ce n’est
la justement que I'gpposé humain” (FP VIII,
11 [150)).
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L’un-apres-lautre et 'un-a-coté-de-lautre
sont ici les rapports de succession et de
contiguité entre les choses en fant que
supposés régis par des ,lois”. Car comme
laffirme clairement le texte, cela suppose
des ,lacunes” entre les choses, cela
suppose donc une séparation d’abord
entre la chose et elle-méme — elle est ce
quelle est, mais elle se soumet aussi a
quelque chose qui n’est pas elle — et
ensuite des lacunes entre les choses ou,
justement, ce rapport ,légal” pourrait
s’insérer. Et ce que Nietzsche doit tenter
de faire, c’est donc chercher une maniére
d’exprimer un autre type de rapports
entre les choses, qui exclurait ces lacu-
nes'’, mais qui éviterait aussi l'aporie
formulée ici, qui veut que le devenir ab-

17 Le grand penseur des blocs et des lacunes est,
comme lont trés bien remarqué Deleuze et
Guattari, Franz Kafka: ,,l.a vertu, c’est ,,faire un
bloc de toutes (ses) forces”™ (Kafka. Pour wune
littérature minenre, Paris, Minuit, 1975, p. 139 — il
s’agit d’une reprise d’un ,,programme de vie” de
Kafka, reproduit par Max Brod dans son Frang
Kafka, Paris, Gallimard, 1945, p. 238); du c6té des
lacunes et de leur rapport avec la loi, les mémes
auteurs continuent: ,,Chaque fois que le pouvoir
se présente comme une autorité transcendante,
loi paranofaque, du despote, il impose une
distribution discontinue des périodes, avec des
arréts entre les deux, une répartition discontinue
des blocs, avec des vides entre les deux. En effet,
la loi transcendante, ne peut régir que des
morceaux qui tournent autour d’elle a distance, et
a distance les uns de autres” (G. Deleuze et F.
Guattari, op.cit., p. 131). Enfin, pour fermer la
boucle entre la littérature et la philosophie que
nous venons d’ouvrir, disons que c’est en termes
de ,,blocs” que Deleuze est décrit — en tant que
professeur — par un personnage de Pierre Péju,
par un philosophe devenu, justement, sculpteur:
,»-Ce qui m’a tout de suite plu chez Kunz [c’est le
nom de personnage recu ici par Deleuze], c’est sa
facon de nous présenter les grands philosophes
comme des hommes qui taillaient dans une masse
invisible et chaotique, pour en extraire des blocs
subtils, de blocs éclairant soudain le réel: blocs
d’idées, formules tranchantes, concepts nouveaux”
(Pietre Péju, Le rire de l'ogre, Paris, Gallimard, 2005,
p- 152; cf. aussi pp. 121, 139).
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solu soit intrinsequement un non-deve-
nir, le contraire méme du devenir. Et
comme la derniere phrase nous le mon-
tre, cette aporie n’est qu’apparente, car a
la fois ce devenir absolu et ce non-deve-
nir pure supposent, en négatif, les lacu-
nes entre les choses et eux-mémes — 2
savoir supposent une opération supplé-
mentaire — désignée ici comme ,hu-
maine” — qui est celle de présupposer les
lacunes et présupposetr ensuite leur ab-
sence. Pour le formuler dans des termes
bergsoniens, il y a plus et non pas moins
dans le ,,devenir absolu” (et dans le non-
devenir pur) que dans linterprétation
,»1égale” de la nature, il y a la double pré-
supposition des lacunes ¢z de leur sup-
pression.

Mais ces nouveaux rapports entre les
choses que Nietzsche doit chercher
n’excluent pas la nécessité. La fin de
Paphotisme de Par-dela bien et mal que
nous sommes en train de commenter
nomme explicitement la ,,nécessité” et
méme la ,,prévisibilité”
choses. Il est vrai, elles sont nommées
entre guillemets, et Nietzsche est ironi-
que, surtout en ce qui concerne la prévi-
sibilité. Cat, nous ’avons vu, s’il n’y a pas
de position de surplomb d’ou les forces
pourraient étre contemplées, il n’y a pas
de prévisibilité possible — c’est toujours
une opération d’isolement qui assure une
telle prévisibilité, et cet isolement, nous
ne sommes pas en droit de le faire en ce

du cours des

point de la discussion. Pourtant, avec la
»nécessité”, c’est n’est pas a une simple
ironie que nous avons affaire. Car il n’y
a pas d’intervalle entre la force et elle-
méme, alors c’est bien d’une nécessité
qu’il s’agit: la force ne peut faire autre-
ment, elle doit aller jusqu’au bout de ses
conséquences. Elle n’est pas libre de ne
pas faire autrement, elle ne peut choisir a
son gré ses effets ou faire un choix parmi

ses effets. C’est donc bien a une néces-
sité que nous avons affaire ici, mais c’est
une nécessité qui vient du fait que la
force est ce quelle est et rien de plus. ,,Je
suis cela”, voici la seule nécessité de la
force!. Ce n’est pas par soumission a
une quelconque loi qui la séparerait de ce
qu’elle est qu’elle va jusqu’au bout de ses
conséquences, mais par le simple fait
d’étre ce quelle est. Ou, dans les termes
de Nietzsche:

,»Le fait que quelque chose se passe toujours
de telle et «tellew fagon est ici interprété
comme si un étre, par obéissance a une loi
ou a un législateur, agissait toujours de telle
et telle fagon: alors qu’abstraction faite de la
loi, il aurait la liberté d’agir autrement. Mais
ce ,,de telle facon et pas autrement” pourrait
précisément provenir de I’étre lui-méme, qui
ne se comporterait pas de telle et telle facon
seulement en fonction d’une loi, mais parce
qu’il serait constitué de telle et telle fagon.
Cela signifie simplement: quelque chose ne
peut pas étre en méme temps quelque chose

18 Pour cela, mais aussi pour une prolongation de
notre lecture de la phrase de Benjamin Constant,
cf. PBM, § 231: ,,Apprendre nous transforme,
apprendre agit sur nous a la maniere de n’importe
quel aliment, qui ne se borne pas a ,entretenir la
vie”, comme les physiologistes le savent bien.
Mais au fond, ,,tout au fond” de nous, il existe
quelque chose de rebelle a linstruction, le granit
d’un fatum spirituel, d’une réponse prédéterminée
a un ensemble de questions prédéterminées.
Quand il s’agit de n’importe quel probleme
cardinal, une voix que rien ne peut changer s’éleve
en nous pour dire: ,,Je suis cela”; sur ’homme et
la femme, par exemple, un penseur ne peut pas
changer d’opinion, il peut seulement découvrir
jusqu’au bout ce qui est ,arrété” en lui sur ce
point. Nous trouvons de bonne heure certaines
solutions a des problemes, et ces solutions #ous
inspirent une foi solide; peut-étre les nommerons-
nous deés lors nos ,,convictions”. Plus tard nous
ne voyons plus en elles que des étapes de la
connaissance de nous-mémes, des jalons qui
menent au probléme que nous sommes, ou plus
exactement a la grande sottise que nous sommes,
a notre fatum spirituel, a ce qui tout au fond de
nous résiste a linstruction”.
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d’autre, ne peut pas faire tantét ceci, tantot
cela, n’est ni libre ni non libre, mais est jus-
tement tel et tel” (FP X1I, 2 [142])%.

La critique de la causalité faite par
Nietzsche utilise donc positivement rien
d’autre que le principe d’identité: une
force est ce quelle est, elle ne peut pas
étre autrement qu’elle n’est. Si la causa-
lité mécanique n’est pas tenable, c’est
tout simplement en raison de ce principe
minimal, que toute interprétation méca-
nique méconnait et mésinterprete d’une
maniere nécessaire. L’erreur du méca-
nisme, semble nous dire Nietzsche, c’est
de ne pas réaliser que la causalité et la
,»1égalité” causale sont justement ce qui
nie lidentité que le mécaniste prétend,
justement, affirmer?. Ce n’est donc pas
une surprise si Nietzsche arrive parfois a
présenter sa vision de la volonté de puis-
sance comme une interprétation supérieure
du mécanisme (cf. FP XII, 1 [119]).

Mais en gardant la nécessité de tout ce
qui arrive, la critique de Nietzsche peut
sembler ,,nominaliste”, elle peut sembler
attaquer seulement le nom de la causalité
légale et non pas son contenu, pour ainsi

19 Cf. par exemple aussi: ,,La succession immuable
de certains phénomenes ne démontre pas une
,,1oi”, mais un rapport de puissance entre deux ou
plusieurs forces. Dire ,,mais justement, ce rapport
reste égal a lui-méme I” ne signifie rien d’autre
que: ,,une seule et méme force ne peut pas étre
aussi une autre force™” (FP XII, 2 [139]).

20 Voici, pour boucler la référence a Bergson que
nous avons fait au début — en patlant de Perreur
de la substitution du texte avec son explication —,
un autre point de convergence entre ces deux
auteurs: le troisieme chapitre de ’Essa/ de Bergson
critique le mécanicisme a partir du fait que, tout
en essayant de réduire la relation de causalité a
celle d’identité, celui-ci doit admettre un reste de
non-superposabilité qui est la succession méme
ou, du moins, I'apparence de la succession. De
son co6té, I'argument de Nietzsche consiste a dire
que c’est la causalité méme qui empéche ou qui
déchire Iidentité (de la ,,chose”, du ,,phénomene”,
du ,;monde”) que le mécaniste essaye d’exprimer.
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dire. Mais s’il en est ainsi, c’est justement
parce quil y va du nom: ce qu’il critique
ici est justement cette attitude qui vise a
attacher des noms a ce qui arrive et a
considérer ensuite ce nom comme trans-
cendant a ce qu’il désigne, en le faisant
ainsi creuser des lacunes entre les choses
et elles-mémes. Or nommer, interpréter
s’ajoutent aux choses nommées sans en
dépasser le plan, se joignent aux choses
comme un événement du méme ordre
qu’elles. Le nom, l'interprétation ne sor-
tent pas du bloc du monde, mais le pro-
longent. Nietzsche devra ainsi proposer
une théorie sur le ,,comment” de ce qui
arrive, une théorie qui ne soit pas une
vue du dehors, qui ne soit pas formée
par un regard en arriére: une théorie
donc pour laquelle linterprétation ne
sera pas un arrét, mais une prolongation.
Et la seule maniere de le faire est, évi-
demment, non pas de proposer linter-
prétation comme interprétation de quelque
chose, mais l'interprétation comme étant
ce quelque chose méme: il n’y a pas
d’objet en dehors de linterprétation,
c’est I'interprétation méme qui constitue
son objet. Il n’y a donc pas un
Hinterprété” comme nous avons été
obligés d’en laisser I'impression pour un
instant — car tout interprété se forme par
I'interprétation elle-méme. Si Nietzsche
doit donc rendre compte de ,,tout ce
qui arrive”, il ne le fera pas par une
séparation entre ce qui arrive et les
interprétations qu’on en donne, mais au
contraire, c’est en réintégrant ce ,,ce qui
arrive” dans le processus interprétatif, le
seul qui pourrait en rendre compte.

La mauvaise philologie n’est donc que la
philologie qui ¢roit a Pinterprétation. La
nouvelle philologie, par contre, est celle
qui croit a linterprétation seule, celle qui
croit seulement a Pinterprétation. Celle qui
sait quil n’y a pas de ,lacune” entre
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I'interprétation et ce qui arrive, quils
doivent étre soudés pour pouvoir com-
mencer a expliquer quoi que ce soit. La
grande inversion opérée ici par Nietzsche
est donc celle d’,inclure” linterprété
dans linterprétation. La question n’est
donc plus ,,qu’est-ce qui s’est passé ?”,
mais ,,qu’est-ce qui arrive ?”’; et que la
»volonté de puissance” ne soit ,,qu'une
interprétation”, cela n’a aucune im-
portance, dés lors que l'on change de
questionnement et qu’on fasse de I'inter-
prétation le mode méme de larriver de
ce qui arrive.

Sans doute, dans ce cas, une explicitation
de ,,ce qui arrive” passera nécessairement
par la notion de ,,volonté” et de son op-
position, justement, avec la ,,volonté de
puissance”. Car c’est la volonté elle-
méme qui, pour avoir droit de cité dans
cette nouvelle théorie de Iinterprétation,
devra se trouver a son tour interprétée
en tant que simple ,arriver” ou ,,avoir
lieu”. En effet:

»Volonté ? Ce qui a proprement lieu dans
tout sentit et tout connaitre est une
explosion de force: sous certaines conditions
(intensité extréme de sorte qu’un sentiment
agréable de force et de liberté nait dans le
méme temps) nous nommons cette facon
d’avoir lieu «vouloir»” (FP X, 25 [185]).

La volonté ou le vouloir n’est pas ou
n’est plus une faculté, mais seulement
une maniére d’,,avoir lieu”, une instance
de ,,ce qui arrive”, un nom que nous
mettons sur une certaine maniere d’avoir
lieu de ce qui arrive. Et toute théorie de
la volonté de puissance devra passer né-
cessairement par une critique de la
volonté comme faculté. Ce n’est donc
pas seulement linterprété qui se trouve
inclus dans I'interprétation de — ou plu-
tot, comme — ce qui arrive, mais aussi
I'interprétant, qui recoit ici le nom d’une

prétendue ,,volonté”. Voici une premicre
indication a la fois procédurale et phé-
noménologique — les deux termes étant
ici quasiment synonymes, ce qui souligne
drailleurs un renversement important
opéré pas Nietzsche — d’une direction a
suivte pour une élucidation de linter-
prétation nietzschéenne.

Et pourtant, cela n’empéche que notre
interprétation semble désormais tourner
en rond: il s’agissait, comme nous ’avons
annoncé des le début, de montrer en
quoi il y a plus dans I'aphorisme 22 de
Par-dela bien et mal que la simple affirma-
tion de I'absence d’un texte ultime pré-
existant a Iinterprétation; et nous voila
pourtant poser comme geste ultime de
cet aphorisme l'inclusion de l'interprété —
mais aussi, il est vrai, de linterprétant —
dans linterprétation. Pour lui avoir indi-
qué certains traits essentiels, nous ne
semblons pas avoir fait avancer de beau-
coup cette discussion de I'interprétation
nietzschéenne.

Pourtant, c’est justement cette ,,inclu-
sion” dont nous venons de patler qui
justifie et cautionne notre démarche: car
il y va, dans la théorie nietzschéenne de
Pinterprétation, précisément de cette
inclusion et de la signification ontologi-
que que cette notion poutrrait recevoir. Il
faudrait reprendre une citation que nous
avons déja donnée plus haut — il est vrai,
d’une maniére incompléte — pour faire
manifeste ce point:

L succession immuable de certains phéno-
menes ne démontre pas une «loi», mais un
rapport de puissance entre deux ou plusieurs
forces. Dire «mais justement, ce rapport reste
égal a lui-méme b» ne signifie rien d’autre que:
«une seule et méme force ne peut pas étre
aussi une autre forcer. — Il ne s’agit pas d’une
succession, — mais d’une Znclusion, un processus
dans lequel les éléments isolés qui se
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succedent ne se déterminent pas comme
causes et effets...” (FP XII, 2 [139]).

Ce qull nous faudra faire ensuite donc,
c’est une reprise sur un niveau ontologi-
que — et non plus seulement procédural
ou phénoménologique — de cette notion
d’ ,,inclusion” qui, nous le voyons, est
opposée a la fois a la causalité — et donc
a la ,,Jégalité” dont nous avons traité ici,
mais aussi A la succession. Pour rendre

compte de cette inclusion de linterprété
dans Pinterprétation, il faudra donc
développer et clarifier cette notion
d’inclusion que Nietzsche pose comme
maniére d’arriver de tout ce qui arrive, et
quil nomme parfois ,,événement inté-
rieur”2!, C’est donc vers une théorie de
I'inclusion et, peut-étre, de I'événement,
que la question de linterprétation de
Nietzsche nous conduit: et c’est la mise
au jour de cette relation qui reste a faire.

21 CF,, par exemple, FP XII, 1 [28].
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