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Pourquoi rester au musée ?
De la créativité a la création artistique

Why Stay at the Museum ? From Creativity to Artistic Creation

Abstract: Nowadays, visiting a museum is no longer a few-hour tour but a one-day
visit. Besides, it is designed in such a way that one might want to stay even longer.
What makes us stay so long? Working on the assumption that one does not stay in
the museum just for the sake of it, I will shed light on the possible continuity —
neither necessary nor sufficient — between creativity and creation.
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1. Introduction

Ayant leurs amateurs, les musées ont aussi leurs habitués qui, plus que
d’y aller, y viennent, c’est-a-dire y reviennent et s’y tiennent en y séjournant'.
Mais s’il n’est plus rare aujourd’hui de s’y rendre en effet pour, non seulement
y passer, mais y passer une journée, plus: une soirée, mieux : une nuit,
pourquoi rester au musée ? Pourquoi le fréquenter au point de pouvoir s’y
abonner ? Pourquoi le hanter au point de vouloir y coucher ? Si 'opéra, qui
est ouvert le soir, a bien sur son fantéme, le musée, qui est ouvert le jour
mais qui s’ouvre aux « nocturnes » de nos jours, a pour sur ses héros, et s’il
n’y a qu’au cinéma que les squelettes exposés, les animaux naturalisés, les
silhouettes esquissées ou autres statues sculptées s’y animent lorsque tout le
monde est endormi (ainsi dans la trilogie de films américains réalisés par
Shawn Levy, Night at Museum, et adaptés de I'album illustré pour enfants de
Milan Trenc), il arrive parfois dans la vraie vie qu’ils raniment ceux qui
passent les voir sans toujours les regarder. Le musée éveille donc, a tout le
moins réveille, et lesthéte qui y prend ses marques, voire ses aises jusqu’a
devenir « ami » de sa « Société », et [artiste qui y prend quartier, pour ne pas
dire racine en y étant accueilli « en résidence », et peut-étre méme /artiste qui
sommeille en l'esthéte et qui y prolonge alors sa présence plein d’espérance.
S’ensuit la réponse que nous aimerions proposer a la question posée : i /on
reste an musée, c'est pour mieux y entrer. Mais avant méme de Pexpliciter puis de
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Pexpliquer, tentons de dépasser ses deux grandes rivales, celle, la premicre,
qui voudrait que Von reste au musée pour y rester, comme celle, la seconde, qui
voudrait que Uon reste au musée pour en sortir, deux perspectives on ne peut
plus liées, a commencer par le fait qu’elles sont parfaitement représentatives
de notre temps, celui ou le musée s’est imposé, voire a explosé, a la fois en
termes de nombre — il en est de plus en plus —, comme en termes de
surface — ils sont de plus en plus grands. Mais revenons pour commencer au
commencement.

2. Rester pour rester

« Un musée est une institution permanente sans but lucratif au service de
la société et de son développement ouverte au public, qui acquiert, con-
serve, étudie, expose et transmet le patrimoine matériel et immatériel de
I’humanité et de son environnement a des fins d’études, d’éducation et de
délectation », telle est, établie par le Conseil international des musées —
'ICOM selon I'acronyme anglais, encore que cette organisation non-gou-
vernementale ait son si¢ge a Paris —, la dernicre définition en date (2007) de
cette chose qu’est le musée, le 7ot remontant, lui, au nom du temple consacré
aux Muses construit 2287 ans plus tot a Alexandrie par le Grec Ptolémée i,
Vidée émergeant, elle, au Quatrocento, puis s’imposant au Cinquecento (les
xv©-xvi® siecles italiens). Poussés par leur admiration de I'’Antiquité, les
princes de ce pays alors divisé en Ftats concurrents, Francois 1° de Médicis
en tete (il régne de 1574 a sa mort en 1587), sont les premiers a rassembler
des tableaux et des sculptures que, dans les galeries de leur palais, soit les
larges couloirs qui relient une aile du batiment a une autre, ils offrent au re-
gard de leurs invités. Le principe est acté : un espace ouvert, un public qui
déambule, une collection privée. En témoigne impeccablement la Galerie
des Offices a Florence — la galleria par laquelle passaient les hommes qui
avaient une charge, un offzcium, dans 'administration de la maison princiere —
qui s’ouvre a tous en 1759, année ou est inauguré le British Musenm a
Londres, alors que le Palais du Luxembourg a Paris présente déja depuis 9
ans au tout-venant les tableaux du roi de France avant que, dans le pays, la
Convention choisisse de transformer celui du Louvre en musée en 1793.
C’est que le musée qui, chez les Anciens, est une affaire religieuse est, chez
les Modernes, une affaire politique : il est ce par quoi s’affirme un pouvoir
dont la puissance économique et militaire ne saurait suffire sans le rayon-
nement culturel. Or, quoi de mieux pour ce faire que les prises de guerre,
comme déja les exhibaient les généraux romains lors de leur retour triom-
phant ? Le musée n’est rendu possible que par le butin de I'armée victo-
rieuse. Le musée républicain, et surtout le musée napoléonien, le confir-
ment. Les ceuvres sont d’abord prélevées par les saisies révolutionnaires sur
les biens du clergé et sur les collections privées de I'aristocratie. Par la suite,
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les campagnes d’Italie comme celle d’Egypte conduites par Bonaparte sont
P'occasion de faire main basse sur les plus riches collections d’art du monde,
tandis que la Grande-Bretagne se sert largement en Grece et que I’Allemagne
qui s’unifie bientot suivra le méme exemple. Reste que le musée ne saurait
consacrer Pautorité en place dans la nation en question si celle-1a n’exhibait
ses richesses aux yeux de celle-ci et, par conséquent, si tout un chacun ne
pouvait le visiter aussi bien par curiosité que par intérét. C’est qu’en donnant
a voir, le musée donne a savoir ou, en tout cas, a apprendre.

Au xix‘ siecle, le musée se fait démocratique : il ouvre grand ses portes
pour I’éducation du genre humain et, a fortiori, pour la formation des ap-
prentis artistes qui ne cessent de copier des tableaux de maitres ou de re-
produire des sculptures, a tel point qu’on est obligés de fixer des regles a
Paris. Ainsi, le Louvre est ouvert au public trois jours de la décade de six a
seize heures et réservé aux artistes six jours par semaine du calendrier répu-
blicain qui, eux, peuvent y entrer a toute heure sur présentation de leur carte
professionnelle. Ainsi, une méme toile ne peut étre copiée par plus de trois
personnes a la fois. Ainsi, comptant trois cents modeles en 1840, le cata-
logue de I'atelier de moulage du Louvre en dénombre un millier quarante-
cinq ans plus tard et mille cinq cents encore un demi-siccle apres. Au xix”®
siecle, le musée se fait hétéroclite. A coté des musées d’art souvrent des
musées d’autre type, musées des sciences naturelles (ils s’intéressent a
’histoire de la vie, a la Terre), musées des techniques (ils conservent des
objets et des dispositifs éprouvés), musées d’histoire et d’archéologie (ils
s’organisent autour d’une époque ou dun événement), musées ethnogra-
phiques surtout (héritiers des cabinets de curiosité, ils retracent la vie d’un
peuple, les gestes qu’ils pratiquent, les habits qu’ils portent, etc.), ceci avant
une diversification qui ne va plus s’arréter a mesure que se développe le sens
du patrimoine qui, d’individuel et collectif, se fait national et mondial,
comme aussi bien matériel quimmatériel — mais convenons-en, le musée
international de la chaussure a Romans-sur-Isere ou le Frietmusenm a Bruges
sont encore trés axés sur le matériel | Reste a faire entrer les artistes vivants,
les représentants de l'art dit moderne dans ces lieux longtemps réservés aux
morts car aux Anciens, ce que fait la premiere partie du xx° siecle — dans la
capitale frangaise, Monet entre a ’Orangerie et Rodin ouvre son musée —
quand la seconde se plait a faire de ces lieux eux-mémes, souvent d’anciens
batiments historiques endommagés pendant les guerres, des monuments en
sol, des ceuvres architecturales a part enticre et si particulicres que 'on peut
fort bien venir voir pour elles-mémes et non pour les collections qu’elles
renferment — parmi les pionniers, le Centre Georges Pompidou a Paris et le
musée Guggenheim de Bilbao, édifices qui, symboliques d’étre inhabituels,
marquent leur ville et leur permettent de se réorganiser autour d’eux ; parmi
les derniers nés le MUCEM a Marseille ou le Shed 2 New York, soit
18 000m? dont la structure roulante peut évoluer pour doubler cette surface.

51



Pourquoi rester an musée 2 De la créativité a la création artistique

Et pour cause : le musée est devenu une affaire économique. Il constitue
désormais un véritable centre culturel. Outre ses espaces d’expositions, il
tend a accueillir des équipements variés : des centres de recherches, de do-
cumentation et/ou de restauration d’ceuvres, une maison d’édition, une
bibliotheque publique, un auditorium, une salle audiovisuelle, des ateliers
pédagogiques, des services commerciaux tels une librairie, une boutique,
un café, un restaurant ainsi que des surfaces importantes pour I'accueil,
I'information et l'orientation des visiteurs. Il lui faut donc s’agrandir pour
étre a meéme de tenir le réle qu’on lui attribue : étre 'acteur majeur de la vie
culturelle ou se mélent, on en revient a sa définition, « I’éducation » et «la
délectation », pour ne pas dire, depuis quelque temps, la pure et simple con-
sommation. Car les 50 000 musées a travers le monde n’ont-ils pas a notre
époque le méme but, a savoir attirer toujours plus de visiteurs qui se comp-
tent désormais en milliers, voire en millions de personnes — 60 000 0000 par
an se rendent en France dans les plus de 1000 musées du pays ? Et ces per-
sonnes d’étre des clients qu’il faut coute que coute faire revenir, quitte a les
laisser choisir ce qu’ils veulent voir — fin 2016, le musée des beaux-arts de
Rouen a ainsi laissé le soin a son public de le composer partiellement — avec
le dilemme que cela implique : toute exposition s’organise en un parcours
qui constitue un discours, celui-ci doit-il étre érudit ou, en tout cas, pédago-
gique, ou accessible et, en ce sens, ludique ? Géré comme une entreprise, le
musée contemporain participe de ce qu’il convient d’appeler I'industrie cul-
turelle, pour laquelle on parle d’emplois, d’offre et de demande, d’investis-
sement et de rentabilité, de communication et de publicité, de partenariats
locaux et de collaborations internationales. C’est qu’il est nécessaire, pour
fidéliser le public, d’organiser de fagon permanente des manifestations
temporaires dont il faut parler. Des expositions bien siar, d’ou tout un
systeme de prét d’ceuvres entre les musées qui, s’ils demeurent des lieux
d’accumulation de collections — ce sont elles qui, parce qu’inaltérables,
inaliénables, font a la fois sa 1égitimité et son originalité dans ce monde ou
tout disparait continuellement —, choisissent parfois de scinder leur lieu
d’exposition de leur lieu de réserve. Mais bien plus : des visionnages, des
conférences, des spectacles de musique, de théatre, de danse, de cirque
méme... Le musée serait-il dés lors devenu un cirque ?

Une chose est sure : il se veut toujours davantage un lieu familial et con-
vivial, un lieu que l'on investit, que 'on envahit, et de cette dynamique
témoigne parfaitement un événement comme « La nuit européenne des mu-
sées ». Une fois 'an on le sait, de nombreux musées ouvrent gratuitement
leurs portes partout en France et en Europe de la tombée de la nuit jusqu’a
minuit. Visites plus ou moins tamisées, peu ou prou commentées, parcours
guidés, projections plaisantes, dégustations sympathiques, bref, animations
exceptionnelles pour ravir les petits comme les grands et, la encore, des
chiffres : en 2019, la dernicre en date avait mobilisé plus de 3200 musées
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dans trente pays européens, dont 1200 en France qui ont accueilli plus de 2
millions de personnes. Ainsi, qui aura envie de sortir sera bien inspiré de se
rendre au musée ou tout semble fait pour qu’il ait envie de rester.

3. Rester pour sortir

Du moins aujourd’hui. Tel n’a pas toujours été le cas en sorte que 'on ne
s’étonnera pas que, a coté d’hommes qui en aient fait ’éloge — si Sigmund
Freud voyait dans le Louvre en particulier « un monde comme dans un
réve » (Freud 1960, 168), c’est comme une « demeure du réve » (Benjamin
1991, 511) que Walter Benjamin définissait, lui, le musée en général —,
d’autres hommes tout aussi cultivés en aient fait la critique. Certes, aucun
d’eux n’aurait pu s’en prendre a de tels endroits ou il ne se retrouvait pas
sans s’y rendre au moins une fois et s’y étre retrouvé pantois. Mais y serait-il
rest¢é qu’il ne l'a fait que pour mieux en sortir. Le premier grand
contempteur du musée est a n’en pas douter un touche-a-tout, a la fois
architecte, archéologue, philosophe, critique d’art et homme politique
francais, Antoine Chrysotome Quatremere de Quincy qui, ayant dans le
collimateur aussi bien les antiques et les ceuvres italiennes de la Renaissance
rassemblées au Louvre que les fragments d’architecture et de sculpture
entreposés au Musée des Monuments francais, promeut dans un essai de
1815, Considérations morales sur la destination des onvrages de l'art, trois grandes
images desquelles les musées auront ensuite toujours a se déprendre tant
elles pourront leur coller a la peau : celles du musée-cimeticre, du musée-
prison et du musée-chaos. Cimetiere selon lui car le musée n’entend
«dérober » des ceuvres « a 'action du temps » que pour mieux « les livrer a
I'oubli», donc a la mort; prison car le musée est une cellule ou sont
incarcérées, c’est-a-dire retirées du monde les ceuvres qui pouvaient y
incarner la liberté ; chaos car le musée, en tant que « réceptacle [...] de
ruines », n’est qu’un « atelier [...] de démolition » derricre sa prétention a
incarner « ordre et Parrangement » (Quatremere de Quincy, 1815, 56). Que
le musée fasse en définitive le contraire méme de ce qu’il s’engage a faire,
qu’il soit donc un « étrange contre-sens » (Quatremere de Quincy, 1815, 56),
lui qui finit par noyer ce qu’il entreprend de sauver, voila une idée arrétée
qui ne cessera plus de résonner.

On en retrouve I’écho chez le journaliste et critique d’art francais
Théophile Thoré dans son Salon de 1861 :

les musées ne sont que les cimetieres de Iart, des catacombes ou 'on range,
dans une promiscuité tumulaire, les restes de ce qui a vécu. [...] Tout cela, on le
pend péle-méle aux murailles d’un bazar neutre, d’une sorte d’asile posthume —
de cité mortuaire — ou les générations qui ne créent plus rien vont admirer ces
débris illustres. (Thoré 1870, 84-85)
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Mais c’est sans doute Paul Valéry qui prend la balle au bond avec le plus de
brio dans un célebre article paru dans le quotidien littéraire et politique Le
Ganlois a Paris le 4 avril 1923 : « Le probléme des musées ». En quatre pages,
il adresse a l'institution a ’époque encore classique et donc poussiéreuse une
série de reproches dont, plus encore que les muséologues — ceux qui
étudient les musées —, les muséographes — ceux qui y mettent en scéne les
expositions — n’ont eu de cesse depuis de tenir compte pour transformer
Pexpérience qu’on en a. « Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup
d’admirables, il n’en est point de délicieux » (Valéry 1960, 1290) affirme
d’emblée lauteur qui, en se faisant ’écho du point de vue d’un visiteur
anonyme, se fait aussi celui de ’homme moderne pour lequel 'ceuvre d’art
s‘offre a une jouissance esthétique. Or, le probleme des musées tient
justement au fait que, alors que leur visite devrait ¢tre des plus savoureuses
puisqu’ils en conservent de trés nombreuses, elle est paradoxalement des
plus fastidieuses. « Je sors la téte rompue, les jambes chancelantes, de ce
temple des plus nobles voluptés. L’extréme fatigue, parfois, s’accompagne
d’une activité presque douloureuse de esprit» (Valéry 1960, 1290) déclare
I’écrivain a la fin du récit de sa visite. Qui ne pourrait faire sien ces mots on
ne peut plus honnétes ? Pourquoi en va-t-il donc ainsi ? Ce probléme des
musées, Valéry Iattribue a plusieurs facteurs.

Le musée est d’abord un lieu d’utilité publique plutot qu’un lieu de plaisir
intime : il travaille a la conservation des ceuvres quil s’efforce de classer
plutét qu’a leur exposition pour une assemblée qui pourrait les casser. Pre-
miere difficulté : 'antinomie entre protéger et profiter. Le musée est ensuite
un espace réglementé plutét qu'une zone de non-droit: avant méme que
son parcours soit balisé, voire imposé, sa visite, comme telle, est condition-
née (interdiction de fumer, de boire, de manger, de parler fort, de toucher
les picces exposées, de courir dans les salles, de franchir les marquages au
sol, obligation de déposer aupres de la banque d’accueil les cannes, para-
pluies et tous objets pointus, tranchants ou contondants, les sacs a dos, les
valises, serviettes, sacs a provisions et autres bagages, rollers, skates, casques
de moto, appareils musicaux, poussettes en cas d’affluence, etc.). Deuxiéme
difficulté : Pantinomie entre un cadre contraignant et la libre satisfaction. Le
musée est encore un lieu de chaos parce qu'un capharnaiim : il juxtapose
des sculptures et des peintures de tailles, de styles et de thémes tantot sem-
blables, tantot différents, frappant ainsi de nullité leur unicité autant que leur
originalité puisqu’alors toutes les ceuvres se neutralisent. Troisieme diffi-
culté : 'antinomie entre Iattirance de chacune et la coexistence de toutes. Le
musée est également un lieu de perdition car, sans y tomber du tout dans la
débauche, on y fait malgré tout naufrage : on ne sait bient6t plus ou 'on se
trouve — temple ou salon ? école ou nécropole ? —, comment il faut se com-
porter — faire preuve de dévotion ou d’affabilité ? d’écoute ou de recueille-
ment ? —, ce que I'on est venu faire — prier ou voir du monde ? s’instruire ou
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remplir un devoir ? —, ce que 'on doit éprouver — tristesse ? ennui ? admira-
tion ? regret quant au fait que 'on s’est enfermé alors qu’il fait peut-étre
tres beau dehors ? découragement plus encore devant la prolifération des
ceuvres ? —, comment on doit réagir — en pur spectateur de ce génie créateur
dont on n’apprécie pas tout pour autant ou en excellent connaisseur qui,
incollable sur les ceuvres qu’il étudie, ne peut plus rien minorer ? Quatricme
difficulté : 'antinomie entre le plaisir que 'on est venu chercher au musée
et le malaise qui nous pousse a le quitter. Le musée est par la méme une
« maison de I'incohérence » (Valéry 1960, 1291). 11 n’est satisfaisant ni pour
Iintelligence qu’il affole — il en est des musées comme des bibliotheéques :
tant de merveilles que 'on n’aura jamais le temps de découvrir avec
'attention qui seule en livrerait la richesse ! —, ni pour la sensibilité qu’il dé-
soriente — il en est des musées comme des maneges qui font passer par tel-
lement d’états que I'on ne sait plus bien, voire plus rien de ce qui s’est passé
quand on en faisait |

Etrange civilisation que la nétre donc qui a inventé le musée | De toute
évidence il ne s’agit ni d’une civilisation raisonnable, ni d’une civilisation
voluptueuse, comme lont été celles des Egyptiens, des Chinois ou des
Grecs. Chez ces peuples, « qui furent sages et raffinées » et dont on ne sait
que trop que les valeurs esthétiques étaient bien définies, impossible aux
ceuvres de se retrouver péle-méle dans un seul et méme endroit jusqu’a ce
qu’elles « se dévorent 'une l'autre » : de tels hommes « ne rangeaient pas » et
n’auraient jamais rangé « des unités de plaisir incompatibles sous des numé-
ros matricules, et selon des principes abstraits » (Valéry 1960, 1292). Cette
civilisation, notre civilisation est celle de la « société de consommation »
selon une expression dont on discute la paternité — Henri Lefebvre dans les
années 1950 ou Jean-Marie Domenach au tout début des années 1960 ? —,
société de consumation dira-t-on aussi bien ou méme les gouts et les modes
sont réduits en cendres pour qu’y soient substitués des nouveaux en sorte
que, sous le poids d’un héritage sans cesse augmenté, on ne sait plus quoi
faire des anciens sinon les collectionner, donc accumuler méme ceux que
I'on a pu dédaigner. Aussi, dans des musées-conservatoires, ne peut-on se
sentir qu’écrasés par tant de trésors qui, expressions au départ du besoin
qu’ont les hommes de créer et de défier la mort, risquent fort a Parrivée de
ne plus étre qu’un témoignage supplémentaire de leur vanité et de leur fini-
tude. Ce sont précisément sur ces deux caractéristiques que Valéry insiste
dans le commerce de ’homme de culture avec le surplus d’ceuvres des mu-
sées — 35 000 sont ainsi exposées au Louvre pour 554 731 au total selon des
chiffres de 2016. C’est qu’il y a, pour lui, trop a voir, et trop mal. De méme
que «loreille ne supporterait pas d’entendre dix orchestres a la fois », de
meéme I'ceil ne peut que peiner a « admettre un portrait et une marine, une cui-
sine et un triomphe, des personnages dans les états et les dimensions les plus
différents », « des harmonies et des manicres de peindre incomparables
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entre elles » (Valéry 1960, 1291). Quoique double, la conséquence est fu-
neste : méme amateur, le public est condamné par la profusion des ceuvres
soit a glisser rapidement sur chacune d’elles en sorte de s’abimer dans la su-
perficialité — voila pour la finitude par incapacité d’aller au fond des choses —,
soit a amasser une somme considérable de connaissances sur I’histoire de
'art en sorte de s’abimer dans I’érudition — voila pour la vanité par incapa-
cité d’aller au bout des choses. Dans les deux cas pour Valéry, il y va d’une
défaite de Pexpérience esthétique. Dans le premier, on trahit la nature de
toute ceuvre d’art qui est d’exister par sa profondeur ; dans l'autre, on se
rend coupable de philistinisme en transformant une Vénus en document —
rappelons, avec Brassens, que 'on dit philistins, ou béotiens, ou épiciers, ou
méme bourgeois ceux qui, incultes ou bornés, sont fermés aux choses de
art et de Pesprit.

On laura compris, une visite au musée n’est pas inoffensive. Mais la
confusion aussi bien affective qu’intellectuelle qu’ose avouer Valéry a cela
dit un mérite. Si elle plonge finalement I’homme qui I'éprouve dans la
mélancolie, elle I’éclaire en partie sur la raison de celle-ci. C’est que les
sculptures et les peintures exposées s’averent en deuil de leur lieu naturel.
«Ce sont des enfants abandonnés. Leur meére est morte, leur meére
Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leur place, leur emploi,
leurs contraintes. La liberté d’errer leur était refusée » (Valéry 1960, 1292)
écrit le pocte pour suggérer la fragilité intrinseque du musée : étre un espace
artificiel qui ne peut pas ne pas s’avérer arbitraire. Accueillant des ceuvres
qui, coupées de leur patrie, sont privées de leur sens, « si vaste » soit-il, « si
apte, si bien ordonné » (Valéry 1960, 1292), le musée ne peut leur rendre
justice. Il veut certes tenir lieu et de I’église, et du palais, ou toutes avaient a
origine leur place consacrée mais il ne peut s’y substituer. Le musée est en
vérité un lieu d’exil et le seul espoir que peut avoir le conservateur est non
point de maintenir en vie les créations des hommes, mais de la leur rendre
en partie. Le défi, cela dit, est immense, pour ne pas dire infini : comment
mettre en lumiere le plus d’ccuvres possible en les mettant chacune en
valeur ? comment offrir au spectateur les clés de leur interprétation sans
Ienfermer en elles ? Parce que pareille tache ne peut jamais étre que plus ou
moins menée a bien, on devine le risque qu’il y a a rester au musée si c’est
pour en sortir certes possiblement grandi, mais certainement groggy.

4. Rester pour y entrer

La chose n’en est pas moins tentée par les plus aguerris d’entre nous qui,
pour beaucoup, ne s’en lassent d’ailleurs pas au point que la question est
bien la notre : pourquoi rester au musée ? Pourquoi lui étre fidele ? Pourquoi
en devenir familier ? Pourquoi se faire I'ami de ses « Amis » en adhérant a
leur association ? Les avantages liés a ce statut — information réguliere des
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actualités du musée, entrée gratuite, activités diverses (voyages culturels,
conférences, visites et rencontres), invitations aux vernissages, etc. — sont-ils
si exceptionnels ? Difficile de ne voir la qu’une activité socialisante pour re-
traités isolés. Il est clair que la muséophilie a le vent en poupe, surtout dans
notre pays il est vrai, mais les raisons du phénomene sont encore obscures,
lui-méme étant ambigu qui plus est. C’est une chose en effet de « se faire un
musée » (y aller), une autre de « faire un musée » (en édifier), quoique ce
sont bien les deux qui progressent aujourd’hui : d’un c6té les foules attirées
par les musées, la fréquentation parfois ahurissante des expositions-événe-
ments au point que, comme les parcs d’attraction, on en vient a recourir aux
coupe-files ; de l'autre la quantité de demandes déposées dans les bureaux
des Affaires culturelles comme les raisons invoquées pour leur création
souhaitée. Sans doute y a-t-il d’ailleurs un lien entre 'un et 'autre qui ravira
les sociologues. Ils parleront de tendance collective, du sentiment
d’appartenance des individus 2 un méme groupe social, sinon a un méme
peuple en quéte de son identité a travers I’histoire, etc. Laissons-leur cette
piste comme bien d’autres pour mieux explorer la notre qui, alors qu’elle ne
se veut surtout pas exclusive, ne vaut que pour la muséophilie non pas ac-
tive mais contemplative, celle qui n’invite pas a construire un musée mais
qui consiste a y courir, a y tenir et a s’y tenir. Pourquoi donc rester au mu-
sée ? Pourquoi chercher a habiter sinon pour s’en imprégner ? Clest sans
doute le premier veeu du particulier qui ne se rend pas au musée sans un
calepin, voire un carton a dessin sous le bras et qui, aprés avoir hanté ses
salles dans I'attente de s’y faire une place, n’accepte sans doute d’en sortir que,
peut-étre, pour mieux y entrer.

C’est que le musée peut agir non seulement comme un aimant, mais
encore comme un aiguillon de la création ou, du moins, de la créativité.
Puisque nous gageons qu’au musée, le spectateur caresse le réve, voire
Iespoir de se faire acteur, créateur donc et non pas seulement créatif, par-
tons de celle-la pour la différencier de celle-ci. Pour str, la création (noinotg)
rejoint 'action (npdéig) parce quelle releve de I’agir et non du voir ou du sa-
voir comme la contemplation (Dewpia). N’en demeure pas moins qu’elle s’en
distingue ainsi qu’Aristote indique aussi bien dans I’Ezhigue 4 Nicomague que
dans la Métaphysigue parce qu’elle produit une ceuvre distincte de celui qui la
cause. Est-ce a dire qu’elle soit toujours activité ? Non, elle n’est pas que
cela. La création est activité et passivité, liberté et déterminisme, plaisir et
douleur. Elle est la manifestation de la possession de 'homme par une force
qui agit en lui et par lui. Le créateur en effet ne sait pas ce qu’il va faire parce
qu’il ignore ce qu’il veut faire et ne le découvre qu’une fois qu’il I'a fait, voire
qu'une fois que cela s’est fait en lui. Des lors, la création est une activité
empétrée dans une passivité et une passivité stimulée par une activité, elle
est a la fois puissance et impuissance. Mais le créateur est celui qui sait pré-
cisément accepter cette passivité, se faire tel que 'ceuvre puisse se faire en
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lui, employer en quelque sorte son activité a se rendre passif. Or, n’est-ce
pas aussi pour ce faire que I'on peut précisément se rendre au musée et y
rester a loisir ? N’est-ce pas en s’y laissant divertir, séduire, saisir, voire in-
terdire que 'on se met dans les meilleures dispositions pour soi-méme ten-
ter de prendre sa part a Ihistoire de I'art ? Cest dire que la création a des
conditions qui, avant d’étre personnelles, sont évidemment sociales et qui
consistent dans I’existence, d’une part, de certains moyens mis a la disposi-
tion du créateur et, d’autre part, de certaines exigences qui sont celles de
I’époque ou il vit. Bien que la création se caractérise par la spontanéité et
s’oppose ainsi a la fabrication, que distingue son mécanisme, il serait insensé
de penser cette spontanéité comme un élan propre, un mouvement premier
qui ne doit sa cause qu’a lui-méme comme le suggere pourtant ’étymologie
du mot (sponte sui). Lévi-Strauss y insiste en 1975 dans La voie des masques, ce
livre dans lequel il raconte son émerveillement devant I’étrangeté et la force
plastique des masques indiens, particulié¢rement ceux des peuplades du Paci-
fique Nord, des masques que 'on ne peut pas ne pas mettre en rapport avec
leurs mceurs et leurs mythes. « En se voulant solitaire » écrit I’ethnologue,
«Tartiste se berce d’une illusion peut-étre féconde, mais le privilege qu’il
s’accorde n’a rien de réel. Quand il croit s’exprimer de fagcon spontanée,
faire ceuvre originale, il réplique a d’autres créateurs passés ou présents, ac-
tuels ou virtuels. Qu’on le sache ou qu’on lignore, on ne chemine jamais
seul sur le chantier de la création » (ILévi-Strauss 1979, 128). Reste que cette
relation de toute création aux créations antérieures implique que I'assimilation
faite par celle-1a de celles-ci grace a I'imitation soit pour elle un simple
moment par lequel ’éleve qu’est le futur créateur se fortifie avant de
rivaliser avec ses maitres. C’est 1a une nécessité car, ’histoire étant la diffé-
rence au sein de I'identité, il ne pourra sans cela jamais faire date ni, « fortiors,
école.

Aussi le moment de la rupture est-il essentiel a la création, le créateur
étant d’abord celui qui saisit comme négatif cet acquis culturel dont il s’est
imprégné. Mais suffira-t-il de produire une ceuvre sinon en opposition, du
moins en marge de ce qui s’est fait jusqu’ici pour faire ceuvre, justement, de
créateur ? Ne serait-ce pas la plutot n’étre que créatif si tant est qu’étre créa-
tif soit moins qu’étre créateur ? Car on conviendra qu’étre créatif n’est pas
encore ¢tre créateur sans quoi, a la moindre nouveauté, chacun aurait sa
place au musée. Mais la création qui n’aurait rien d’original si elle se contentait
d’étre une recréation en serait-elle vraiment une ? Le nouveau n’est assuré-
ment pas toujours original ni I'original toujours nouveau. Mais que faut-il
pour qu’il y ait création ? Comment apprécier de ce point de vue le cliché du
photographe ? L’inventeur de Chalon-sur-Saéne Nicéphore Niépce qui
innove en associant le procédé de la camera obscura a des plaques d’étain re-
couvertes de bitume de Judée, sorte de goudron naturel qui posseéde la pro-
priété de durcir a la lumiere, est nécessairement créatif en mettant au point,
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en 18206, Point de vue du Gras, la premiere photographie de I’histoire repré-
sentant une aile de sa propriété a Saint-Loup-de-Varennes en Sadne-et-
Loire. Mais est-il créateur ? Ou ne serait-ce pas I'inverse, Nicéphore Niépce
qui serait créateur en inventant la photographie mais ne serait guere créatif
dans le premier cliché qu’il prend ? Qu’en est-il du ready-made, cet objet ma-
nufacturé qu’en le privant de sa fonction utilitaire, un artiste s’approprie tel
quel pour, en lui ajoutant un titre, une date, éventuellement une inscription,
le présenter dans un lieu culturel ou le statut d’ceuvre d’art lui est alors con-
téré ? La Roue de bicyclette de Marcel Duchamp en 1913, le Porte-bouteilles en
1914 ou la célebre Fontaine communément dit 'urinoir de 1917 sont-ils des
créations alors que, par définition, ils sont des artefacts déja faits, ou rele-
vent-ils seulement de la créativité ? Et que dire des monochromes, le Carré
blanc sur fond blanc de Kasimir Malevitch par exemple, huile sur toile peinte
en 1918 qui représente un carré de couleur blanche, d’un blanc froid lége-
rement bleuté, sur un fond d’un blanc légerement différent car plus chaud et
un peu ocre ? A moins de partir du principe que toute couleur est créée — ce
qu’elles ne sont plus toujours par les peintres eux-mémes qui, depuis le xix,
achetent largement leurs teintes —, ce degré zéro de la peinture pourrait-il
compter comme une véritable création ou, a tout le moins, exprimer une
réelle créativité ? Dans un article de 1975 cette fois, Lévi-Strauss fait remat-
quer que, « affolés par les deux innovations majeures que constituerent, en
peinture, I'impressionnisme et le cubisme se succédant coup sur coup dans le
laps de quelques années » — une cinquantaine quand méme, I'impressionnisme
débutant vers 1860 et le cubisme en 1907 —, « hantés surtout par le remords
de les avoir d’abord méconnues, nous nous sommes donné pour idéal, non
ce que des innovations fécondes pourraient encore produire, mais I'innovation
elle-méme » (Lévi-Strauss 1975, 18). Le principe de l'art dit moderne asso-
cierait donc création et créativité, faisant reposer celle-la sur celle-ci car sur
I'innovation. « Non contents de I'avoir en quelque sorte divinisée » cette in-
novation poursuit Lévi-Strauss, « nous I'implorons chaque jour qu’elle nous
octroie de nouveaux témoignages de sa toute puissance. On connait le ré-
sultat : une cavalcade effrénée de styles et de manicres, jusque dans 'ceuvre
de chaque artiste » (Lévi-Strauss 1975, 18) — d’ou un foisonnement sans
précédent de courants: impressionnisme, postimpressionnisme, symbo-
lisme, fauvisme, cubisme, futurisme, art nouveau, expressionnisme, abstrac-
tion, surréalisme, nouvelle objectivité, etc. « En fin de compte » conclut
Lévi-Strauss, « c’est la peinture comme genre qui n’a pas survécu aux pres-
sions incohérentes exercées sur elle pour qu’elle ne cesse pas de se renou-
veler » (Lévi-Strauss 1975, 18). Faudra-t-il dire que trop de créativité, de
nouveauté, tue la création, originalité ?

Oui... et non. C’est qu’on ne peut pas jusqu’au bout associer créativité et
nouveauté pour leur opposer création et originalité. A étre tout a fait
précis, étre créatif ne revient pas seulement a faire dans la nouveauté mais,
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précisément, a faire dans loriginalité. Mot issu de son double anglo-améri-
cain creativity, qui apparait en France dans les années 1950 chez les socio-
psychologues avant d’étre attesté en 1970 dans le Supplément du Grand
dictionnaire analogique de Paul Robert, la créativité se définit par elle en effet,
Poriginalité, car comme telle traditionnellement: un processus psycholo-
gique ou psycho-sociologique par lequel un individu témoigne d’originalité
dans la maniere d’associer des choses, des idées, des situations et, par la pu-
blication du résultat concret de ce processus, change, modifie ou transforme
la perception, I'usage ou la matérialité aupres d’un public donné. Mais alors
qu’est-ce qui la distingue de la création ? Sans doute son résultat qui ne se
réduit pas a une ceuvre mais inclut encore un artiste. Triple est alors la créa-
tion artistique : toujours elle augure et méme inaugure un résultat d’abord,
une ceuvre ensuite, un artiste enfin.

— Un résultat car créer est le contraire de détruire. Créer, c’est faire com-
mencer chez quelqu’un quelque chose qui va au-dela méme de la chose que
I'on fait. C’est dire qu’il n’est de création artistique que pour un public qui
en juge et le fait parce qu’il s’ouvre alors a quelque chose auquel il était
jusque-la resté hermétique, a tout le moins aveugle et/ou sourd. Ainsi la
poésie d’un paysage hivernal immaculé tel que la restitue Pieter Brueghel
I'Ancien dans ses Chasseurs dans la neige, huile sur bois de 1565 qui, lors
méme que les flocons n’y tombent pas, n’en est pas moins 'un des plus
célebres paysages de neige de lhistoire de la peinture, précisément parce
qu’elle initie un regard sur I’élément glacé qui nous permet de le voir autre-
ment. Ainsi des tableaux de William Turner qui, comme le note Oscar
Wilde dans un bref essai de 1889, The Decay of Lying, nous ont apptis a nous
délecter des ciels brumeux autant que des couchers de soleil, avant que, en
évoquant lui aussi le peintre anglais auquel il joint le nom du Frangcais
Camille Corot, Henri Bergson, dans La pensée et le mouvant en 1934, n’enfonce
le clou pour affirmer que «les grands peintres sont » justement « des
hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue
ou qui deviendra la vision de tous les hommes » (Bergson 1959, 1371). On
devine ici tout 'intérét de séjours prolongés au musée pour celui qui vou-
drait un jour y voir ses propres ceuvres exposées : comment en produire une
qui ait la moindre chance de trouver son public si 'on n’a, en tant que pu-
blic, pu élire soi-méme la moindre ceuvre ?

— Une anvre car créer est une maniere de produire. Créer, c’est faire
commencer quelque chose en le faisant finir, c’est-a-dire lui donner la
possibilité d’étre d’avoir terminé le travail qui I’a rendu possible. C’est la ce
qui distingue le brouillon ou méme la copie de la version définitive et de
Poriginal : Pceuvre, ainsi que le note Aristote dans la Poétique, a tout le moins
la tragédie pour étre tout a fait fidéle a I'auteur, doit former une unité et,
comme un étre vivant, se développer selon sa structure et ses lois. Pour ce
faire, elle doit porter en elle sa propre fin, fin qu’elle doit savoir exprimer.
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Ainsi I Antigone de Sophocle annonce dés le début le terme qui sera le sien
puisque son nceud tragique est d’emblée noué : Antigone fait part a sa sceur
Ismene de son intention de braver l'interdiction émise par le roi Créon, leur
oncle, d’accomplir les rites funéraires pour leur frere Polynice — tué par leur
autre frére, Etéocle, lors d’une bataille ot chacun des deux hommes voulant
la mort de I'autre pour devenir roi de Thebes perd la vie. Or, pour le geste
qu’elle accomplit, Antigone risque la mort. Au-dela du fait que I’histoire
est bien connue, on n’aura donc pas I'impression de trahir un secret en
précisant que la mort, Antigone en viendra a se la donner apres qu’on I'a
emmurée vivante, préférant se pendre avec ses vétements plutot que de la
devoir a un souverain autoritaire. Si la trame de I’histoire est cousue de fil
blanc, d’autant que celle-ci appartient a la mythologie dont on ne cesse de
ressasser les récits, mais que le drame n’en est pas moins poignant, c’est que
Sophocle sait toucher, c’est-a-dire inspirer a son public de vrais sentiments
quoique tout ce qu’il écrit puisse étre faux. C’est la la magie de l'art : n’étre
peut-étre qu’un mensonge au sens ou tout est fictif comme s’en plaint
Platon en bannissant les poctes de la cité idéale qu’il esquisse dans la
Républigne, mais étre pour autant, lorsqu’elle est vivante, autrement dit
animée, pour ne pas dire douée d’ame, révélatrice de notre propre existence
et purgatrice de ses passions, notamment la peur et la pitié, ainsi qu’Aristote,
encore lui, le souligne, toujours dans la Poétigue. On devine la encore tout
Iintérét de séjours prolongés au musée pour celui qui voudrait un jour y
voir ses propres ceuvres exposées: comment en réaliser une qui ait la
moindre chance d’étre tenue pour telle si 'on n’a, en tant que public, pu se
mettre au clair sur ce qui est contenu par la moindre d’entre elles ?

— Un artiste car créer est le seul moyen de le devenir. Créer, c’est faire
commencer quelqu’un a I'étre, quelqu’un, par quelque chose étant donné
que par les ceuvres dont il est Pauteur, le créateur existe comme artiste. C’est
du moins ainsi que le droit francgais voit la chose, lui qui ne tient pour artiste
que celui qui produit des travaux considérés comme originaux — renvoyons
sur ce point a la loi n° 57-298 du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et
artistique. Or Doriginalité, Kant en faisait déja la « premicre propriété »
(Kant 1977, 242) de celui qu’il nomme le génie au § 46 de la Critigue de la
Sfaculté de juger en 1790. Qu’est-ce a dire, sinon que nul ne peut créer quoi que
ce soit a sauvagement piller autrui ou le recopier servilement ? Il n’est dans
le pur plagiat ou dans le simple pastiche aucune inventivité car aucune créa-
tivité, et aucune créativité car aucune singularité, non qu’il faille toujours
faire du nouveau pour étre original, mais parce qu’il faut mettre du sien, en
d’autres termes mettre de soi — c’est le sens premier de I'adjectif original qui
ne peut signifier curieux, étrange, spécial, bizarre, que parce qu’il veut
d’abord dire personnel, individuel, singulier, particulier. Or, mettre du sien,
mettre de soi, n’est-ce pas en définitive faire dans I'ancien plutot que faire
dans le neuf ? N’est-ce pas en revenant a nos origines, en renvoyant a ce qui
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nous fait nous, que ce soit notre enfance et ses émotions aussi bien que les
premicres de nos impressions, que nous pouvons réellement créer ? Il n’y
aura pas alors nécessairement a faire sensation pour faire création mais faire
mémoire. Aussi la création s'impose-t-elle moins comme découverte de ce
que nous ne connaissons pas, que comme redécouverte de ce que nous sa-
vons déja et que nous ne voulons pas toujours ou voir, ou entendre, en tout
cas comprendre. On devine encore une fois tout l'intérét de séjours prolon-
gés au musée pour celui qui voudrait un jour y voir ses propres ceuvres ex-
posées : comment devenir un créateur qui ait la moindre chance d’étre tenu
pour un artiste si 'on n’a, en tant que public, pu saisir en quoi étaient
artistes les créateurs donnés a voir ?

Par ou 'on semble en revenir a notre constat de départ, a savoir qu’il
arrive parfois dans la vraie vie que les squelettes exposés, les animaux
naturalisés, les silhouettes esquissées ou autres statues sculptées des musées
raniment ceux qui passent les voir sans toujours les regarder. Le musée
éveille donc, a tout le moins réveille, 'esthete, Iartiste et, nous le croyons,
artiste qui sommeille en I’esthete.

Notes

! Ce texte s’origine dans la conférence éponyme donnée le 12 février 2020 au Musée
Matisse du Cateau-Cambrésis. Elle fait suite 2 une premiere intervention dans ses murs, le 8
novembre 2017, dont nous repartons de I'acquis. Le texte de celle-ci est paru sous le titre
« Pourquoi venir au musée ? D’un plaisir invulnérable a une vulnérable beauté », dans la
revue Logoiph, 2018, 4¢me année, n° 10, pp. 20-33.
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