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Pourquoi rester au musée ?  
De la créativité à la création artistique 

 
 

Why Stay at the Museum ? From Creativity to Artistic Creation 

 
Abstract: Nowadays, visiting a museum is no longer a few-hour tour but a one-day 
visit. Besides, it is designed in such a way that one might want to stay even longer. 
What makes us stay so long? Working on the assumption that one does not stay in 
the museum just for the sake of it, I will shed light on the possible continuity –
neither necessary nor sufficient – between creativity and creation. 
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1. Introduction 
 

Ayant leurs amateurs, les musées ont aussi leurs habitués qui, plus que 
d’y aller, y viennent, c’est-à-dire y reviennent et s’y tiennent en y séjournant1. 
Mais s’il n’est plus rare aujourd’hui de s’y rendre en effet pour, non seulement 
y passer, mais y passer une journée, plus : une soirée, mieux : une nuit, 
pourquoi rester au musée ? Pourquoi le fréquenter au point de pouvoir s’y 
abonner ? Pourquoi le hanter au point de vouloir y coucher ? Si l’opéra, qui 
est ouvert le soir, a bien sûr son fantôme, le musée, qui est ouvert le jour 
mais qui s’ouvre aux « nocturnes » de nos jours, a pour sûr ses héros, et s’il 
n’y a qu’au cinéma que les squelettes exposés, les animaux naturalisés, les 
silhouettes esquissées ou autres statues sculptées s’y animent lorsque tout le 
monde est endormi (ainsi dans la trilogie de films américains réalisés par 
Shawn Levy, Night at Museum, et adaptés de l’album illustré pour enfants de 
Milan Trenc), il arrive parfois dans la vraie vie qu’ils raniment ceux qui 
passent les voir sans toujours les regarder. Le musée éveille donc, à tout le 
moins réveille, et l’esthète qui y prend ses marques, voire ses aises jusqu’à 
devenir « ami » de sa « Société », et l’artiste qui y prend quartier, pour ne pas 
dire racine en y étant accueilli « en résidence », et peut-être même l’artiste qui 
sommeille en l’esthète et qui y prolonge alors sa présence plein d’espérance. 
S’ensuit la réponse que nous aimerions proposer à la question posée : si l’on 
reste au musée, c’est pour mieux y entrer. Mais avant même de l’expliciter puis de 
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l’expliquer, tentons de dépasser ses deux grandes rivales, celle, la première, 
qui voudrait que l’on reste au musée pour y rester, comme celle, la seconde, qui 
voudrait que l’on reste au musée pour en sortir, deux perspectives on ne peut 
plus liées, à commencer par le fait qu’elles sont parfaitement représentatives 
de notre temps, celui où le musée s’est imposé, voire a explosé, à la fois en 
termes de nombre – il en est de plus en plus –, comme en termes de 
surface – ils sont de plus en plus grands. Mais revenons pour commencer au 
commencement. 
 
2. Rester pour rester  

 
« Un musée est une institution permanente sans but lucratif au service de 

la société et de son développement ouverte au public, qui acquiert, con-
serve, étudie, expose et transmet le patrimoine matériel et immatériel de 
l’humanité et de son environnement à des fins d’études, d’éducation et de 
délectation », telle est, établie par le Conseil international des musées – 
l’ICOM selon l’acronyme anglais, encore que cette organisation non-gou-
vernementale ait son siège à Paris –, la dernière définition en date (2007) de 
cette chose qu’est le musée, le mot remontant, lui, au nom du temple consacré 
aux Muses construit 2287 ans plus tôt à Alexandrie par le Grec Ptolémée ier, 
l’idée émergeant, elle, au Quatrocento, puis s’imposant au Cinquecento (les 
xve-xvie siècles italiens). Poussés par leur admiration de l’Antiquité, les 
princes de ce pays alors divisé en États concurrents, François 1er de Médicis 
en tête (il règne de 1574 à sa mort en 1587), sont les premiers à rassembler 
des tableaux et des sculptures que, dans les galeries de leur palais, soit les 
larges couloirs qui relient une aile du bâtiment à une autre, ils offrent au re-
gard de leurs invités. Le principe est acté : un espace ouvert, un public qui 
déambule, une collection privée. En témoigne impeccablement la Galerie 
des Offices à Florence – la galleria par laquelle passaient les hommes qui 
avaient une charge, un officium, dans l’administration de la maison princière – 
qui s’ouvre à tous en 1759, année où est inauguré le British Museum à 
Londres, alors que le Palais du Luxembourg à Paris présente déjà depuis 9 
ans au tout-venant les tableaux du roi de France avant que, dans le pays, la 
Convention choisisse de transformer celui du Louvre en musée en 1793. 
C’est que le musée qui, chez les Anciens, est une affaire religieuse est, chez 
les Modernes, une affaire politique : il est ce par quoi s’affirme un pouvoir 
dont la puissance économique et militaire ne saurait suffire sans le rayon-
nement culturel. Or, quoi de mieux pour ce faire que les prises de guerre, 
comme déjà les exhibaient les généraux romains lors de leur retour triom-
phant ? Le musée n’est rendu possible que par le butin de l’armée victo-
rieuse. Le musée républicain, et surtout le musée napoléonien, le confir-
ment. Les œuvres sont d’abord prélevées par les saisies révolutionnaires sur 
les biens du clergé et sur les collections privées de l’aristocratie. Par la suite, 
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les campagnes d’Italie comme celle d’Égypte conduites par Bonaparte sont 
l’occasion de faire main basse sur les plus riches collections d’art du monde, 
tandis que la Grande-Bretagne se sert largement en Grèce et que l’Allemagne 
qui s’unifie bientôt suivra le même exemple. Reste que le musée ne saurait 
consacrer l’autorité en place dans la nation en question si celle-là n’exhibait 
ses richesses aux yeux de celle-ci et, par conséquent, si tout un chacun ne 
pouvait le visiter aussi bien par curiosité que par intérêt. C’est qu’en donnant 
à voir, le musée donne à savoir ou, en tout cas, à apprendre.  

Au xixe siècle, le musée se fait démocratique : il ouvre grand ses portes 
pour l’éducation du genre humain et, a fortiori, pour la formation des ap-
prentis artistes qui ne cessent de copier des tableaux de maîtres ou de re-
produire des sculptures, à tel point qu’on est obligés de fixer des règles à 
Paris. Ainsi, le Louvre est ouvert au public trois jours de la décade de six à 
seize heures et réservé aux artistes six jours par semaine du calendrier répu-
blicain qui, eux, peuvent y entrer à toute heure sur présentation de leur carte 
professionnelle. Ainsi, une même toile ne peut être copiée par plus de trois 
personnes à la fois. Ainsi, comptant trois cents modèles en 1840, le cata-
logue de l’atelier de moulage du Louvre en dénombre un millier quarante-
cinq ans plus tard et mille cinq cents encore un demi-siècle après. Au xixe 
siècle, le musée se fait hétéroclite. À côté des musées d’art s’ouvrent des 
musées d’autre type, musées des sciences naturelles (ils s’intéressent à 
l’histoire de la vie, à la Terre), musées des techniques (ils conservent des 
objets et des dispositifs éprouvés), musées d’histoire et d’archéologie (ils 
s’organisent autour d’une époque ou d’un événement), musées ethnogra-
phiques surtout (héritiers des cabinets de curiosité, ils retracent la vie d’un 
peuple, les gestes qu’ils pratiquent, les habits qu’ils portent, etc.), ceci avant 
une diversification qui ne va plus s’arrêter à mesure que se développe le sens 
du patrimoine qui, d’individuel et collectif, se fait national et mondial, 
comme aussi bien matériel qu’immatériel – mais convenons-en, le musée 
international de la chaussure à Romans-sur-Isère ou le Frietmuseum à Bruges 
sont encore très axés sur le matériel ! Reste à faire entrer les artistes vivants, 
les représentants de l’art dit moderne dans ces lieux longtemps réservés aux 
morts car aux Anciens, ce que fait la première partie du xxe siècle – dans la 
capitale française, Monet entre à l’Orangerie et Rodin ouvre son musée – 
quand la seconde se plaît à faire de ces lieux eux-mêmes, souvent d’anciens 
bâtiments historiques endommagés pendant les guerres, des monuments en 
soi, des œuvres architecturales à part entière et si particulières que l’on peut 
fort bien venir voir pour elles-mêmes et non pour les collections qu’elles 
renferment – parmi les pionniers, le Centre Georges Pompidou à Paris et le 
musée Guggenheim de Bilbao, édifices qui, symboliques d’être inhabituels, 
marquent leur ville et leur permettent de se réorganiser autour d’eux ; parmi 
les derniers nés le MUCEM à Marseille ou le Shed à New York, soit  
18 000m² dont la structure roulante peut évoluer pour doubler cette surface.  
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Et pour cause : le musée est devenu une affaire économique. Il constitue 
désormais un véritable centre culturel. Outre ses espaces d’expositions, il 
tend à accueillir des équipements variés : des centres de recherches, de do-
cumentation et/ou de restauration d’œuvres, une maison d’édition, une 
bibliothèque publique, un auditorium, une salle audiovisuelle, des ateliers 
pédagogiques, des services commerciaux tels une librairie, une boutique, 
un café, un restaurant ainsi que des surfaces importantes pour l’accueil, 
l’information et l’orientation des visiteurs. Il lui faut donc s’agrandir pour 
être à même de tenir le rôle qu’on lui attribue : être l’acteur majeur de la vie 
culturelle où se mêlent, on en revient à sa définition, « l’éducation » et « la 
délectation », pour ne pas dire, depuis quelque temps, la pure et simple con-
sommation. Car les 50 000 musées à travers le monde n’ont-ils pas à notre 
époque le même but, à savoir attirer toujours plus de visiteurs qui se comp-
tent désormais en milliers, voire en millions de personnes – 60 000 0000 par 
an se rendent en France dans les plus de 1000 musées du pays ? Et ces per-
sonnes d’être des clients qu’il faut coûte que coûte faire revenir, quitte à les 
laisser choisir ce qu’ils veulent voir – fin 2016, le musée des beaux-arts de 
Rouen a ainsi laissé le soin à son public de le composer partiellement – avec 
le dilemme que cela implique : toute exposition s’organise en un parcours 
qui constitue un discours, celui-ci doit-il être érudit ou, en tout cas, pédago-
gique, ou accessible et, en ce sens, ludique ? Géré comme une entreprise, le 
musée contemporain participe de ce qu’il convient d’appeler l’industrie cul-
turelle, pour laquelle on parle d’emplois, d’offre et de demande, d’investis-
sement et de rentabilité, de communication et de publicité, de partenariats 
locaux et de collaborations internationales. C’est qu’il est nécessaire, pour 
fidéliser le public, d’organiser de façon permanente des manifestations 
temporaires dont il faut parler. Des expositions bien sûr, d’où tout un 
système de prêt d’œuvres entre les musées qui, s’ils demeurent des lieux 
d’accumulation de collections – ce sont elles qui, parce qu’inaltérables, 
inaliénables, font à la fois sa légitimité et son originalité dans ce monde où 
tout disparaît continuellement –, choisissent parfois de scinder leur lieu 
d’exposition de leur lieu de réserve. Mais bien plus : des visionnages, des 
conférences, des spectacles de musique, de théâtre, de danse, de cirque 
même… Le musée serait-il dès lors devenu un cirque ?  

Une chose est sûre : il se veut toujours davantage un lieu familial et con-
vivial, un lieu que l’on investit, que l’on envahit, et de cette dynamique 
témoigne parfaitement un événement comme « La nuit européenne des mu-
sées ». Une fois l’an on le sait, de nombreux musées ouvrent gratuitement 
leurs portes partout en France et en Europe de la tombée de la nuit jusqu’à 
minuit. Visites plus ou moins tamisées, peu ou prou commentées, parcours 
guidés, projections plaisantes, dégustations sympathiques, bref, animations 
exceptionnelles pour ravir les petits comme les grands et, là encore, des 
chiffres : en 2019, la dernière en date avait mobilisé plus de 3200 musées 
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dans trente pays européens, dont 1200 en France qui ont accueilli plus de 2 
millions de personnes. Ainsi, qui aura envie de sortir sera bien inspiré de se 
rendre au musée où tout semble fait pour qu’il ait envie de rester. 
 
3. Rester pour sortir  

 
Du moins aujourd’hui. Tel n’a pas toujours été le cas en sorte que l’on ne 

s’étonnera pas que, à côté d’hommes qui en aient fait l’éloge – si Sigmund 
Freud voyait dans le Louvre en particulier « un monde comme dans un 
rêve » (Freud 1960, 168), c’est comme une « demeure du rêve » (Benjamin 
1991, 511) que Walter Benjamin définissait, lui, le musée en général –, 
d’autres hommes tout aussi cultivés en aient fait la critique. Certes, aucun 
d’eux n’aurait pu s’en prendre à de tels endroits où il ne se retrouvait pas 
sans s’y rendre au moins une fois et s’y être retrouvé pantois. Mais y serait-il 
resté qu’il ne l’a fait que pour mieux en sortir. Le premier grand 
contempteur du musée est à n’en pas douter un touche-à-tout, à la fois 
architecte, archéologue, philosophe, critique d’art et homme politique 
français, Antoine Chrysotome Quatremère de Quincy qui, ayant dans le 
collimateur aussi bien les antiques et les œuvres italiennes de la Renaissance 
rassemblées au Louvre que les fragments d’architecture et de sculpture 
entreposés au Musée des Monuments français, promeut dans un essai de 
1815, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art, trois grandes 
images desquelles les musées auront ensuite toujours à se déprendre tant 
elles pourront leur coller à la peau : celles du musée-cimetière, du musée-
prison et du musée-chaos. Cimetière selon lui car le musée n’entend 
« dérober » des œuvres « à l’action du temps » que pour mieux « les livrer à 
l’oubli », donc à la mort ; prison car le musée est une cellule où sont 
incarcérées, c’est-à-dire retirées du monde les œuvres qui pouvaient y 
incarner la liberté ; chaos car le musée, en tant que « réceptacle […] de 
ruines », n’est qu’un « atelier […] de démolition » derrière sa prétention à 
incarner « l’ordre et l’arrangement » (Quatremère de Quincy, 1815, 56). Que 
le musée fasse en définitive le contraire même de ce qu’il s’engage à faire, 
qu’il soit donc un « étrange contre-sens » (Quatremère de Quincy, 1815, 56), 
lui qui finit par noyer ce qu’il entreprend de sauver, voilà une idée arrêtée 
qui ne cessera plus de résonner.  

On en retrouve l’écho chez le journaliste et critique d’art français 
Théophile Thoré dans son Salon de 1861 :  

les musées ne sont que les cimetières de l’art, des catacombes où l’on range, 
dans une promiscuité tumulaire, les restes de ce qui a vécu. […] Tout cela, on le 
pend pêle-mêle aux murailles d’un bazar neutre, d’une sorte d’asile posthume – 
de cité mortuaire – où les générations qui ne créent plus rien vont admirer ces 
débris illustres. (Thoré 1870, 84-85)  
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Mais c’est sans doute Paul Valéry qui prend la balle au bond avec le plus de 
brio dans un célèbre article paru dans le quotidien littéraire et politique Le 
Gaulois à Paris le 4 avril 1923 : « Le problème des musées ». En quatre pages, 
il adresse à l’institution à l’époque encore classique et donc poussiéreuse une 
série de reproches dont, plus encore que les muséologues – ceux qui 
étudient les musées –, les muséographes – ceux qui y mettent en scène les 
expositions – n’ont eu de cesse depuis de tenir compte pour transformer 
l’expérience qu’on en a. « Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup 
d’admirables, il n’en est point de délicieux » (Valéry 1960, 1290) affirme 
d’emblée l’auteur qui, en se faisant l’écho du point de vue d’un visiteur 
anonyme, se fait aussi celui de l’homme moderne pour lequel l’œuvre d’art 
s’offre à une jouissance esthétique. Or, le problème des musées tient 
justement au fait que, alors que leur visite devrait être des plus savoureuses 
puisqu’ils en conservent de très nombreuses, elle est paradoxalement des 
plus fastidieuses. « Je sors la tête rompue, les jambes chancelantes, de ce 
temple des plus nobles voluptés. L’extrême fatigue, parfois, s’accompagne 
d’une activité presque douloureuse de l’esprit » (Valéry 1960, 1290) déclare 
l’écrivain à la fin du récit de sa visite. Qui ne pourrait faire sien ces mots on 
ne peut plus honnêtes ? Pourquoi en va-t-il donc ainsi ? Ce problème des 
musées, Valéry l’attribue à plusieurs facteurs.  

Le musée est d’abord un lieu d’utilité publique plutôt qu’un lieu de plaisir 
intime : il travaille à la conservation des œuvres qu’il s’efforce de classer 
plutôt qu’à leur exposition pour une assemblée qui pourrait les casser. Pre-
mière difficulté : l’antinomie entre protéger et profiter. Le musée est ensuite 
un espace réglementé plutôt qu’une zone de non-droit : avant même que 
son parcours soit balisé, voire imposé, sa visite, comme telle, est condition-
née (interdiction de fumer, de boire, de manger, de parler fort, de toucher 
les pièces exposées, de courir dans les salles, de franchir les marquages au 
sol, obligation de déposer auprès de la banque d’accueil les cannes, para-
pluies et tous objets pointus, tranchants ou contondants, les sacs à dos, les 
valises, serviettes, sacs à provisions et autres bagages, rollers, skates, casques 
de moto, appareils musicaux, poussettes en cas d’affluence, etc.). Deuxième 
difficulté : l’antinomie entre un cadre contraignant et la libre satisfaction. Le 
musée est encore un lieu de chaos parce qu’un capharnaüm : il juxtapose 
des sculptures et des peintures de tailles, de styles et de thèmes tantôt sem-
blables, tantôt différents, frappant ainsi de nullité leur unicité autant que leur 
originalité puisqu’alors toutes les œuvres se neutralisent. Troisième diffi-
culté : l’antinomie entre l’attirance de chacune et la coexistence de toutes. Le 
musée est également un lieu de perdition car, sans y tomber du tout dans la 
débauche, on y fait malgré tout naufrage : on ne sait bientôt plus où l’on se 
trouve – temple ou salon ? école ou nécropole ? –, comment il faut se com-
porter – faire preuve de dévotion ou d’affabilité ? d’écoute ou de recueille-
ment ? –, ce que l’on est venu faire – prier ou voir du monde ? s’instruire ou 
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remplir un devoir ? –, ce que l’on doit éprouver – tristesse ? ennui ? admira-
tion ? regret quant au fait que l’on s’est enfermé alors qu’il fait peut-être 
très beau dehors ? découragement plus encore devant la prolifération des 
œuvres ? –, comment on doit réagir – en pur spectateur de ce génie créateur 
dont on n’apprécie pas tout pour autant ou en excellent connaisseur qui, 
incollable sur les œuvres qu’il étudie, ne peut plus rien minorer ? Quatrième 
difficulté : l’antinomie entre le plaisir que l’on est venu chercher au musée 
et le malaise qui nous pousse à le quitter. Le musée est par là même une 
« maison de l’incohérence » (Valéry 1960, 1291). Il n’est satisfaisant ni pour 
l’intelligence qu’il affole – il en est des musées comme des bibliothèques : 
tant de merveilles que l’on n’aura jamais le temps de découvrir avec 
l’attention qui seule en livrerait la richesse ! –, ni pour la sensibilité qu’il dé-
soriente – il en est des musées comme des manèges qui font passer par tel-
lement d’états que l’on ne sait plus bien, voire plus rien de ce qui s’est passé 
quand on en faisait !  

Étrange civilisation que la nôtre donc qui a inventé le musée ! De toute 
évidence il ne s’agit ni d’une civilisation raisonnable, ni d’une civilisation 
voluptueuse, comme l’ont été celles des Égyptiens, des Chinois ou des 
Grecs. Chez ces peuples, « qui furent sages et raffinées » et dont on ne sait 
que trop que les valeurs esthétiques étaient bien définies, impossible aux 
œuvres de se retrouver pêle-mêle dans un seul et même endroit jusqu’à ce 
qu’elles « se dévorent l’une l’autre » : de tels hommes « ne rangeaient pas » et 
n’auraient jamais rangé « des unités de plaisir incompatibles sous des numé-
ros matricules, et selon des principes abstraits » (Valéry 1960, 1292). Cette 
civilisation, notre civilisation est celle de la « société de consommation » 
selon une expression dont on discute la paternité – Henri Lefebvre dans les 
années 1950 ou Jean-Marie Domenach au tout début des années 1960 ? –, 
société de consumation dira-t-on aussi bien où même les goûts et les modes 
sont réduits en cendres pour qu’y soient substitués des nouveaux en sorte 
que, sous le poids d’un héritage sans cesse augmenté, on ne sait plus quoi 
faire des anciens sinon les collectionner, donc accumuler même ceux que 
l’on a pu dédaigner. Aussi, dans des musées-conservatoires, ne peut-on se 
sentir qu’écrasés par tant de trésors qui, expressions au départ du besoin 
qu’ont les hommes de créer et de défier la mort, risquent fort à l’arrivée de 
ne plus être qu’un témoignage supplémentaire de leur vanité et de leur fini-
tude. Ce sont précisément sur ces deux caractéristiques que Valéry insiste 
dans le commerce de l’homme de culture avec le surplus d’œuvres des mu-
sées – 35 000 sont ainsi exposées au Louvre pour 554 731 au total selon des 
chiffres de 2016. C’est qu’il y a, pour lui, trop à voir, et trop mal. De même 
que « l’oreille ne supporterait pas d’entendre dix orchestres à la fois », de 
même l’œil ne peut que peiner à « admettre un portrait et une marine, une cui-
sine et un triomphe, des personnages dans les états et les dimensions les plus 
différents », « des harmonies et des manières de peindre incomparables 
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entre elles » (Valéry 1960, 1291). Quoique double, la conséquence est fu-
neste : même amateur, le public est condamné par la profusion des œuvres 
soit à glisser rapidement sur chacune d’elles en sorte de s’abîmer dans la su-
perficialité – voilà pour la finitude par incapacité d’aller au fond des choses –, 
soit à amasser une somme considérable de connaissances sur l’histoire de 
l’art en sorte de s’abîmer dans l’érudition – voilà pour la vanité par incapa-
cité d’aller au bout des choses. Dans les deux cas pour Valéry, il y va d’une 
défaite de l’expérience esthétique. Dans le premier, on trahit la nature de 
toute œuvre d’art qui est d’exister par sa profondeur ; dans l’autre, on se 
rend coupable de philistinisme en transformant une Vénus en document – 
rappelons, avec Brassens, que l’on dit philistins, ou béotiens, ou épiciers, ou 
même bourgeois ceux qui, incultes ou bornés, sont fermés aux choses de 
l’art et de l’esprit.  

On l’aura compris, une visite au musée n’est pas inoffensive. Mais la 
confusion aussi bien affective qu’intellectuelle qu’ose avouer Valéry a cela 
dit un mérite. Si elle plonge finalement l’homme qui l’éprouve dans la 
mélancolie, elle l’éclaire en partie sur la raison de celle-ci. C’est que les 
sculptures et les peintures exposées s’avèrent en deuil de leur lieu naturel. 
« Ce sont des enfants abandonnés. Leur mère est morte, leur mère 
Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leur place, leur emploi, 
leurs contraintes. La liberté d’errer leur était refusée » (Valéry 1960, 1292) 
écrit le poète pour suggérer la fragilité intrinsèque du musée : être un espace 
artificiel qui ne peut pas ne pas s’avérer arbitraire. Accueillant des œuvres 
qui, coupées de leur patrie, sont privées de leur sens, « si vaste » soit-il, « si 
apte, si bien ordonné » (Valéry 1960, 1292), le musée ne peut leur rendre 
justice. Il veut certes tenir lieu et de l’église, et du palais, où toutes avaient à 
l’origine leur place consacrée mais il ne peut s’y substituer. Le musée est en 
vérité un lieu d’exil et le seul espoir que peut avoir le conservateur est non 
point de maintenir en vie les créations des hommes, mais de la leur rendre 
en partie. Le défi, cela dit, est immense, pour ne pas dire infini : comment 
mettre en lumière le plus d’œuvres possible en les mettant chacune en 
valeur ? comment offrir au spectateur les clés de leur interprétation sans 
l’enfermer en elles ? Parce que pareille tâche ne peut jamais être que plus ou 
moins menée à bien, on devine le risque qu’il y a à rester au musée si c’est 
pour en sortir certes possiblement grandi, mais certainement groggy. 

 
4. Rester pour y entrer 

 
La chose n’en est pas moins tentée par les plus aguerris d’entre nous qui, 

pour beaucoup, ne s’en lassent d’ailleurs pas au point que la question est 
bien la nôtre : pourquoi rester au musée ? Pourquoi lui être fidèle ? Pourquoi 
en devenir familier ? Pourquoi se faire l’ami de ses « Amis » en adhérant à 
leur association ? Les avantages liés à ce statut – information régulière des 
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actualités du musée, entrée gratuite, activités diverses (voyages culturels, 
conférences, visites et rencontres), invitations aux vernissages, etc. – sont-ils 
si exceptionnels ? Difficile de ne voir là qu’une activité socialisante pour re-
traités isolés. Il est clair que la muséophilie a le vent en poupe, surtout dans 
notre pays il est vrai, mais les raisons du phénomène sont encore obscures, 
lui-même étant ambigu qui plus est. C’est une chose en effet de « se faire un 
musée » (y aller), une autre de « faire un musée » (en édifier), quoique ce 
sont bien les deux qui progressent aujourd’hui : d’un côté les foules attirées 
par les musées, la fréquentation parfois ahurissante des expositions-événe-
ments au point que, comme les parcs d’attraction, on en vient à recourir aux 
coupe-files ; de l’autre la quantité de demandes déposées dans les bureaux 
des Affaires culturelles comme les raisons invoquées pour leur création 
souhaitée. Sans doute y a-t-il d’ailleurs un lien entre l’un et l’autre qui ravira 
les sociologues. Ils parleront de tendance collective, du sentiment 
d’appartenance des individus à un même groupe social, sinon à un même 
peuple en quête de son identité à travers l’histoire, etc. Laissons-leur cette 
piste comme bien d’autres pour mieux explorer la nôtre qui, alors qu’elle ne 
se veut surtout pas exclusive, ne vaut que pour la muséophilie non pas ac-
tive mais contemplative, celle qui n’invite pas à construire un musée mais 
qui consiste à y courir, à y tenir et à s’y tenir. Pourquoi donc rester au mu-
sée ? Pourquoi chercher à l’habiter sinon pour s’en imprégner ? C’est sans 
doute le premier vœu du particulier qui ne se rend pas au musée sans un 
calepin, voire un carton à dessin sous le bras et qui, après avoir hanté ses 
salles dans l’attente de s’y faire une place, n’accepte sans doute d’en sortir que, 
peut-être, pour mieux y entrer.  

C’est que le musée peut agir non seulement comme un aimant, mais 
encore comme un aiguillon de la création ou, du moins, de la créativité. 
Puisque nous gageons qu’au musée, le spectateur caresse le rêve, voire 
l’espoir de se faire acteur, créateur donc et non pas seulement créatif, par-
tons de celle-là pour la différencier de celle-ci. Pour sûr, la création (ποίησις) 
rejoint l’action (πράξις) parce qu’elle relève de l’agir et non du voir ou du sa-
voir comme la contemplation (θεωρία). N’en demeure pas moins qu’elle s’en 
distingue ainsi qu’Aristote l’indique aussi bien dans l’Éthique à Nicomaque que 
dans la Métaphysique parce qu’elle produit une œuvre distincte de celui qui la 
cause. Est-ce à dire qu’elle soit toujours activité ? Non, elle n’est pas que 
cela. La création est activité et passivité, liberté et déterminisme, plaisir et 
douleur. Elle est la manifestation de la possession de l’homme par une force 
qui agit en lui et par lui. Le créateur en effet ne sait pas ce qu’il va faire parce 
qu’il ignore ce qu’il veut faire et ne le découvre qu’une fois qu’il l’a fait, voire 
qu’une fois que cela s’est fait en lui. Dès lors, la création est une activité 
empêtrée dans une passivité et une passivité stimulée par une activité, elle 
est à la fois puissance et impuissance. Mais le créateur est celui qui sait pré-
cisément accepter cette passivité, se faire tel que l’œuvre puisse se faire en 
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lui, employer en quelque sorte son activité à se rendre passif. Or, n’est-ce 
pas aussi pour ce faire que l’on peut précisément se rendre au musée et y 
rester à loisir ? N’est-ce pas en s’y laissant divertir, séduire, saisir, voire in-
terdire que l’on se met dans les meilleures dispositions pour soi-même ten-
ter de prendre sa part à l’histoire de l’art ? C’est dire que la création a des 
conditions qui, avant d’être personnelles, sont évidemment sociales et qui 
consistent dans l’existence, d’une part, de certains moyens mis à la disposi-
tion du créateur et, d’autre part, de certaines exigences qui sont celles de 
l’époque où il vit. Bien que la création se caractérise par la spontanéité et 
s’oppose ainsi à la fabrication, que distingue son mécanisme, il serait insensé 
de penser cette spontanéité comme un élan propre, un mouvement premier 
qui ne doit sa cause qu’à lui-même comme le suggère pourtant l’étymologie 
du mot (sponte sui). Lévi-Strauss y insiste en 1975 dans La voie des masques, ce 
livre dans lequel il raconte son émerveillement devant l’étrangeté et la force 
plastique des masques indiens, particulièrement ceux des peuplades du Paci-
fique Nord, des masques que l’on ne peut pas ne pas mettre en rapport avec 
leurs mœurs et leurs mythes. « En se voulant solitaire » écrit l’ethnologue, 
« l’artiste se berce d’une illusion peut-être féconde, mais le privilège qu’il 
s’accorde n’a rien de réel. Quand il croit s’exprimer de façon spontanée, 
faire œuvre originale, il réplique à d’autres créateurs passés ou présents, ac-
tuels ou virtuels. Qu’on le sache ou qu’on l’ignore, on ne chemine jamais 
seul sur le chantier de la création » (Lévi-Strauss 1979, 128). Reste que cette 
relation de toute création aux créations antérieures implique que l’assimilation 
faite par celle-là de celles-ci grâce à l’imitation soit pour elle un simple 
moment par lequel l’élève qu’est le futur créateur se fortifie avant de  
rivaliser avec ses maîtres. C’est là une nécessité car, l’histoire étant la diffé-
rence au sein de l’identité, il ne pourra sans cela jamais faire date ni, a fortiori, 
école.  

Aussi le moment de la rupture est-il essentiel à la création, le créateur 
étant d’abord celui qui saisit comme négatif cet acquis culturel dont il s’est 
imprégné. Mais suffira-t-il de produire une œuvre sinon en opposition, du 
moins en marge de ce qui s’est fait jusqu’ici pour faire œuvre, justement, de 
créateur ? Ne serait-ce pas là plutôt n’être que créatif si tant est qu’être créa-
tif soit moins qu’être créateur ? Car on conviendra qu’être créatif n’est pas 
encore être créateur sans quoi, à la moindre nouveauté, chacun aurait sa 
place au musée. Mais la création qui n’aurait rien d’original si elle se contentait 
d’être une recréation en serait-elle vraiment une ? Le nouveau n’est assuré-
ment pas toujours original ni l’original toujours nouveau. Mais que faut-il 
pour qu’il y ait création ? Comment apprécier de ce point de vue le cliché du 
photographe ? L’inventeur de Chalon-sur-Saône Nicéphore Niépce qui 
innove en associant le procédé de la camera obscura à des plaques d’étain re-
couvertes de bitume de Judée, sorte de goudron naturel qui possède la pro-
priété de durcir à la lumière, est nécessairement créatif en mettant au point, 
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en 1826, Point de vue du Gras, la première photographie de l’histoire repré-
sentant une aile de sa propriété à Saint-Loup-de-Varennes en Saône-et-
Loire. Mais est-il créateur ? Ou ne serait-ce pas l’inverse, Nicéphore Niépce 
qui serait créateur en inventant la photographie mais ne serait guère créatif 
dans le premier cliché qu’il prend ? Qu’en est-il du ready-made, cet objet ma-
nufacturé qu’en le privant de sa fonction utilitaire, un artiste s’approprie tel 
quel pour, en lui ajoutant un titre, une date, éventuellement une inscription, 
le présenter dans un lieu culturel où le statut d’œuvre d’art lui est alors con-
féré ? La Roue de bicyclette de Marcel Duchamp en 1913, le Porte-bouteilles en 
1914 ou la célèbre Fontaine communément dit l’urinoir de 1917 sont-ils des 
créations alors que, par définition, ils sont des artefacts déjà faits, ou relè-
vent-ils seulement de la créativité ? Et que dire des monochromes, le Carré 
blanc sur fond blanc de Kasimir Malevitch par exemple, huile sur toile peinte 
en 1918 qui représente un carré de couleur blanche, d’un blanc froid légè-
rement bleuté, sur un fond d’un blanc légèrement différent car plus chaud et 
un peu ocre ? À moins de partir du principe que toute couleur est créée – ce 
qu’elles ne sont plus toujours par les peintres eux-mêmes qui, depuis le xixe, 
achètent largement leurs teintes –, ce degré zéro de la peinture pourrait-il 
compter comme une véritable création ou, à tout le moins, exprimer une 
réelle créativité ? Dans un article de 1975 cette fois, Lévi-Strauss fait remar-
quer que, « affolés par les deux innovations majeures que constituèrent, en 
peinture, l’impressionnisme et le cubisme se succédant coup sur coup dans le 
laps de quelques années » – une cinquantaine quand même, l’impressionnisme 
débutant vers 1860 et le cubisme en 1907 –, « hantés surtout par le remords 
de les avoir d’abord méconnues, nous nous sommes donné pour idéal, non 
ce que des innovations fécondes pourraient encore produire, mais l’innovation 
elle-même » (Lévi-Strauss 1975, 18). Le principe de l’art dit moderne asso-
cierait donc création et créativité, faisant reposer celle-là sur celle-ci car sur 
l’innovation. « Non contents de l’avoir en quelque sorte divinisée » cette in-
novation poursuit Lévi-Strauss, « nous l’implorons chaque jour qu’elle nous 
octroie de nouveaux témoignages de sa toute puissance. On connait le ré-
sultat : une cavalcade effrénée de styles et de manières, jusque dans l’œuvre 
de chaque artiste » (Lévi-Strauss 1975, 18) – d’où un foisonnement sans 
précédent de courants : impressionnisme, postimpressionnisme, symbo-
lisme, fauvisme, cubisme, futurisme, art nouveau, expressionnisme, abstrac-
tion, surréalisme, nouvelle objectivité, etc. « En fin de compte » conclut 
Lévi-Strauss, « c’est la peinture comme genre qui n’a pas survécu aux pres-
sions incohérentes exercées sur elle pour qu’elle ne cesse pas de se renou-
veler » (Lévi-Strauss 1975, 18). Faudra-t-il dire que trop de créativité, de 
nouveauté, tue la création, l’originalité ? 

Oui… et non. C’est qu’on ne peut pas jusqu’au bout associer créativité et 
nouveauté pour leur opposer création et originalité. À être tout à fait 
précis, être créatif ne revient pas seulement à faire dans la nouveauté mais, 
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précisément, à faire dans l’originalité. Mot issu de son double anglo-améri-
cain creativity, qui apparaît en France dans les années 1950 chez les socio-
psychologues avant d’être attesté en 1970 dans le Supplément du Grand 
dictionnaire analogique de Paul Robert, la créativité se définit par elle en effet, 
l’originalité, car comme telle traditionnellement : un processus psycholo-
gique ou psycho-sociologique par lequel un individu témoigne d’originalité 
dans la manière d’associer des choses, des idées, des situations et, par la pu-
blication du résultat concret de ce processus, change, modifie ou transforme 
la perception, l’usage ou la matérialité auprès d’un public donné. Mais alors 
qu’est-ce qui la distingue de la création ? Sans doute son résultat qui ne se 
réduit pas à une œuvre mais inclut encore un artiste. Triple est alors la créa-
tion artistique : toujours elle augure et même inaugure un résultat d’abord, 
une œuvre ensuite, un artiste enfin.  

– Un résultat car créer est le contraire de détruire. Créer, c’est faire com-
mencer chez quelqu’un quelque chose qui va au-delà même de la chose que 
l’on fait. C’est dire qu’il n’est de création artistique que pour un public qui 
en juge et le fait parce qu’il s’ouvre alors à quelque chose auquel il était 
jusque-là resté hermétique, à tout le moins aveugle et/ou sourd. Ainsi la 
poésie d’un paysage hivernal immaculé tel que la restitue Pieter Brueghel 
l’Ancien dans ses Chasseurs dans la neige, huile sur bois de 1565 qui, lors 
même que les flocons n’y tombent pas, n’en est pas moins l’un des plus 
célèbres paysages de neige de l’histoire de la peinture, précisément parce 
qu’elle initie un regard sur l’élément glacé qui nous permet de le voir autre-
ment. Ainsi des tableaux de William Turner qui, comme le note Oscar 
Wilde dans un bref essai de 1889, The Decay of Lying, nous ont appris à nous 
délecter des ciels brumeux autant que des couchers de soleil, avant que, en 
évoquant lui aussi le peintre anglais auquel il joint le nom du Français 
Camille Corot, Henri Bergson, dans La pensée et le mouvant en 1934, n’enfonce 
le clou pour affirmer que « les grands peintres sont » justement « des 
hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue 
ou qui deviendra la vision de tous les hommes » (Bergson 1959, 1371). On 
devine ici tout l’intérêt de séjours prolongés au musée pour celui qui vou-
drait un jour y voir ses propres œuvres exposées : comment en produire une 
qui ait la moindre chance de trouver son public si l’on n’a, en tant que pu-
blic, pu élire soi-même la moindre œuvre ?  

– Une œuvre car créer est une manière de produire. Créer, c’est faire 
commencer quelque chose en le faisant finir, c’est-à-dire lui donner la 
possibilité d’être d’avoir terminé le travail qui l’a rendu possible. C’est là ce 
qui distingue le brouillon ou même la copie de la version définitive et de 
l’original : l’œuvre, ainsi que le note Aristote dans la Poétique, à tout le moins 
la tragédie pour être tout à fait fidèle à l’auteur, doit former une unité et, 
comme un être vivant, se développer selon sa structure et ses lois. Pour ce 
faire, elle doit porter en elle sa propre fin, fin qu’elle doit savoir exprimer. 
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Ainsi l’Antigone de Sophocle annonce dès le début le terme qui sera le sien 
puisque son nœud tragique est d’emblée noué : Antigone fait part à sa sœur 
Ismène de son intention de braver l’interdiction émise par le roi Créon, leur 
oncle, d’accomplir les rites funéraires pour leur frère Polynice – tué par leur 
autre frère, Étéocle, lors d’une bataille où chacun des deux hommes voulant 
la mort de l’autre pour devenir roi de Thèbes perd la vie. Or, pour le geste 
qu’elle accomplit, Antigone risque la mort. Au-delà du fait que l’histoire 
est bien connue, on n’aura donc pas l’impression de trahir un secret en 
précisant que la mort, Antigone en viendra à se la donner après qu’on l’a 
emmurée vivante, préférant se pendre avec ses vêtements plutôt que de la 
devoir à un souverain autoritaire. Si la trame de l’histoire est cousue de fil 
blanc, d’autant que celle-ci appartient à la mythologie dont on ne cesse de 
ressasser les récits, mais que le drame n’en est pas moins poignant, c’est que 
Sophocle sait toucher, c’est-à-dire inspirer à son public de vrais sentiments 
quoique tout ce qu’il écrit puisse être faux. C’est là la magie de l’art : n’être 
peut-être qu’un mensonge au sens où tout est fictif comme s’en plaint 
Platon en bannissant les poètes de la cité idéale qu’il esquisse dans la  
République, mais être pour autant, lorsqu’elle est vivante, autrement dit  
animée, pour ne pas dire douée d’âme, révélatrice de notre propre existence 
et purgatrice de ses passions, notamment la peur et la pitié, ainsi qu’Aristote, 
encore lui, le souligne, toujours dans la Poétique. On devine là encore tout 
l’intérêt de séjours prolongés au musée pour celui qui voudrait un jour y 
voir ses propres œuvres exposées : comment en réaliser une qui ait la 
moindre chance d’être tenue pour telle si l’on n’a, en tant que public, pu se 
mettre au clair sur ce qui est contenu par la moindre d’entre elles ?  

– Un artiste car créer est le seul moyen de le devenir. Créer, c’est faire 
commencer quelqu’un à l’être, quelqu’un, par quelque chose étant donné 
que par les œuvres dont il est l’auteur, le créateur existe comme artiste. C’est 
du moins ainsi que le droit français voit la chose, lui qui ne tient pour artiste 
que celui qui produit des travaux considérés comme originaux – renvoyons 
sur ce point à la loi n° 57-298 du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et 
artistique. Or l’originalité, Kant en faisait déjà la « première propriété » 
(Kant 1977, 242) de celui qu’il nomme le génie au § 46 de la Critique de la 
faculté de juger en 1790. Qu’est-ce à dire, sinon que nul ne peut créer quoi que 
ce soit à sauvagement piller autrui ou le recopier servilement ? Il n’est dans 
le pur plagiat ou dans le simple pastiche aucune inventivité car aucune créa-
tivité, et aucune créativité car aucune singularité, non qu’il faille toujours 
faire du nouveau pour être original, mais parce qu’il faut mettre du sien, en 
d’autres termes mettre de soi – c’est le sens premier de l’adjectif original qui 
ne peut signifier curieux, étrange, spécial, bizarre, que parce qu’il veut 
d’abord dire personnel, individuel, singulier, particulier. Or, mettre du sien, 
mettre de soi, n’est-ce pas en définitive faire dans l’ancien plutôt que faire 
dans le neuf ? N’est-ce pas en revenant à nos origines, en renvoyant à ce qui 
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nous fait nous, que ce soit notre enfance et ses émotions aussi bien que les 
premières de nos impressions, que nous pouvons réellement créer ? Il n’y 
aura pas alors nécessairement à faire sensation pour faire création mais faire 
mémoire. Aussi la création s’impose-t-elle moins comme découverte de ce 
que nous ne connaissons pas, que comme redécouverte de ce que nous sa-
vons déjà et que nous ne voulons pas toujours ou voir, ou entendre, en tout 
cas comprendre. On devine encore une fois tout l’intérêt de séjours prolon-
gés au musée pour celui qui voudrait un jour y voir ses propres œuvres ex-
posées : comment devenir un créateur qui ait la moindre chance d’être tenu 
pour un artiste si l’on n’a, en tant que public, pu saisir en quoi étaient 
artistes les créateurs donnés à voir ?  

Par où l’on semble en revenir à notre constat de départ, à savoir qu’il 
arrive parfois dans la vraie vie que les squelettes exposés, les animaux 
naturalisés, les silhouettes esquissées ou autres statues sculptées des musées 
raniment ceux qui passent les voir sans toujours les regarder. Le musée 
éveille donc, à tout le moins réveille, l’esthète, l’artiste et, nous le croyons, 
l’artiste qui sommeille en l’esthète. 

 
Notes 
 
1 Ce texte s’origine dans la conférence éponyme donnée le 12 février 2020 au Musée 
Matisse du Cateau-Cambrésis. Elle fait suite à une première intervention dans ses murs, le 8 
novembre 2017, dont nous repartons de l’acquis. Le texte de celle-ci est paru sous le titre 
« Pourquoi venir au musée ? D’un plaisir invulnérable à une vulnérable beauté », dans la 
revue Logoi.ph, 2018, 4ième année, n° 10, pp. 20-33. 
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