Mihai MACI”

L’Histoire comme cadre de réception
et de compréhension

History as Framework of reception and understanding

Abstract: The present text tries to describe the impossibility of the modern man to
understand himself in an eccentric world and without a future scenario. Likewise, 1
tried to point out that, with the passage of time, there were two major frames
signifying the human experience: the myth (for the “traditional world”) and the
History (for the Modernity). The last one collapsed in the 20th Century. The man
of the 21st Century has a private understanding of the world's events and it is
incapable of shaping a coherent sense behind the acts that he just registers them.
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Qu’est quil y a de si étrange dans le temps qui nous a été¢ donné ? Car — si
nous nous arrétons un moment (mais est-ce que NOuUs pouvons, encore,
nous arréter ?) — ce qui risque a nous frapper c’est le fait que nous ne
comprenions plus le monde (de notre vie) tel qu’il était un quart de siecle
auparavant. On peut objecter : c’est n’est pas le privilege de ceux qui vivent
aujourd’hui ; en fait toutes les générations ont connu cette incompréhension
du temps passé, mais pas encore tombé dans I'oubli'. Qu’est ce qu’on peut
répondre ?

Avant tout il faut étre attentif au fait que pour les hommes qui vivait
avant nous l'oubli n’était pas une absence ou une perte irréversible des
souvenirs, mais — au contraire — une élévation des faits particuliers a un sens
universel. L’immémorial n’était pas le silence indifférent qui suit apres le
click du bouton « Supprimer », mais I’essence du fait intégré dans la totalité
du mythe duquel se revendiquait la communauté. Dans le monde passé —
que nous désignons comme « monde traditionnel » — 'oubli libérait les faits
de leur contour contingent pour que leur sens puisse rejoindre / sens qui
donnait cohérence a la structure sociale (et, par-1a, de la vie individuelle des
hommes). C’était — si 'on peut dire ainsi — /e bon oubli, celui qui déchargeait
la mémoire (tant individuelle que collective) du fardeau du détail sans
signification ou qui pourrait en détourner lattention du significatif. Le
mythe — nous le savons maintenant, apres plus d’un siecle d’étude des
religions (Eliade 1971) — n’était pas seulement une histoire que 'on racontait
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les soirs brumeux autour du feu, mais, au contraire, il était /histoire, la seule
vraie, qui gardait la cohérence de la communauté (on sait, dans la passé, les
« peuples » se définissait non par la langue ou le sang, mais par la religion) et
lui donnait les criteres de compréhension du monde. Ainsi, 'homme
traditionnel avait toujours une vue cohérente sur les évenements de sa vie,
car il avait — dans I'arriere-plan de son jugement (dans la « mémoire
collective ») — un schéma structurel qui organisait les faits selon leur
correspondance avec Ihistoire originelle (Eliade 1965).” ’homme (que nous
I'appelons) traditionnel pouvait ne pas comprendre quelque chose qui
arrivait — les plus souvent — soudainement dans son monde, mais juste par
son étrangeté ce fait était lui aussi quelque chose de significatif et méme sans
étre assimilé (dans I'explication du mythe) il entrait — comme épouvantable,
par exemple — dans la structure de la mémoire communautaire. Bien sur,
nous pouvons observer deux choses : d’abord que, si le mythe fonctionne
comme dernier repere de lintelligibilité, les hommes anciens avaient des
explications pour tout ce qui arrivait dans leur monde. La chose est vraie
dans la mesure dans laquelle le monde traditionnel était lui-méme un monde
«a la mesure de ’homme », cette « monde de la vie » évoqué — dans un
langage abstrait — par la pensée phénoménologique (surtout par le dernier
Husserl et par son disciple Jan Patocka ; voir, pour 'essentiel, Hussetl
1976). Deuxiemement — ceux qui on fait I’épreuve de I'histoire des religions
peuvent la témoigner — le mythe lui-méme n’est pas trés complexe, car
on peut ramener sa structure a la connexion de quelques éléments
fondamentaux (tel que ont fait van der Leeuw ou Eliade) qui se combinent —
et se recombinent — dans de diverses configurations. Ni méme aux niveaux
du sens les choses ne sont plus compliquées : presque toujours nous avons a
faire avec une sotériologie qui enseigne — a 'individu égaré dans son corps
et dans ce bas monde — le chemin qui doit étre suivi pour retrouver I'unité
originelle d’avant la mort et la déchéance.” Assez peu — pour ’homme
moderne, habitué avec la diversité instantanée du tout et bon viveur de son
I'exil dans le monde matériel, mais juste ce qu’il était nécessaire aux nos
ancétres qui habitait dans une petite parcelle du monde (le plus souvent leur
village) et qui révait se libérer de la pesanteur de leurs rudes travaux.

I1 nous plait parfois d’opposer le mode traditionnel au monde moderne
(celui qui commence au XVII-XVIIII™ siécles pour se généraliser a partir
de la moitié du XIX®™), en soulignant les différences qui le séparent. Mais,
en ce qui nous concerne, c’est surtout la continuité qui simpose. Car la
modernité vient elle-méme avec un grand mythe : c’est /’Histoire — unique et
avec un grand H. C’est cette « grande narration » qui va constituer larriére
plan de toute explication de la vie des hommes. Au contraire du mythe, elle
ne mise pas sur 'oubli qui sépare 'essentiel du détail, mais — au contraire —
sur une mémoire hypertrophié (par le livre et la bibliothéque) qui enregistre
et qui garde la moindre des choses®. Nous savons que la modernité
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commence — avant la science — par I’élargissement du monde au temps des
Grandes Explorations. Ce que nous risquons d’oublier c’est que cette
ouverture — tant énorme que soudaine (il s’agit de moins d’un si¢cle) — a
bouleversé tout un univers traditionnel (et non seulement celui de 'homme
européen). Les Grecs (eux-mémes peuple de navigateurs) ont bien
thématisé a leur temps cette étrange réalité : la multiplicité introduit la
relativité, et la relativité — comme perte des reperes — finit presque toujours
dans Paporie. Se garder de l'aporie veut dire préserver quelques « points
cardinaux » qui peuvent orienter le jugement. Nous le savons — avec Platon
et Aristote — ces reperes, pour ¢tre gardés de la dissolution dans la
multiplicité doivent étre d’un autre ordre que les choses qui tombent, dans
leur diversité, sous I'observation. Et ce que les Grecs nous ont légué est
'idée que ces reperes qui nous permettent de nous orienter dans le chaos de
la multiplicité se sont les structures de la compréhension (pour un panorama
« raisonnée » de la pensée grecque voir Couloubaritsis 1998 et pour la crise
de sens dans le monde grecque de Romilly 1988). L’homme médiéval n’était
pas — a ses débuts — le citoyen des grandes villes commerciales de la
Méditerranée (ou s’entremélent les choses et les idées), mais celui de son
village, assez stable dans le temps, pour se revendiquer seulement de la foi
commune de ses semblables. C’est pour ¢a que Pexplication religieuse lui a
¢été suffisante. Les Grecs ont revenu non seulement avec la Renaissance
(elle-méme due, au moins en partie, a ’exode des clercs byzantins apres
la chute du Constantinople), mais peut-étre en premier lieu avec les
Découvertes qui ont ébranlé les limites du monde traditionnel. Pour
organiser la pluralit¢é de mondes a peine enregistrés par les explorateurs, la
Modernité met en avant elle aussi les structures de la compréhension dans
une logique encore plus poussée que celle du monde antique, car fonde sur
des moyens d’abstraction — dues aux mathématiques (et aux opérations avec
les « nombres arabes ») — que les Grecs ne connaissaient pas. Cest ainsi que
nait la science moderne, celle qui deviendra — au fur de temps (et a la suite
du changement de I'environnement par ses applications techniques) le plus
efficient intégrateur de faits dans une « histoire » explicative (Baumer 1977).
1l s’agit — ainsi que les Lumieres 'ont bien vu — de / Science, une, grande,
(encore) narrative, capable de rendre compte du destin de ’homme dans le
monde (élargie a I’échelle de I'Univers). Mais, si la science prend compte du
particulier dans la mesure dans laquelle il est un exemplaire du général, elle
reste muette devant "accumulation de faits particuliers qui ne sont pas
structuré par aucune norme — c’est a dire devant I’histoire. La tentative de
soumettre T’histoire a la raison este plus tardive que celle de trouver les
structures intelligibles du monde naturel (de Lubac, 1979, 1981). Et, avant
toute compréhension, 'histoire se découvre — de méme que la géographie
ou les meeurs — comme étant plurielle et, surtout, opaque. Car en sortant le
Pompei de la poussiére les hommes du XVIII®™ siécle ont en face une
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monde aussi — ou, peut-étre, encore plus — lointaine et étrange que le Vieux
Monde chinois ou le Nouveaux Monde amérindien. Comment disposer ces
mondes dans une histoire (d’abord récit, puis logique) unitaire ? A cette
question le Siécle des Lumiéres donne deux réponses : d’abord, avec Hegel,
elle nous montre lhistoire comme le développement dans le temps d’un
principe universel. Autrement dit, nous avons une seule histoire qui
integre, comme des étapes successives toutes les civilisations connues (et
connaissables), dans un parcours ascendant qui s’accomplit dans le présent
(et, peut-c¢tre, dans chaque présent). Cela veut dire que, d’'une certaine
manicre, le présent est la mesure du passé. Nous retrouvons dans les temps
lointains tous les caractéres de notre monde, mais avec un moindre
éclatement et sans étre unies dans 'architecture qui paracheve le temps des
nous jours.” C’est au nom de cette maniére de voir I’histoire — et de se
comprendre soi-méme comme agent de l'histoire — que ’homme européen
du XIX™* siécle s’est adonné a ’aventure coloniale. Elle a été, avant tout,
une tentative d’intégrer ’humanité des périphéries dans le parcours d’une
histoire commune — celle de ’homme blanc européen. Quand les petits
vietnamiens apprendraient que leurs ancétres était les Gaulois, il faisait
corps commun avec cette histoire qui — en avancant par les Gaulois, le
Romains, 'Empire chrétien et puis la Modernité — définissait « le Monde »
de I'époque « impérialiste ». 1l s’agissait d’une réduction (abusive, selon nos
critéres), mais qui était faite au nom d’une grande générosité. Car en
épongeant leur passé (pas assez ancien et pas de tout idyllique), on les
¢levait aux bénéfices de la civilisation (telle quelle se concevait dans les
fourneaux des technologies qui changeait la face du monde)’. Jusquau
début de la Grande Guerre le XIX™ siécle a vécu dans la longue ombre des
Lumiéres. Mais, il faut le dire, une autre ombre se faisait de plus
obscurcissait le ciel de lhistoire : celle de I'idéologie romantique. Peu de
temps avant Hegel, un autre de ses contemporaines, Herder (dans ses
«Idées pour une philosophie de I'histoire de I’humanité »), voyait I'histoire
dans une toute autre perspective : pour lui c’est n’était pas I’évolution qui
comptait, mais 'expression. Chaque peuple était expression d’un « esprit »
propre et chaque communauté avait ainsi son « ame » qui le justifiait dans
I’histoire (et dans P’éternité). C’est la perspective romantique qui atteint son
apogée dans le nationalisme qui fait apparaitre des états sur les cartes et qui
va aboutir 2 la dissolution des empires’. I.” « ime » du peuple de Herder est
juste ce « mythe» (thématisé par Schelling) qui garde — au niveau de la
signification — toute I'expérience des générations. Pour le romantiques, le
mythe n’appartient pas a lhistoire et il ne se forme pas dans le temps ; au
contraire, il est la depuis les origines et — comme phénomene originaire — il
fonde I’histoire (comme destin partagé) d’'une communauté.

I’hécatombe de la Grande Guerre et « le tremblement des hommes » qui
lui a suivi ont sonné le glas de la naive conviction des Lumiéres et — a cause
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du grand rassemblement de peuples qui ont immergé sur la scene de
Ihistoire — a remonté le pendule dans la direction des mythes romantiques.
Ainsi, les peuples — et les peuplades — des quatre confins du monde ont
appris — puis ont découvert — qu’ils ont la méme dignité historique que leurs
malitres coloniaux. Avec cette prise de conscience 1 ‘histoire avait cessé
d’étre une et d’étre européenne. Maintenant elle est devenue universelle et
plurielle (Eksteins 1991). Ce qu’il y a de plus intéressant c’est le fait que
chacune de ces histoires reproduise le méme scénario : un passé glorieux
(toutefois difficile a localiser autrement que dans le mythe), une étape
intermédiaire (qui finit dans le colonialisme moyenageux) et, puis, la
libération (due a la prise de conscience du peuple de son passé). Ce
schéma — qui rappelle la triade de Hegel (thése — antithese — syntheése) et,
finalement, la sotériologie chrétienne — reste peut-étre la plus puissante
emprise du monde européen sur les autres peuples du monde. Vouloir non
seulement se libérer d’'un oppresseur, mais se constituer comme état
national — avec tout son appareil, avec la pouvoir économique (dans un
mode ou ’économie domine le débat politique) — vouloir écrire son histoire,
enregistrer ses mythes et étre reconnu par d’autres pays (et surtout par
I'ancienne puissance coloniale), c’est, en effet, vouloir s’intégrer dans cette
histoire que les empires européens 'ont étendu a I’échelle du monde entier.
La décolonisation n’a pas rompu l'unité de lhistoire — telle que la
concevaient les Lumiéres — mais, au contraire, I’avait consacré comme un
mythe capable d’élever tout particulier a la signification universelle. C’est
peut-étre pour ¢a que le plus cohérent schéma de I’histoire contemporaine —
le marxisme (qui se voulu lui-méme un « hégélianisme pour le peuple ») — a
pu annexer la lutte anti-coloniale.

A la fin de la Grande Guerre, I’Etat Soviétique avait proclamé
«'enseignement marxiste-léniniste » comme dogme officiel. C’était, au
fond, une tentative — assez simpliste (que I’on pouvait comparer a 'ancienne
gnose) — de lire lhistoire et, aussi, de donner un sens au présent. 1.’égalité,
1 émancipation, I'industrialisation prenait les allures d’un futur qui adviendra
(et adviendra nécessairement) juste parce qu’il est déja la, présent dans le fait
que «la classe ouvriere » avait compris « le sens de histoire ». Plus que tout
autre rejeton des Lumicres, « le matérialisme dialectique et historique » se
voulait aussi une « explication scientifique » du monde dans son ensemble (y
compris le présent), que un « mythe » de nos temps, capable de forger le
futur. Il a été moins compris comme tel la ou il avait été imposé (au pays du
«socialisme réel ») car ici il s’avérait étre non pas un mythe, mais une
machine —bureaucratique — a broyer des vies (par millions), que dans les
pays qui ne 'ont pas vécu, et qui révait de ses promesses. Il faut le dire : le
communisme a été non seulement un systeme politique (qui a réalisé
Iindustrialisation forcée d’une bonne partie du monde, mais avec un prix
humain et matériel effroyable), mais aussi un cadre — peut-étre le dernier
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grand cadre — d’interprétation de l’histoire (Wetter 1965). Ceux qu’on
appelle « les nostalgiques » ne sont peut-¢tre que ceux qui s’attardent a lire
de cette maniere obsoléte une histoire qui, depuis, s’est vidé de sens.

Car qu’est-ce qu’il pouvait opposer « le monde libre » au communisme ?
Les libertés — de plus normales dans une démocratie — sont peu de chose face
la libération que le communisme promet. Les théories de la vie sociale et les
explications des contextes historiques ne valent pas I’édification d’'un monde
nouveau capable d’intégrer — et de signifier — tout le passé. Comme au
début de ’ere chrétienne, la gnose était plus cohérente que la foi (qui vacille,
sinterroge et revient). Ce que les démocraties ont opposé a I'idéologie
communiste ¢’était moins un discours, que la réalisation de ce que le Parti
ne pouvait que promettre : la béatitude terrestre — une mode matériel qui
affranchit '’homme de sa servitude et lui donne les moyens de se sentir
« Paccomplissement de Ihistoire »*. D’une certaine maniére c’est ¢a
I’héritage de la Seconde Guerre Mondiale : d’une part, celle-ci avait mit fin a
I'idée romantique de nation fonde sur I'unité de terre, de sang et de langue
(en ouvrant la porte vers d’autres formules d’organisation, supranationales),
d’autre part elle a imposé le primat de la technique (comme organisation
économique de la science — ce que Heidegger appelle Geszel)) (Heidegger
1958)” qui s’était avéré décisive tout au long de cette guerre (la plus
destructive de Ihistoire). Apres la Guerre, les inventions qui ont aidé a la
victoire ont été « laicisées » et introduites dans la production de série. Déja
d’entre les guerres, Benjamin observait cette chose étrange : « a I'époque de
la reproduction technique » les choses perdent leur « aura » et tend a
s’épuiser dans leur fonctionnalité : « L’ceuvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique » (Benjamin 2000). Cela veut dire que la « meilleur
des mondes » produit par ’économie et par la science ne débouche pas sur
autre chose que sur la jouissance infinie produite produit par le fait
d’accumuler tous les moyens, mais sans vivre sous la contrainte d’aucune
finalité (extérieure). C’est en sens que I'occidental était libre : il pouvait — car
il avait les moyens — faire ce qu’il voulait de sa vie sans se soucier d’une
«direction » (supposé commune) de lhistoire. Autrement dit, il était —
réellement — le terminus de T’histoire. S’il y a encore quelque chose a partir
duquel il peut étre compris c’est cette « volonté » sans autre finalité que son
accroissement thématisé par Nietzsche a la fin du XIX®™ siécle. Ajouter a
tout cela la banalisation (par multiplication, mais aussi par simplification
jusqu’a la caricature) des mythes dans les « mythologies » (qui ont fait une
bonne fortune dans l'analyse académique de Roland Barthes a Umberto
Eco) média (apres la « révolution de I'audiovisuel »), la dévalorisation
de I’école (apres le succes de lalphabétisation élémentaire et la reprise de
son role par les technologies intelligentes ») et nous avons une bonne image
de ce monde qu’on dise « postmoderne ». I’homme « traditionnel » avait
perdu sa foi tout au long de la modernisation ; dans le dernier siecle il a
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perdu aussi la confiance dans les grands thémes de la Modernité : avec la
Grande Guerre — dans le pouvoir libérateur de la science et de la technique,
avec la Seconde Guerre dans la mythologie nationale et avec la chute du
communisme dans I'idée de Iégalité. A la fin de la Guerre Froide nous
avons un monde unifié dans laspiration d’une vie meilleure, mais dans ce
cas « meilleur » voulait dire « consommer selon sa volonté ». Les derniers
unificateurs — I'appartenance a un lieu, a une langue ou méme a un genre
(homme ou femme) — sont abolis I'un apres Pautre. L’homme d’aujourd’hui
ne se définit plus par un genre qui le comprend, car il se comprend
lui-méme avant tout comme individualité'’. Et d’une certaine maniére, il a
raison : il est ce qui reste apres le dernier partage du monde et des idées — le
lieu d’'un solipsisme de la volonté (c’est «le la» de I'étre qui se dévoile —
dans ce « temps pauvre » - comme volonté objective dans la technique, dira
Heidegger). Est-ce que c’est étrange de parler, dans ce contexte, de la fin des
« grandes narrations » ? Hst-ce que c’est sans signification le fait que les
narrations ordinaires se soient réduites a Ventertainement », c’est a dire au
bruit de fond d’existences en perpétuel mouvement, mais sans aucune
finalité ?

Ce parcours — historique et narratif — nous permet de voir quelques
raisons qui peuvent expliquer pourquoi nous ne comprenons plus nos
expériences d’il y a un quart de siecle. Généralement, nous disons que notre
vie a changé de telle manicre que le passé est devenu incompréhensible.
Mais notre vie elle-méme a changé parce que « le monde » (et son sens) s’est
modifié radicalement dans cet intervalle. Cela veut dire que le changement
n’est pas seulement celui de notre perspective (du a Pexpérience accumulée
pendant ce temps), mais aussi celui d’'une mode qui — pour donner une
image intelligible — avait « tourné » (et continue a tourner) dans un
mouvement imprévisible et impossible d’étre décrit par une « formule »
quelconque. C’est ¢a qui bloque la compréhension. Car toute intelligence et
interprétation a besoin d’un sol ferme. I.’exemple le plus facile est celui de la
lecture d’un texte (’herméneutique au sens restreint). Nous ne lisons jamais
tout a fait innocents. Car il y a toujours une « grille de lecture »'' a partir de
laquelle nous rencontrons le message du texte lu. Nous lisons un texte
« parce que » nous avons a rédiger un travail, « parce que » quelqu’un nous a
attiré Pattention sur lui, « parce qu»’il nous a provoqué ou nous a fait
curieux, « parce que» nous voulons nous instruire ou simplement nous
amuser. Il y a, avant tout, une disposition qui nous oriente la lecture (et cette
disposition a — elle-méme — de multiples niveaux). En lisant quelque chose
nous ne sommes pas dans la situation étrange d’un tout nouveau, dans
laquelle des choses inconnues déferlent sur nous en nous bloquant le
jugement, mais — le plus souvent — au fur et a mesure de la lecture nous
sélectons et nous organisons (selon un critere ou un autre) le matériel lu.
Nous comprenons — ou nous ne comprenons pas (mais nous savons, en
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maniere socratique, que 'incompréhension est elle-méme une modalité de
nous montrer — en négatif — ce qu’il y a a comprendre) — quelque chose ou
le message du texte dans son entier, mais, en tout cas, nous pouvons
circonscrire le « quoi» de ce que nous lisons (dans le langage commun :
nous pouvons faire « le résumé » de ce que nous lisons — c’est a dire nous
pouvons encadrer et définir ce que nous lisons). Le reste est, dans une
bonne mesure, sujet d’une technique ou d’une autre et d’'une méthode plus
ou moins approprié pour ranger les connaissances. Il faut dire encore une
chose : ce genre d’herméneutique a toujours une finalité qui correspond plus
ou moins au « pourquoi » initial (c’est le fameux « cercle herméneutique »),
qui est celle d’ajouter quelque chose — en les réorganisant — aux
connaissances antérieures. Pour employer une image plastique : chaque livre
que nous ajoutons dans notre « bibliotheque » intérieure refait 'ordre d’un
(ou de plusieurs) rayons, élargissant ainsi non seulement 'espace de ce qui
est connu, mais aussi en ouvrant d’autres possibilités a la connaissance.
Cette chose est possible parce que nous avons — forgé par ’école, la
tradition ou par autodiscipline — «la bibliotheque » (c’est a dire le cadre)
dans lequel le livres s’ajoutent les unes aux autres. C’est ce cadre qui est « la
grande narration » - méme si elle est incompléte, méme si on peut lui faire
des grandes modifications, elle est 1a et elle peut recevoir les autres
informations. Peut-étre étymologiquement c’est ¢a le sens du com-predere :
recevoir-dans-et-avec. LLa compréhension est possible parce qu’elle
présuppose un horizon d'intelligibilité qui est structuré et capable de recevoir
(tout en se modifiant) les nouvelles données. Mais qu’est ce que nous
faisons si cet horizon s’ébranle ? D’une certaine maniere il n’est pas assez
stable comme il parait, mais ses faiblesses n’apparaissent qu’a ’exercice d’un
« doute méthodique », qui n’est pas le passe temps du commun des mortels.
Méme s’il est faillible, ce cadre reste fonctionnel dans le quotidien de nos
vies. D’autant plus que — au-dela des exercices savants — il n’est pas «la
propriété » de quelqu’un. Ce cadre d’intelligibilité est une concrétion
historique propre a un certain endroit (assez large en extension) et a un
certain moment historique (assez stable dans la duré). En ce sens il est
proche de ce que Thomas Kuhn appelait « paradigme » (Kuhn 1983).
Comme celle-ci il est partagé juste par sa grande capacité d’explication ou,
plutot, la possibilité d’organisation et de structuration des expériences tres
différentes. Nous savons que dans la théorie de Kuhn quand un paradigme
n’est plus en mesure de rendre compte d’une pluralité déja vaste
d’expériences elle est substituée par une autre. La derniere peut avoir de
moindres performances au début, mais le critere décisif est sa capacité a
intégrer dans un sens unitaire des faits différentes. C’est sur cet arricre-plan —
assez peu interrogé — que se joue la capacité de compréhension propre a un
moment historique.
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Or, tel que nous lavons vu, ce qui a caractérisé le dernier siecle a été
juste le débacle des grandes « paradigmes » de compréhension du monde
élaborés a partir du début de la Modernité. 1l faut dire encore une chose : il
ne s’agit pas seulement des idées (ou des réseaux des idées assez bien
structurés), mais aussi de leur projection dans le monde sous la forme des
institutions. Car il y a une correspondance — biunivoque, comme disent les
mathématiciens — entre la connexion des idées (dans des structures
« rizomiales ») et le systeme des institutions qui le transposent dans le
monde social. Cela fait que la déstructuration de réseaux des idées affecte
les institutions (en le vidant d’une justification supérieure), tout comme
I’échec des institutions met en cause la valeur des idées sur lesquels elles se
fondent. Ainsi, un grand séisme historique (et le dernier si¢cle a connu au
moins trois) fait s’écrouler aussi les édifices de la « cité terrestre » (les
institutions) que les «idées » qui leur donnent stabilité. Et — s’il faut encore
quelque chose — aprés un tel séisme ne reste pas nécessairement un vide
dans laquelle murit une autre « paradigme » (tant au niveau des idées, qu’a
celui des institutions) mais plutét un champ des débris a partir duquel
chacun peut se bricoler son propre «abri» (plus ou moins) théorique. Il
parait que c’est ¢a la situation des temps récents : la chute des « idéologies »
a eu comme effet la « privatisation » de leur ruines et comme conséquence
directe le triomphe du bricolage des «idées » (dont la juxtaposition peut
paraitre saugrenue)u. Cet état de choses est plus que visible, par exemple,
dans la décomposition des «ailles » traditionnels du champ politique : «la
droite » et «la gauche ». Compromises les deux dans leurs revendications
maximales — avec le nazisme et le communisme, leur manquant les classes
(ou les groupes) sociales dans laquelles elles trouvaient leur réservoir
électoral, sans les «intellectuels engagés » qui leur donnait un profil bien
distinct, « la droite » et «la gauche » ont migré ensemble vers le centre du
spectre politique en se contaminant, en se mélangent et, finalement, en
devenir interchangeables. «La gauche» a puisé dans les débris de «la
droite » (idée de « marché libre » et autorégulatrice est un exemple), tout
comme «la droite » dans ceux de «la gauche » (les « politiques sociales »
sont le meilleur cas). Dans les pays avec une certaine tradition politique il y a
encore une certaine inertie grace a laquelle — au moins au niveau des
« principes » — on garde encore une certaine distinction. Mais dans le
nouveaux venus au monde démocratique (et non seulement non-européens)
la confusion est totale. Et la conclusion est décevante : la vie politique se
retribalise, car le dernier critere de engagement n’est plus le consentement
a un programme d’action, mais la soutenance apporté a un homme qui a su
se faire remarquer. Ce qui, en passant soit dit, ouvre — larges — les portes au
populisme (et — que Dieu nous garde | — au césarisme), car se dispenser des
«idées » en politique veut dire se confier a I'autorité personnelle de
quelqu’un. C’est avec sa volonté qu’entrent en résonance a un certain
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moment les électeurs (eux-mémes se définissant par leur choix — reflet de
leur volonté) en résonance ; mais rien n’empéche que demain les deux
volontés ne se retournent 'une contre autre en transformant la cité dans
une champ de combat. Cela veut dire que les « vieilles » distinctions qui on
structuré la pensée — et la pratique — politique on resté dans une bonne
mesure sans contenu et sont incapables a rendre compte de la vie publique
actuelle”.

Mais, avant d’arriver a ces distinctions il faut nous attarder sur une autre
chose, encore plus décisive : la chute de ces « paradigmes » de la vie
commune nous a entrainé presque toujours dans un renversement des
situations digne du « roman des mystéres » du XIX™™ siécle. La chute du
national-socialisme nous a montré non seulement son incapacité a réaliser
ses promesses (sociales), mais 'immense horreur de la « guerre totale » et
particuliecrement du Shoah. La fin du communisme nous a fait visible non
seulement la misere dans laquelle a échoué un tiers de la population de la
plancte (devenu, au sens propre, «le troisieme monde »), mais aussi le
drame incommensurable du Goulag et des champs de la famine. L’apogée
de la technique a pris le visage du nuage atomique. Plus récent (et moins
tragique, mais peut-étre plus cynique), la crise économique nous a obligé a
devenir conscients du fait quil y a un grand écart entre le mythe de la
prospérité et sa réalité terrestre. Comme dans le cas des « paradigmes » de
Kuhn, ’homme contemporain avait passé d’un cadre de référence de sa vie
a un autre avant de finir fatigué — et horrifié — par la suite de « révélations »
qui ne lui montrent pas autre chose que I’égarement du monde et
Pimpossibilité de retrouver la confiance avec laquelle il s’est investi dans la
vie (et Ihistoire)'’. Si Nietzsche disait que le « surhomme » est le survivant
du naufrage de toutes les explications et Heidegger que 'homme résolu du
demain est celui qui a vu s’effriter « le sol » familier des raisons pour rester
suspendu au-dessus de I’ « Urgrund » abyssal, ’homme actuel — sans avoir
choisi conscient « le chemin étroit» de Parménide — rassemble a ceux-ci. 1l
est, de facto, au-dela de ces « histoires » qui ont articule I’'Histoire au moins
dans les derniers quatre siecles. Elle ne sont plus émouvants pour lui et ne
sont plus en mesure a lui imprimer une dynamique personnelle ou sociale. Il
ne se comprend plus dans leurs cadres et — par suite — ne le comprend plus.
Cela veut dire une chose assez étrange : ’homme du XXI™™ siécle tend a perdre
son dimension historique. Et ce n’est pas I'effet d’'une ignorance — comme
nous le disent les nostalgiques de I’école d’autrefois — mais la conséquence
du fait que /homme se sent trahi par !bistoire. Ces bouleversements qui on
marqué la contemporanéité lui ont 6té ce sens qui relie les hommes dans
Iespace et les générations dans le temps : la fonction unificatrice du sens
commun. ’homme moderne est condamné a affronter seul le monde : seul,
C’est a dire sans bénéficier de ce cadre de compréhension (et de soutien) qui
avait été, a son temps, le mythe ou ’'Histoire. §’il veut trouver un sens dans
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sa vie, il doit forger une notion de «sens» a l'usage personnel, dans un
contexte défini et pour un temps relatif. Peut-étre ici se trouve la raison
pour laquelle — tout comme P'enfant ou I'adorateur du totem — il commence
par investir avec de Iesprit ce qui n’est pas autre chose que de pure maticre :
la maison, la voiture, les objets a la mode etc”. 1l vit dans un monde des
objets, non seulement dans le sens qu’il a a faire chaque jour avec elles, mais
surtout dans celui que P'organisation de ces objets lui prescrit ce qu’il doit
faire. Sa vie s’avance par des routes découpées dans la masse des objets qui
Pentourent. Ainsi, il n’est pas surprenant quiil a la tendance de prendre
quelques-uns comme reperes de sa vie. Et, de plus, il est dans la situation de
rencontrer ses semblables aussi parmi des objets, dans une mode
horizontale qui ne valorise que le mouvement et 'accumulation. Les
rencontres peuvent donner naissances a des petites « histoires », a des
anecdotes qui évoquent un esprit de communauté la ou il n’est plus. Car les
hommes ne se meuvent pas dans la méme direction portées par les lignes de
champ d’une Histoire commune, mais entrent les un dans les histoires des
autres comme des clients dans les boutiques de grades villes.

Cela veut dire que '’homme actuel n’a plus aucun cadre de référence
pour comprendre le monde ? Non, car, entre autres, juste un tel cadre
définit ’humanité de ’homme. Mais cet arriere-plan de ses pensées
quotidiennes n’est plus Pceuvre d’un destin commun avec ses voisins
comme pour ses ancétres. Maintenant il est fait des lambeaux recueillis de
partout : un peu de connaissances — surtout intuitives — gardés de Iécole,
beaucoup de choses — sans aucun ordre — arrivés par les médias, quelques
¢léments qui portent le prestige de la mode et, bien sur, ses propres
opinions investies avec ’honnéteté avec laquelle sont déclamés. En ce qui
concerne leur contenu, celui-ci est fait — avant tout — de beaucoup de
défiance ; on l'appelle «la théorie de la conspiration » et elle dit que rien
n’est pas ce que parait. En fait, c’est une forme aplatie de gnose qui veut
qu« au-dela » de toute situation se trouve une confrontation entre deux
volontés : la bonne (a laquelle se rallie tout honnéte homme), et la mauvaise
(qui tend sur ’emprise de ce monde). On la voit, avec cette objectivation
de volontés nous passons a I'animisme. Car 'homme actuel est aussi
superstitieux. Mais, en bon gnostique, il est non seulement de la bonne
partie, mais aussi parmi ceux qui « voient » la texture der(n)icre des choses.
Apres «la théorie de la conspiration » vienne I’équivalence de tout réel en
termes financiers : tout a un prix, donc tout peut étre acheté. Le prix établit
des hiérarchies sociales mais, en méme temps, réduit les hommes et les
relations entre eux a de pures combinassions numériques. De cette manicre
les personnes et les choses sont dématérialisés et transformés en de simples
fonctions des nombres. Si au niveau des choses le monde tend a devenir
opaque, a celui de chiffres elle acquiert la transparence du vide.
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Est-ce que l'on peut concevoir quelque chose qui dépasse ces deux
formes de combinatorique ? Ce n’est pas «le spirituel » qui manque a nos
temps. Mais celui-ci s’est lui-méme privatisé. « Dieu est mort» — dit le
fameux mot de Nietzsche. Pas dans le sens qu’ll a disparu, mais plutot dans
celui qu’il s’est cassé dans une infinité de morceaux devenus des « daimons »
personnels qui sont aussi des conseillers financiers et de #rainers de dicte et
qui parlent par les petites phrases de la « littérature motivationnelle » qu’on
trouve sur le Facebook. Les « mythes » modernes sont - évidement — ceux
des « VIP » et des grands films de succes commercial. Autrement dit, une
foi « qui nous arrange », qui nous conforte dans nos habitudes et qui peut
prendre Iair d’un club de passionnés du tel ou tel personnage ou auteur.
Une « foi » au-dela de laquelle n’est que la panique de la solitude, du
vieillissant, de la maladie et de la mott.

La fin des « grandes narrations » signifie encore une chose, plus grave : la
violence — qui revient dans ce temps des troubles — n’est plus justifiable par
des «idées » (c’est a dire ramené a un autre niveau — par exemple « intérét
d’état » - qui commande aux situations concretes) ; désormais elle n’est pas
autre chose que « violence aveugle » (méme si elle est gouverné par le calcul
de la technique qui commande la cyber-guerre). Nous ne pouvons plus faire
appel a une «autre » instance — plus prestigieuse et digne de respect — que
les faits bruts et les volontés démesurés des hommes. Abandonnés dans un
monde « froid » des choses et de faits qui ont tous la méme valeur et le
méme droit a Pattention, nous n’avons plus aucune instance de recours.
C’est pur ¢a que notre compréhension saute d’'un chose a l'autre dans un
mouvement stérile, et se retourne en cercle sans pouvoir un appui.

Et, finalement, c’est pur ¢a que nous ne nous pouvons comprendre tels
que nous étions il y a un quart de siecle. Ce n’est pas le temps qui nous
sépare de cette «autre vie», mais I'amoncellement de ruines des
« grandes idées» écrasés par «le vent du progres ». En le regardant, nous ne
pouvons plus dire autre chose que tout ce qui se trouve «au-dela» est
«meilleur » que ce qui nous a resté sur ce radeau qui erre sans direction.

Notes

1 Car nous le savons: il y a un « temps blanc » entre le vécu et ce qui est consigné par
I’histoire. Ce que nous appelons « histoire immédiate » (voir, par exemple, les travaux de
Jean-Francois Soulet) c’est une histoire des faits dont le sens reste suspendu a leurs
conséquences (pas encore déployées).

2 C’est encore fois Eliade 1965 qui nous offre une « morphologie du mythe ». On peut lui
objecter tout ce que les analyses anthropologiques ont apporté depuis, mais — dans les
grandes lignes — son approche reste utile encore aujourd’hui. Pour le débat sur les theses de
Eliade voir: Rennie 1996.

3 L’histoire « structurelle » des treligions — tel que 'on essayée Eliade 1949 et G. van der
Leeuw 1948 ne pouvait pas aboutir a autre chose qu’a une combinatorique rationnelle —
méme s’il s’agit d’'une « pensée sauvage » — des éléments de la vie de « ’homme
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traditionnel ». Elle est décevante car « dite et écrite », elle n’est pas q’une natrration parmi les
natrations que lit ’lhomme moderne et il est difficile pour nous de comprendre la maniere
dans laquelle cette histoire (unique) organisait la vie de nos ancétres.

4 Méme si elle ne fait que substituer — dans un langage plus rationnel (ce qui ne veut pas
dire « rationaliser » tout d’un coup) — au vieux théme religieux de nouveaux sens: par
exemple on a le Progrés qui prend le relais de la Providence chrétienne. La confiance dans
le role sotériologique (car libérateur au moins de I'effort physique) du Progres se veut
I’équivalent de la foi, et le fait de précipiter 'avenement du nouveau — par la Révolution —
deviennent le « millénarisme » des Temps Nouveaux.

5> Clest, bien sur, un résumé assez grossier de theses des Legons sur la philosophie de Ihistoire de
Hegel que nous avons tenté ici. Un examen plus poussé insistera sur plus des nuances, mais
nous avons voulu mettre en évidence / schéma de la pensée historique des Lumieres.

¢ Il ne s’agit pas de justifier de colonialisme, a qui I'on peut imputer une grande partie des
malheurs que subirent — et (par ses conséquences) — encore subissent les peuples des pays
non-européens. Notre propos est seulement celui de monter la mani¢re de penser des
hommes de ce temps la.

7 D’une certaine maniére les visions opposées de Hegel et de Herder vont se « figer » dans
les idéologies politiques : la « gauche progressiste » d’une part et la « droite nationaliste » de
lautre. A un niveau plus « cérébral » elles se sont décanté dans 'opposition entre la
« civilisation » et la « culture » qui a marque la philosophie de la culture de la fin du XIX-
éme siecle.

8 Et c’est a Ouest qu’on avait senti pour la premiere fois le sentiment de ce
désenchantement (Baudrillard 1970).

? Le «rassemblement » duquel parle le penseur allemand vise I'organisation de la
connaissance en vue d’un objectif tant volontariste qu’objectivant : la production (et il
s’agit, bien sur de la production industrielle, de série — sur laquelle ont travaillé aussi — en
poursuivant le theme de «laliénation» de Marx — les représentants de I« Ecole de
Francfort »).

10 Et la derniere définition que 'humanité attend ne peut étre — telle que I'avait montré
Arendt 1983, qu’une venue de I'extérieur. Mais nous sommes — dans une I’époque de «la
sortie de la religion » — dans I'ignorance de ce que veut dire ce « extérieur ».

1 Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss et des autres représentants de ce qu’on avait appelé
«I’Ecole de Constance » ont thématisé « ’herméneutique de la lecture ». Dans la culture
roumaine Andrei Corbea Hoisie avait présenté et développé leurs contributions.

12 Pur étre plus clair : dans le présent « les idées directrices » du passé n’ont pas disparu
«dans le néant ». Non, elles sont la, parfois objectivés dans des choses (C’est le cas de la
projection technique de la science), parfois toujours comme des idées (dans la culture),
mais d’une part elles ne sont plus directrices, d’autre part elles sont la toutes, dans un
mélange dont il est impossible a discerner le vrai du faux ou le significatif de dérisoire. Ce
«tout a la fois » laisse comme seul critere d’ordre le nombre — qui simplifie en
uniformisant.

13 Nous les employons encore, mais nous ne pouvons préciser leur contenu. Elles sont des
« nomina nuda », des mots vides qui ne prescrivent rien a notre attitude ou a la vie publique.
4 Du point de vue de ce que nous avons dit antérieur il est intéressant de noter que ces
bouleversements historiques ont fait que des «explications » tout a fait opposées (et
discrédités toutes les deux) subsistent « sur le marché », sans influencer rien d’autre que les
sondages et sans pouvoir déterminer rien dans 'ordre d’une meilleure compréhension de la
condition présente de ’homme.

15 C’est Lipovetzky 1983 qui a partir de L ¢re de vide avait exploré I'imaginaire « liquide » de
I’homme contemporaine. On peut livre ses livres en tandem avec la grande saga de
I'imaginaire de P’homme médiéval brossée par Jean Delumeau pour voir — en acte — «la
différence historique » qui sépate le monde ancien de celui contemporain.
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