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Le probléme de la lecture chez Nietzsche.
Education, philologie classique
et critique de la modernité

The Problem of Reading in Nietzsche:
Education, Classical Philology, and the Critique of Modernity

Abstract: The aim of this text is to analyse Nietzsche’s utterances regarding the act
of reading in his Foreword to the conferences On the Future of Our Educational
Institutions (1872), in the context of his discussion on education and classical
philology. Furthermore, I explore Nietzsche’s other texts about these issues, with
the aim to identify and to illustrate the very paradox of reading: parallel to the idea
of the plurality of interpretations (“there are no facts, only interpretations”), he
also proposes a rigorous conception about reading. What I intend to demonstrate
is the fact that Nietzsche’s theory of reading is grounded on his critique of
modernity and that it can be put into the context of contemporary hermeneutics,
especially in relation with the problem of the limits of interpretation and with the
concept of subtilitas applicand.
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Le but de ce texte est d’analyser la maniére dont Nietzsche discute de I’acte
y
de la lecture dans la Préface aux conftérences Sur l'avenir de nos établissements
d'enseignement, soutenues en 1872. Le paradoxe qui peut étre identifié est
surprenant : bien qu’il soit en faveur de l'idée conformément a laquelle
Pinterprétation est présente dans tout phénomeéne («il n’y a pas d’états de
fait, mais seulement des interprétations »), en soutenant de la sorte la thése
pJ b
de la pluralité des interprétations, Nietzsche est extrémement rigoureux
dans ses observations sur ’acte de la lecture. Cette chose devient d’autant
plus claire quand on observe qu’il soutient également ses considérations sur
la lecture dans la Préface tardive a 1’ Awurore, écrite seulement en 1886. Le
b
contexte de la thématisation nietzschéenne des conférences susmentionnées
est celui de I’éducation et de la philologie classique. C’est pourquoi
j’analyserai également les manicres dont le paradoxe mentionné se cerne
d’autant plus clairement dans les autres textes nietzschéens portant sur
I’éducation et la philologie classique. Je montrerai en méme temps que
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'analyse nietzschéenne de la lecture a comme point d’appui la critique qu’il
fait de la modernité et je mettrai en évidence les rapports entre les réflexions
de Nietzsche et quelques-uns des acquis incontestables de I’histoire de
I’herméneutique, comme subtilitas applicand;.

Lecture, culture antique et éducation moderne

A 28 ans, Nietzsche soutenait les conférences réunies sous le titre Sur Lavenir
de nos établissements d'enseignement, en discutant les problemes de ’éducation au
lycée et a I'université. Dans la Préface de ses discours, dont il affirme
lui-méme qu’elle n’a pas de rapport direct avec ceux-ci, Nietzsche analyse le
probleme de la lecture, avec une application directe au contexte de la
discussion sur les institutions d’enseignement. Le lecteur dont Nietzsche
affirme avoir des attentes doit posséder trois traits : 1) il doit étre tranquille
et lire sans hate ; 2) dans l'acte de lecture, il ne doit pas toujours impliquer
sa propre personne et sa propre « culture » (éducation) ; 3) on ne lui permet
pas d’attendre a la fin quelque chose comme résultat, comme des tableaux (a
I'exemple des plans d’enseignement pour les lycées ; Nietzsche 1999a, 648).

En premier lieu, le lecteur calme a qui Nietzsche s’adresse n’est pas captif
de I’époque, une époque agitée, soumise a une « hate envoutante », dont la
plupart des gens deviennent la proie, tout en se laissant écraser avec un
plaisir idolatre sous ses roues (Nietzsche 1999a, 649). Nietzsche montre que
le lecteur calme est celui qui « a encore du temps », car il n’évalue pas les
choses selon le faux critere de ’économie et du gaspillage du temps. Clest
pourquoi seulement ce type de lecteur peut choisir les meilleures heures du
jour et les plus prolifiques moments pour penser au futur de I'éducation. Il
croit encore a 'existence d’une maniere féconde et honorable de passer ses
jours, qui consiste dans la méditation sur un genre humain futur (weditatio
generis futuri). Selon Nietzsche, un homme pareil n’a pas encore oubli¢ de
penser pendant qu’il lit, il connait encore le secret de la lecture parmi les
lignes et réfléchit sur ce qu’il a lu beaucoup de temps apres avoir fini la
lecture d’un livre (Nietzsche 1999a, 649). Cette réflexion désintéressée, qui
n’a pas de but extérieur (comme celui d’écrire un compte rendu ou un
nouveau livre), doit étre appréciée au plus haut degré. Il suffit quun tel
lecteur soit tranquille et sans soucis pour se mettre a parcourir un long
chemin a c6té de lauteur. Par contre, selon Nietzsche, si le lecteur est
profondément troublé, étant incité a passer tout de suite a l'acte, s’il veut
jouir dans un instant des fruits pour lesquels luttent avec acharnement des
générations entiéres, on devrait craindre qu’il ait mal compris 'auteur.

En deuxiéme lieu, le propre moi et la propre éducation ne doivent pas
étre toujours impliqués, selon Nietzsche, comme §’il s’agissait d’une mesure
et d’'un critere de toutes les choses, tel que ’'homme moderne s’y prend
d’habitude. Par contre, on veut que le lecteur soit suffisamment cultivé pour
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considérer sa propre éducation comme insignifiante, ou méme digne de
mépris (Nietzsche 1999a, 650). Ce n’est que dans ce cas qu’il pourrait se
laisser guider en toute confiance par I'auteur. En l'occurrence, I'auteur, a
savoir Nietzsche méme, affirme s’adresser au lecteur en partant du non
savoir et de la conscience du non savoir. La seule chose que le lecteur
devrait se réserver est « un sentiment tres ardu pour le spécifique de notre
actuelle barbarie allemande, pour ce qui nous différencie de manicre si
évidente nous, comme barbares du XIX® siécle, des barbares des autres
époques ». Autrement dit, le lecteur doit avoir le sentiment de sa propre
situation temporelle, du spécifique de son époque par rapport a d’autres
époques, et méme un sentiment des maladies propres a son époque et du
lieu de ces maladies dans I’histoire des maladies qui traversent la culture
européenne. Nietzsche ajoute en 'occurrence une description de ceux qui
ont le sentiment de la distance par rapport a 'époque : ils sont solitaires,
altruistes (Selbstlosen) — ils ressentent en eux-mémes les souffrances et les
pervertissements de I'époque (de lesprit allemand), contemplatifs — leur
regard ne s’en tient ni a la surface de choses, ni ne les examine a la hate,
mais ils ont accés a I'essence des choses, nobles — ils traversent la vie de
maniere passive et hésitante, pleins de doutes et sans se presser. Nietzsche
attend du lecteur qui détient tous ces traits qu’il détruise et voue a oubli le
livre apres Pavoir lu, ce livre qui Iincite a aller sur le champ de bataille et
passer aux faits. Le livre est, en définitive, « un annonciateur du fait », mais
un annonciateur qui se fond dans son résultat.

La critique de la modernité et la lecture lente.
Le parti pris de la philologie classique

Le jeune Nietzsche atteint ici quelques-unes de ses idées philosophiques, en
anticipant certains de ses futurs themes de réflexion. Se distancer par
rapport a sa propre époque, tout en investiguant a la fois ’histoire des
maladies observables a présent sont des marques de la démarche
généalogique, qui ne tardera pas a devenir la méthode philosophique de
Nietzsche. Cette méthode ne présuppose pas seulement l’analyse de
I’histoire des origines d’un phénomene, mais aussi leur interprétation
existentielle, dans la mesure ou elles sont vécues a I'intérieur de son propre
sol. Le lecteur qui suspend sa propre culture, ses propres convictions et
croyances, pour se laisser guider par le texte et par son auteur est comme le
philosophe généalogiste, qui met tout en question, y compris sa propre
maniere provisoire d’étre, et il le fait du point de vue de la volonté de
puissance dominante dans la configuration de forces dont il fait partie. Chez
Nietzsche, la généalogie ne sera pas une méthode neutre de recherche des
phénomenes culturels, mais une investigation menée de l'intérieur du champ
de ces phénomeénes. Le philosophe généalogiste n’assume pas un point de
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vue surordonné des choses dont il fait la recherche, mais il comprend qu’il
fait partie de leur configuration, en portant en lui leur empreinte.

Nietzsche s’érige en l'occurrence en critique acerbe de la modernité,
comme il le fait d’ailleurs dans d’autres textes également. La hate dans la
lecture est, en fait, la vitesse beaucoup trop grande que la vie a empruntée a
I'époque moderne. En méme temps, la course apres la nouveauté immédiate —
I'une des maladies historiques modernes dont Nietzsche parle également
dans la deuxieme Considération inactuelle — éloigne le lecteur moderne des
choses essentielles. De méme, Porientation trop rapide vers l'utilité, propre a
’homme moderne, se retrouve aussi bien dans 'acte de la lecture que dans
I’éducation, le theme principal des conférences Sur l'avenir de nos établissements
d’enseignement. Le désir des modernes d’insérer la réalité et toute la
connaissance dans des catégories peut étre observé également dans la manie
des éducateurs d’enseigner les connaissances par des tableaux et des
schémas rigides. Les fausses certitudes de soi de ’homme moderne, visibles
également dans la hate que le lecteur moderne met a s’introduire trop
brutalement dans 'acte de la lecture, requiert une attitude de soupcon
généralisé — le véritable esprit de la généalogie. A I’encontre de ces maladies
de la modernité, notamment de la vie pressée qui amene avec elle une
nouvelle barbarie, qui ne laisse plus le temps de penser, Uesprit et Pceil
prenant le pli d’'une vue et un jugement partiels ou fausses, Nietzsche
rappelle les vertus de la vie contemplative et de la méditation (Nietzsche
1999b, 230-1, 232-3 [I, §§ 282, 285]).

L’analyse de I’éducation, que Nietzsche fait dans ces conférences, va
dans la méme direction. Selon lui, les principales maladies des institutions
modernes d’enseignement, a savoir la course apreés lutilité et la
spécialisation trop pointue, ne peuvent étre combattues que par le retour a
Pesprit de ’Antiquité. C’est pourquoi Nietzsche voit dans la culture antique
précisément Popposé de I’école moderne. C’est pourquoi la thématisation
des taches de la philologie classique devient importante.

Néanmoins, la position de Nietzsche par rapport a celle-ci reste ambigué.
Parfois, il a lair de faire confiance aux vertus de la philologie, comme
science positive, en critiquant le romantisme de cette perspective. Autrefois,
par contre, il la met en discussion. Rappelons brievement ses deux
positions.

Quand il défend la philologie, il fait une critique du concept
d’interprétation en faveur de la pure expérience de lecture des textes
(Nietzsche 1999k, 460). Lorsqu’on introduit sa propre interprétation, on
trahit les exigences de la philologie, selon Nietzsche. L’exigence mentionnée
est pour lui la derniere forme de I'« expérience intérieure », fait qui justifie
I’hypothese d’une appropriation existentielle de la philologie classique.

Les exemples ou Nietzsche se sert de la philologie comme modé¢le digne
d’étre suivi portent sur la critique de la philologie du christianisme. Par
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exemple, dans Humain, trop humain, § 270, il dénonce I’absence de
Pexplication philologique au Moyen Age, qui a mené a lincapacité de
vouloir la simple compréhension de ce que dit l'auteur. En voila la
philologie rigoureuse (Nietzsche 1999b, 223 [§ 270]). Dans le § 84 de
Morgenrite, Nietzsche met en discussion « la philologie du christianisme » et
souligne le fait que celui-ci a éduqué dans une moindre mesure le sens pour
I’honnéteté et la justice, et on peut observer cet aspect dans le rapport aux
textes, plus précisément dans le fait que les textes sont vus comme des
dogmes, linterprétation de certains passages de la Bible étant faite a tout
hasard (Nietzsche 1999¢, 79). Au-dela du texte biblique, les théologues ont
cherché un systeme ; ils n’ont pas voulu comprendre le texte, mais s’en
servir pour démontrer « une vérité ». Nietzsche croit que ce texte doit étre lu
comme un livre et non pas comme une vérité unique. Donc, le texte méme
ne doit pas étre vu comme un « en soi» qui raconte une histoire sacrée, mais
«doit étre connu a nouveau comme fable, embellissement, simplification,
palimpseste, embrouillamini, donc comme réalité » (Nietzsche 1999k, 128
[KSA13, 11, 302]). Et dans un autre fragment, Nietzsche se pose la question
rhétorique : « A quoi servent toute I’éducation scientifique, toute la critique
et 'herméneutique, si un tel non-sens de I'interprétation de la Bible, comme
celui de IEglise, est entretenu ? » (Nietzsche 1999k, 128 [KSA13, 11, 302]).

Subtilitas applicandi

De Tautre coté, il y a de nombreux lieux ou Nietzsche se distancie de la
pratique courante de la philologie. Dans une lettre adressée a C. Fuchs le 14
décembre 1887, il affirme que lorsqu’il a été philologue il s’est situé en deca
de son «centre » (Nietzsche 1986). Dans un aphorisme, il soutient que la
philologie est « une routine monstrueuse ». D’ailleurs, des 1869, 'année de
la rédaction du discours inaugural de 'Université de Bale le 28 mai 1869,
ayant le titre Homere et la philologie classigue, il affirme que « toute lactivité
philologique doit étre insérée dans une vision philosophique » (Nietzsche
1967, 269). Quelles sont les raisons de cette subordination, sur laquelle il
reviendra également plus tard?

Pour Nietzsche, le but de la philologie classique n’est pas d’étendre la
connaissance, mais de former, de cultiver (Bi/dung). Dans une note, il admet
qu’il doit a2 Wilhelm von Humboldt le fait d’avoir semé en lui la voie vers la
connaissance, c’est-a-dire vers la formation universelle. Tout comme pour
Humboldt, pour Nietzsche la formation signifie notamment réalisation de
soi et évolution personnelle. Dans ce but, ’éducation est centrée sur un
modeéle philologique : la lecture des grands auteurs et des grands livres." En
plus, le travail neutre et désintéressé avec les textes ne mene pas a une
compréhension adéquate de ceux-ci. On comprend seulement ce qu’on
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réalise dans notre propre vie. « Nous voulons comprendre la plus précieuse
apparition et grandir en méme temps qu’elle. Notre tache est de nous
accommoder (transposer le texte dans notre vie) (Hineinleben) » (Nietzsche
1920, 339). Nietzsche se sert du principe de Goethe : « On doit étre quelque
chose pour faire quelque chose », seulement qu’il s’en est servi en ce qui
concerne l'acte de comprendre les textes : on doit étre quelque chose pour
comprendre quelque chose (P6schl 1979, 142).

Par la suite, le travail surles phénomeénes culturels n’est pas tout a fait
rationnel. Par contre, la compréhension des textes et ’éducation par la
philologie présupposent la participation de tout I’étre humain. Justement
pour cette raison, Nietzsche critique la pratique philologique de son époque,
puisqu’elle reste dans la plupart du temps purement abstraite, sans rapport
avec la vie. Or, la compréhension est directement liée a la vie pratique de
celui qui se propose de comprendre. Ce principe herméneutique auquel
Nietzsche croit est connu sous le nom de swbtilitas applicand:. Gadamer s’est
pleinement servi de ce principe, en affirmant que I'application n’est pas un
simple appendice ou une conséquence de la compréhension, mais un
moment incontournable de celle-ci. On comprend de maniere précise dans
la mesure ou l'on arrive a appliquer un sens a notre propre existence
(Gadamer 1990, 312-6 [291-295]).

I’explication ci-dessus nous démontre le fait que, pour Nietzsche, il
y a deux groupes de savants qui ont affaire a la philologie classique:
ceux qui s’y donnent de la peine et ceux qui s’en servent. L’utilisation (qui
présuppose également une évaluation) est 'occupation des philosophes ou
des philologues qui sont en méme temps des philosophes. La critique faite
par Nietzsche a la philologie, en tant que science positive, comporte un
sous-texte philosophique plus général. Il rejette la positivité de la science,
fondée sur la croyance a la vérité unique et objective. Or, on sait que pour
Nietzsche la vérité se dissémine dans une pluralité de métaphores (1/¢érité et
mensonge an sens extra-moral), étant dépendante de notre volonté de vérité, qui
est une forme de la volonté de puissance. Néanmoins, 'ambivalence du
rapport de Nietzsche a la philologie se conserve lorsqu’il s’agit d’explication
et de compréhension. Il emprunte a la science positive, qu’il critique, la
méthode de l'explication, qu’il préfére a la compréhension. Ailleurs, par contre,
il préfere I'interprétation: « Ausdeutung, nicht Erklarung » (Nietzsche 1999;,
98). De méme, dans Par-dela bien et mal, § 22 (18806), bien qu’il se définisse
comme philologue, il préfere Iinterprétation au texte. Méme ce que l'on
appelle « 1égité de la nature » n’est pas un fait donné, affirme-t-il, c’est-a-dire
un « texte », mais une interprétation (Nietzsche 1999¢, 37). Dans ce dernier
contexte, qui appartient a P'ceuvre de maturité, on retrouve déja la
présupposition de la volonté de puissance, comme derni¢re instance
interprétative (Hébert 1993, 328).
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La philologie, au service de la philosophie

Dans quelques notes pour Wir Philologen, depuis mars 1875, Nietzsche fait
référence de manicre explicite a la qualité d’éducateurs des philologues
(Nietzsche 1999h, 3 [3], 14) et il écrit que ceux-ci ne sont pas a méme
d’éduquer a Taide des antiques, raison pour laquelle il conclut que le
« philologue n’est pas le but de la philologie » (Nietzsche 1999h, 3 [21, 22],
21). La philologie, telle qu’elle existe jusqu’ici, est en voie de disparition, car
il lui manque le fondement (Nietzsche 1999h, 3 [4], 15). Nietzsche ne désire
pas pourtant la disparition de la philologie, mais la création d’assises solides
pour celle-ci. « Nous croyons que la philologie touche a sa fin — mais moi, je
crois qu’elle n’a pas encore commencé » (Nietzsche 1999h, 3 [70], 34). « Le
philologue du futur comme sceptique par rapport a toute notre culture et
destructeur de Détat des philologues » (Nietzsche 1999h, 5 [55], 506).
Nietzsche critique la philologie érudite, en lui préférant la philologie
poétique (Nietzsche 1999h, 5 [17], 44). Selon Genevieve Hébert, on peut en
conclure que toute lecture doit étre une appropriation donatrice de sens. La
prétention d’objectivité de la philologie scientifique est illusoire puisqu’il
n’existe pas de sens premier. Par la suite, il y a une pluralité d’interprétations,
chacune d’entre elles étant une relecture des interprétations précédentes.
Pour cette raison, la philologie doit étre un instrument de la philosophie,
Nietzsche affirmant que la tache de la philologie est la préparation pour une
forme humaine véritable : « par exemple, les philologues comme préparation
des philosophes, qui se servent de leur travail de fourmi pour faire une
déclaration sur la valeur de la vie. En effet, quand il n’y a pas de direction, la
plupart de tout travail de fourmi est dépourvu de sens et inutile » (Nietzsche
1999¢, 3 [63], 32).

C’est précisément cette idée qui est anticipée dans les conférences Sur
Lavenir de nos établissements d'enseignement, ou le modele de philosophe auquel
Nietzsche pense est, le plus probablement, Schopenhauer méme (Colli
1999, 915). La référence au monde de Nietzsche en decga de ses textes est
nécessaire dans ce cas, puisque les personnages présents en l'occurrence
sont faciles a identifier. Les conférences sont écrites sous la forme d’un
dialogue entre un philosophe, son disciple et deux jeunes. Le philosophe
pourrait étre Schopenhauer ou Wagner méme, sous la coordination duquel
ces discours ont été rédigés par Nietzsche, qui était déja professeur de
philologie classique a Bale. Les deux jeunes peuvent tout aussi bien étre
identifiés : 'un est Nietzsche méme, plus jeune de 7 ans qu’au moment de
Iexposition des conférences, assumant également le role de narrateur.
L’autre semble étre Paul Deussen, 'ami de Nietzsche qui deviendra un
orientaliste trés important. A cette époque-1a, les deux étaient attirés par la
philosophie de Schopenhauer.
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Nietzsche revient au probléme de la lecture dans la Préface a Auwrore.
Pensées sur les préjugés moraux: « On n’a pas été philologue en vain, on l'est
peut-étre encore, ce qui veut dire professenr de lente lecture » (Nietzsche 1999c,
17 [Vorrede, § 5] ; Nietzsche 1970a, 18 [Avant-propos de 1886, § 5]). La
préface n’a été écrite que pendant I'automne de 1886, pour la deuxieme
édition du livre, de 1887. Drailleurs, dans I'idée invoquée, ou il mentionne
les philologues, Nietzsche part justement du fait que la préface respective a
été écrite tard, mais non pas trop tard, puisque le probléme du livre requiert
justement un traitement lent. Or, la lecture lente méne également a I’écriture
lente. Nietzsche reprend en I'occurrence, des années apres, ses idées sur la
lecture placées également comme Préface aux conférences de jeunesse Sur
Lavenir de nos établissements d'enseignement, en laissant I'impression de s’étre
concilié avec la philologie, qui lui avait valu aussi bien de louanges que des
critiques. « La philologie notamment est cet art honorable qui requiert une
seule chose de son admirateur, rester a I’écart, prendre son temps, se
tranquilliser, devenir lent...» Le travail du philologue est lent, mais il est fort
important dans une époque de la hate. Il nous enseigne a « bien lire, c’est-a-
dire, lire lentement, profondément, de maniere rétrospective et prospective,
avec réserves, les portes ouvertes, les doigts et les yeux sensibles. . .».

Tout en méditant sur la lecture, Nietzsche réfléchit en fait également sur
la maniere dont il aimerait étre lu. L’image qu’il se construit sur le lecteur
modele 'amene a modeler également son écriture. Dans Ainsi parlait
Zarathustra, il dit que « celui qui écrit ses maximes de son propre sang — ne
veut pas étre lu, mais appris par cceur » (Nietzsche 1999d, 48). Pour
Nietzsche, Pécriture authentique puise dans la vie méme, dans le corps
méme. Par contre, ’écriture qui reste au niveau des idées abstraites est la
preuve de ’étrangement par rapport a la vie méme. « J’ai toujours écrit mes
ceuvres avec tout mon corps et ma vie : jignore ce que sont des probléemes
purement spirituels... Vous ne connaissez ces choses qu'a I'état de pensées,
mais vos pensées ne sont pas pour vous des expériences vécues, elles ne
sont que I'écho de celles des autres : ainsi votre chambre frémit quand passe
un camion, mais moi je suis dans le camion, je suis souvent le camion
lui-méme » (Nietzsche 19991, 4 [285, sommer 1880] ; Nietzsche 1970b, 4
[285, été 1880]). L’esprit véritable n’est que sang, selon Nietzsche
(Nietzsche 1999d, 48). Le lecteur qui comprend doit étre profondément
blessé et tout a la fois enchanté par le texte qu’il lit et par chacun des mots
de celui-ci (Nietzsche 1999¢, 255). Dans la Préface a la Généalogie de la moral,
Nietzsche dévoile le fait qu’il codifie de manicre délibérée ses pensées dans
des aphorismes, la compréhension de ceux-ci requérant plus qu’une simple
lecture, mais aussi un déchiffrement, c’est-a-dire une interprétation. Or,
pour cela il est nécessaire d’avoir des lecteurs capables de ruminer les
aphorismes, et c’est précisément ce que '« homme moderne » n’a plus le
temps de faire (Nietzsche 1999f, 256). Une fois de plus, le probleme de la
lecture est mis en relation étroite avec la critique des maladies de la
modernité.
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Notes

! Pour une évaluation critique de la conception nietzschéenne de I’éducation du point de
vue de son actualité, voir Frangois et al. (2015, 252-72).
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