
George Bondor 

 5 

 George BONDOR * 
  

Le problème de la lecture chez Nietzsche. 
Éducation, philologie classique  

et critique de la modernité 
 
 

The Problem of Reading in Nietzsche: 
Education, Classical Philology, and the Critique of Modernity 

 
Abstract: The aim of this text is to analyse Nietzsche’s utterances regarding the act 
of reading in his Foreword to the conferences On the Future of Our Educational 
Institutions (1872), in the context of his discussion on education and classical 
philology. Furthermore, I explore Nietzsche’s other texts about these issues, with 
the aim to identify and to illustrate the very paradox of reading: parallel to the idea 
of the plurality of interpretations (“there are no facts, only interpretations”), he 
also proposes a rigorous conception about reading. What I intend to demonstrate 
is the fact that Nietzsche’s theory of reading is grounded on his critique of 
modernity and that it can be put into the context of contemporary hermeneutics, 
especially in relation with the problem of the limits of interpretation and with the 
concept of subtilitas applicandi. 
 
Keywords: Nietzsche, reading, interpretation, modernity, education, classical  
philology 

 

 

Le but de ce texte est d’analyser la manière dont Nietzsche discute de l’acte 
de la lecture dans la Préface aux conférences Sur l’avenir de nos établissements 
d’enseignement, soutenues en 1872. Le paradoxe qui peut être identifié est 
surprenant : bien qu’il soit en faveur de l’idée conformément à laquelle 
l’interprétation est présente dans tout phénomène (« il n’y a pas d’états de 
fait, mais seulement des interprétations »), en soutenant de la sorte la thèse 
de la pluralité des interprétations, Nietzsche est extrêmement rigoureux 
dans ses observations sur l’acte de la lecture. Cette chose devient d’autant 
plus claire quand on observe qu’il soutient également ses considérations sur 
la lecture dans la Préface tardive à l’Aurore, écrite seulement en 1886. Le 
contexte de la thématisation nietzschéenne des conférences susmentionnées 
est celui de l’éducation et de la philologie classique. C’est pourquoi 
j’analyserai également les manières dont le paradoxe mentionné se cerne 
d’autant plus clairement dans les autres textes nietzschéens portant sur 
l’éducation et la philologie classique. Je montrerai en même temps que  
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l’analyse nietzschéenne de la lecture a comme point d’appui la critique qu’il 
fait de la modernité et je mettrai en évidence les rapports entre les réflexions 
de Nietzsche et quelques-uns des acquis incontestables de l’histoire de 
l’herméneutique, comme subtilitas applicandi.  

 
Lecture, culture antique et éducation moderne 

 
À 28 ans, Nietzsche soutenait les conférences réunies sous le titre Sur l’avenir 
de nos établissements d’enseignement, en discutant les problèmes de l’éducation au 
lycée et à l’université. Dans la Préface de ses discours, dont il affirme 
lui-même qu’elle n’a pas de rapport direct avec ceux-ci, Nietzsche analyse le 
problème de la lecture, avec une application directe au contexte de la 
discussion sur les institutions d’enseignement. Le lecteur dont Nietzsche 
affirme avoir des attentes doit posséder trois traits : 1) il doit être tranquille 
et lire sans hâte ; 2) dans l’acte de lecture, il ne doit pas toujours impliquer 
sa propre personne et sa propre « culture » (éducation) ; 3) on ne lui permet 
pas d’attendre à la fin quelque chose comme résultat, comme des tableaux (à 
l’exemple des plans d’enseignement pour les lycées ; Nietzsche 1999a, 648). 

En premier lieu, le lecteur calme à qui Nietzsche s’adresse n’est pas captif 
de l’époque, une époque agitée, soumise à une « hâte envoûtante », dont la 
plupart des gens deviennent la proie, tout en se laissant écraser avec un 
plaisir idolâtre sous ses roues (Nietzsche 1999a, 649). Nietzsche montre que 
le lecteur calme est celui qui « a encore du temps », car il n’évalue pas les 
choses selon le faux critère de l’économie et du gaspillage du temps. C’est 
pourquoi seulement ce type de lecteur peut choisir les meilleures heures du 
jour et les plus prolifiques moments pour penser au futur de l’éducation. Il 
croit encore à l’existence d’une manière féconde et honorable de passer ses 
jours, qui consiste dans la méditation sur un genre humain futur (meditatio 
generis futuri). Selon Nietzsche, un homme pareil n’a pas encore oublié de 
penser pendant qu’il lit, il connaît encore le secret de la lecture parmi les 
lignes et réfléchit sur ce qu’il a lu beaucoup de temps après avoir fini la 
lecture d’un livre (Nietzsche 1999a, 649). Cette réflexion désintéressée, qui 
n’a pas de but extérieur (comme celui d’écrire un compte rendu ou un 
nouveau livre), doit être appréciée au plus haut degré. Il suffit qu’un tel 
lecteur soit tranquille et sans soucis pour se mettre à parcourir un long 
chemin à côté de l’auteur. Par contre, selon Nietzsche, si le lecteur est 
profondément troublé, étant incité à passer tout de suite à l’acte, s’il veut 
jouir dans un instant des fruits pour lesquels luttent avec acharnement des 
générations entières, on devrait craindre qu’il ait mal compris l’auteur.  

En deuxième lieu, le propre moi et la propre éducation ne doivent pas 
être toujours impliqués, selon Nietzsche, comme s’il s’agissait d’une mesure 
et d’un critère de toutes les choses, tel que l’homme moderne s’y prend 
d’habitude. Par contre, on veut que le lecteur soit suffisamment cultivé pour 
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considérer sa propre éducation comme insignifiante, ou même digne de 
mépris (Nietzsche 1999a, 650). Ce n’est que dans ce cas qu’il pourrait se 
laisser guider en toute confiance par l’auteur. En l’occurrence, l’auteur, à 
savoir Nietzsche même, affirme s’adresser au lecteur en partant du non 
savoir et de la conscience du non savoir. La seule chose que le lecteur 
devrait se réserver est « un sentiment très ardu pour le spécifique de notre 
actuelle barbarie allemande, pour ce qui nous différencie de manière si 
évidente nous, comme barbares du XIXe siècle, des barbares des autres 
époques ». Autrement dit, le lecteur doit avoir le sentiment de sa propre 
situation temporelle, du spécifique de son époque par rapport à d’autres 
époques, et même un sentiment des maladies propres à son époque et du 
lieu de ces maladies dans l’histoire des maladies qui traversent la culture 
européenne. Nietzsche ajoute en l’occurrence une description de ceux qui 
ont le sentiment de la distance par rapport à l’époque : ils sont solitaires, 
altruistes (Selbstlosen) – ils ressentent en eux-mêmes les souffrances et les 
pervertissements de l’époque (de l’esprit allemand), contemplatifs – leur 
regard ne s’en tient ni à la surface de choses, ni ne les examine à la hâte, 
mais ils ont accès à l’essence des choses, nobles – ils traversent la vie de 
manière passive et hésitante, pleins de doutes et sans se presser. Nietzsche 
attend du lecteur qui détient tous ces traits qu’il détruise et voue à l’oubli le 
livre après l’avoir lu, ce livre qui l’incite à aller sur le champ de bataille et 
passer aux faits. Le livre est, en définitive, « un annonciateur du fait », mais 
un annonciateur qui se fond dans son résultat.  

 
La critique de la modernité et la lecture lente.  
Le parti pris de la philologie classique 

 
Le jeune Nietzsche atteint ici quelques-unes de ses idées philosophiques, en 
anticipant certains de ses futurs thèmes de réflexion. Se distancer par  
rapport à sa propre époque, tout en investiguant à la fois l’histoire des  
maladies observables à présent sont des marques de la démarche 
généalogique, qui ne tardera pas à devenir la méthode philosophique de 
Nietzsche. Cette méthode ne présuppose pas seulement l’analyse de  
l’histoire des origines d’un phénomène, mais aussi leur interprétation  
existentielle, dans la mesure où elles sont vécues à l’intérieur de son propre 
soi. Le lecteur qui suspend sa propre culture, ses propres convictions et 
croyances, pour se laisser guider par le texte et par son auteur est comme le 
philosophe généalogiste, qui met tout en question, y compris sa propre 
manière provisoire d’être, et il le fait du point de vue de la volonté de 
puissance dominante dans la configuration de forces dont il fait partie. Chez 
Nietzsche, la généalogie ne sera pas une méthode neutre de recherche des 
phénomènes culturels, mais une investigation menée de l’intérieur du champ 
de ces phénomènes. Le philosophe généalogiste n’assume pas un point de 
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vue surordonné des choses dont il fait la recherche, mais il comprend qu’il 
fait partie de leur configuration, en portant en lui leur empreinte.  

Nietzsche s’érige en l’occurrence en critique acerbe de la modernité, 
comme il le fait d’ailleurs dans d’autres textes également. La hâte dans la 
lecture est, en fait, la vitesse beaucoup trop grande que la vie a empruntée à 
l’époque moderne. En même temps, la course après la nouveauté immédiate – 
l’une des maladies historiques modernes dont Nietzsche parle également 
dans la deuxième Considération inactuelle – éloigne le lecteur moderne des 
choses essentielles. De même, l’orientation trop rapide vers l’utilité, propre à 
l’homme moderne, se retrouve aussi bien dans l’acte de la lecture que dans 
l’éducation, le thème principal des conférences Sur l’avenir de nos établissements 
d’enseignement. Le désir des modernes d’insérer la réalité et toute la 
connaissance dans des catégories peut être observé également dans la manie 
des éducateurs d’enseigner les connaissances par des tableaux et des 
schémas rigides. Les fausses certitudes de soi de l’homme moderne, visibles 
également dans la hâte que le lecteur moderne met à s’introduire trop 
brutalement dans l’acte de la lecture, requiert une attitude de soupçon 
généralisé – le véritable esprit de la généalogie. À l’encontre de ces maladies 
de la modernité, notamment de la vie pressée qui amène avec elle une 
nouvelle barbarie, qui ne laisse plus le temps de penser, l’esprit et l’œil 
prenant le pli d’une vue et un jugement partiels ou fausses, Nietzsche 
rappelle les vertus de la vie contemplative et de la méditation (Nietzsche 
1999b, 230-1, 232-3 [I, §§ 282, 285]). 

L’analyse de l’éducation, que Nietzsche fait dans ces conférences, va 
dans la même direction. Selon lui, les principales maladies des institutions 
modernes d’enseignement, à savoir la course après l’utilité et la  
spécialisation trop pointue, ne peuvent être combattues que par le retour à 
l’esprit de l’Antiquité. C’est pourquoi Nietzsche voit dans la culture antique 
précisément l’opposé de l’école moderne. C’est pourquoi la thématisation 
des tâches de la philologie classique devient importante.  

Néanmoins, la position de Nietzsche par rapport à celle-ci reste ambiguë. 
Parfois, il a l’air de faire confiance aux vertus de la philologie, comme 
science positive, en critiquant le romantisme de cette perspective. Autrefois, 
par contre, il la met en discussion. Rappelons brièvement ses deux 
positions.  

Quand il défend la philologie, il fait une critique du concept 
d’interprétation en faveur de la pure expérience de lecture des textes  
(Nietzsche 1999k, 460). Lorsqu’on introduit sa propre interprétation, on 
trahit les exigences de la philologie, selon Nietzsche. L’exigence mentionnée 
est pour lui la dernière forme de l’« expérience intérieure », fait qui justifie 
l’hypothèse d’une appropriation existentielle de la philologie classique.  

Les exemples où Nietzsche se sert de la philologie comme modèle digne 
d’être suivi portent sur la critique de la philologie du christianisme. Par 
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exemple, dans Humain, trop humain, § 270, il dénonce l’absence de 
l’explication philologique au Moyen Age, qui a mené à l’incapacité de 
vouloir la simple compréhension de ce que dit l’auteur. En voilà la  
philologie rigoureuse (Nietzsche 1999b, 223 [§ 270]). Dans le § 84 de 
Morgenröte, Nietzsche met en discussion « la philologie du christianisme » et 
souligne le fait que celui-ci a éduqué dans une moindre mesure le sens pour 
l’honnêteté et la justice, et on peut observer cet aspect dans le rapport aux 
textes, plus précisément dans le fait que les textes sont vus comme des 
dogmes, l’interprétation de certains passages de la Bible étant faite à tout 
hasard (Nietzsche 1999c, 79). Au-delà du texte biblique, les théologues ont 
cherché un système ; ils n’ont pas voulu comprendre le texte, mais s’en 
servir pour démontrer « une vérité ». Nietzsche croit que ce texte doit être lu 
comme un livre et non pas comme une vérité unique. Donc, le texte même 
ne doit pas être vu comme un « en soi » qui raconte une histoire sacrée, mais 
« doit être connu à nouveau comme fable, embellissement, simplification, 
palimpseste, embrouillamini, donc comme réalité » (Nietzsche 1999k, 128 
[KSA13, 11, 302]). Et dans un autre fragment, Nietzsche se pose la question 
rhétorique : « À quoi servent toute l’éducation scientifique, toute la critique 
et l’herméneutique, si un tel non-sens de l’interprétation de la Bible, comme 
celui de l’Eglise, est entretenu ? » (Nietzsche 1999k, 128 [KSA13, 11, 302]). 

 
Subtilitas applicandi 

 
De l’autre côté, il y a de nombreux lieux où Nietzsche se distancie de la 

pratique courante de la philologie. Dans une lettre adressée à C. Fuchs le 14 

décembre 1887, il affirme que lorsqu’il a été philologue il s’est situé en deçà 
de son « centre » (Nietzsche 1986). Dans un aphorisme, il soutient que la 

philologie est « une routine monstrueuse ». D’ailleurs, dès 1869, l’année de 

la rédaction du discours inaugural de l’Université de Bâle le 28 mai 1869, 
ayant le titre Homère et la philologie classique, il affirme que « toute l’activité 

philologique doit être insérée dans une vision philosophique » (Nietzsche 

1967, 269). Quelles sont les raisons de cette subordination, sur laquelle il 

reviendra également plus tard?  
Pour Nietzsche, le but de la philologie classique n’est pas d’étendre la 

connaissance, mais de former, de cultiver (Bildung). Dans une note, il admet 

qu’il doit à Wilhelm von Humboldt le fait d’avoir semé en lui la voie vers la 
connaissance, c’est-à-dire vers la formation universelle. Tout comme pour 

Humboldt, pour Nietzsche la formation signifie notamment réalisation de 

soi et évolution personnelle. Dans ce but, l’éducation est centrée sur un 
modèle philologique : la lecture des grands auteurs et des grands livres.1 En 

plus, le travail neutre et désintéressé avec les textes ne mène pas à une 

compréhension adéquate de ceux-ci. On comprend seulement ce qu’on 



Le problème de la lecture chez Nietzsche... 

 10 

réalise dans notre propre vie. « Nous voulons comprendre la plus précieuse 

apparition et grandir en même temps qu’elle. Notre tâche est de nous 
accommoder (transposer le texte dans notre vie) (Hineinleben) » (Nietzsche 

1920, 339). Nietzsche se sert du principe de Goethe : « On doit être quelque 

chose pour faire quelque chose », seulement qu’il s’en est servi en ce qui 
concerne l’acte de comprendre les textes : on doit être quelque chose pour 

comprendre quelque chose (Pöschl 1979, 142). 

Par la suite, le travail sur les phénomènes culturels n’est pas tout à fait 
rationnel. Par contre, la compréhension des textes et l’éducation par la 

philologie présupposent la participation de tout l’être humain. Justement 

pour cette raison, Nietzsche critique la pratique philologique de son époque, 

puisqu’elle reste dans la plupart du temps purement abstraite, sans rapport 
avec la vie. Or, la compréhension est directement liée à la vie pratique de 

celui qui se propose de comprendre. Ce principe herméneutique auquel 

Nietzsche croit est connu sous le nom de subtilitas applicandi. Gadamer s’est 
pleinement servi de ce principe, en affirmant que l’application n’est pas un 

simple appendice ou une conséquence de la compréhension, mais un 

moment incontournable de celle-ci. On comprend de manière précise dans 
la mesure où l’on arrive à appliquer un sens à notre propre existence 

(Gadamer 1990, 312-6 [291-295]). 

L’explication ci-dessus nous démontre le fait que, pour Nietzsche, il 
y a deux groupes de savants qui ont affaire à la philologie classique: 

ceux qui s’y donnent de la peine et ceux qui s’en servent. L’utilisation (qui 

présuppose également une évaluation) est l’occupation des philosophes ou 
des philologues qui sont en même temps des philosophes. La critique faite 

par Nietzsche à la philologie, en tant que science positive, comporte un 

sous-texte philosophique plus général. Il rejette la positivité de la science, 

fondée sur la croyance à la vérité unique et objective. Or, on sait que pour 
Nietzsche la vérité se dissémine dans une pluralité de métaphores (Vérité et 

mensonge au sens extra-moral), étant dépendante de notre volonté de vérité, qui 

est une forme de la volonté de puissance. Néanmoins, l’ambivalence du 
rapport de Nietzsche à la philologie se conserve lorsqu’il s’agit d’explication 

et de compréhension. Il emprunte à la science positive, qu’il critique, la 

méthode de l’explication, qu’il préfère à la compréhension. Ailleurs, par contre, 
il préfère l’interprétation: « Ausdeutung, nicht Erklärung » (Nietzsche 1999j, 

98). De même, dans Par-delà bien et mal, § 22 (1886), bien qu’il se définisse 

comme philologue, il préfère l’interprétation au texte. Même ce que l’on 
appelle « légité de la nature » n’est pas un fait donné, affirme-t-il, c’est-à-dire 

un « texte », mais une interprétation (Nietzsche 1999e, 37). Dans ce dernier 

contexte, qui appartient à l’œuvre de maturité, on retrouve déjà la  
présupposition de la volonté de puissance, comme dernière instance 

interprétative (Hébert 1993, 328). 
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La philologie, au service de la philosophie 
 

Dans quelques notes pour Wir Philologen, depuis mars 1875, Nietzsche fait 
référence de manière explicite à la qualité d’éducateurs des philologues 
(Nietzsche 1999h, 3 [3], 14) et il écrit que ceux-ci ne sont pas à même 
d’éduquer à l’aide des antiques, raison pour laquelle il conclut que le 
« philologue n’est pas le but de la philologie » (Nietzsche 1999h, 3 [21, 22], 
21). La philologie, telle qu’elle existe jusqu’ici, est en voie de disparition, car 
il lui manque le fondement (Nietzsche 1999h, 3 [4], 15). Nietzsche ne désire 
pas pourtant la disparition de la philologie, mais la création d’assises solides 
pour celle-ci. « Nous croyons que la philologie touche à sa fin – mais moi, je 
crois qu’elle n’a pas encore commencé » (Nietzsche 1999h, 3 [70], 34). « Le 
philologue du futur comme sceptique par rapport à toute notre culture et 
destructeur de l’état des philologues » (Nietzsche 1999h, 5 [55], 56). 
Nietzsche critique la philologie érudite, en lui préférant la philologie 
poétique (Nietzsche 1999h, 5 [17], 44). Selon Geneviève Hébert, on peut en 
conclure que toute lecture doit être une appropriation donatrice de sens. La 
prétention d’objectivité de la philologie scientifique est illusoire puisqu’il 
n’existe pas de sens premier. Par la suite, il y a une pluralité d’interprétations, 
chacune d’entre elles étant une relecture des interprétations précédentes. 
Pour cette raison, la philologie doit être un instrument de la philosophie, 
Nietzsche affirmant que la tâche de la philologie est la préparation pour une 
forme humaine véritable : « par exemple, les philologues comme préparation 
des philosophes, qui se servent de leur travail de fourmi pour faire une 
déclaration sur la valeur de la vie. En effet, quand il n’y a pas de direction, la 
plupart de tout travail de fourmi est dépourvu de sens et inutile » (Nietzsche 
1999g, 3 [63], 32). 

C’est précisément cette idée qui est anticipée dans les conférences Sur 
l’avenir de nos établissements d’enseignement, où le modèle de philosophe auquel 
Nietzsche pense est, le plus probablement, Schopenhauer même (Colli 
1999, 915). La référence au monde de Nietzsche en deçà de ses textes est 
nécessaire dans ce cas, puisque les personnages présents en l’occurrence 
sont faciles à identifier. Les conférences sont écrites sous la forme d’un 
dialogue entre un philosophe, son disciple et deux jeunes. Le philosophe 
pourrait être Schopenhauer ou Wagner même, sous la coordination duquel 
ces discours ont été rédigés par Nietzsche, qui était déjà professeur de 
philologie classique à Bâle. Les deux jeunes peuvent tout aussi bien être 
identifiés : l’un est Nietzsche même, plus jeune de 7 ans qu’au moment de 
l’exposition des conférences, assumant également le rôle de narrateur. 
L’autre semble être Paul Deussen, l’ami de Nietzsche qui deviendra un 
orientaliste très important. À cette époque-là, les deux étaient attirés par la 
philosophie de Schopenhauer.  
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Nietzsche revient au problème de la lecture dans la Préface à Aurore. 
Pensées sur les préjugés moraux : « On n’a pas été philologue en vain, on l’est 
peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture » (Nietzsche 1999c, 
17 [Vorrede, § 5] ; Nietzsche 1970a, 18 [Avant-propos de 1886, § 5]). La 
préface n’a été écrite que pendant l’automne de 1886, pour la deuxième 
édition du livre, de 1887. D’ailleurs, dans l’idée invoquée, où il mentionne 
les philologues, Nietzsche part justement du fait que la préface respective a 
été écrite tard, mais non pas trop tard, puisque le problème du livre requiert 
justement un traitement lent. Or, la lecture lente mène également à l’écriture 
lente. Nietzsche reprend en l’occurrence, des années après, ses idées sur la 
lecture placées également comme Préface aux conférences de jeunesse Sur 
l’avenir de nos établissements d’enseignement, en laissant l’impression de s’être 
concilié avec la philologie, qui lui avait valu aussi bien de louanges que des 
critiques. « La philologie notamment est cet art honorable qui requiert une 
seule chose de son admirateur, rester à l’écart, prendre son temps, se 
tranquilliser, devenir lent…» Le travail du philologue est lent, mais il est fort 
important dans une époque de la hâte. Il nous enseigne à « bien lire, c’est-à-
dire, lire lentement, profondément, de manière rétrospective et prospective, 
avec réserves, les portes ouvertes, les doigts et les yeux sensibles…». 

Tout en méditant sur la lecture, Nietzsche réfléchit en fait également sur 
la manière dont il aimerait être lu. L’image qu’il se construit sur le lecteur 
modèle l’amène à modeler également son écriture. Dans Ainsi parlait 
Zarathustra, il dit que « celui qui écrit ses maximes de son propre sang – ne 
veut pas être lu, mais appris par cœur » (Nietzsche 1999d, 48). Pour 
Nietzsche, l’écriture authentique puise dans la vie même, dans le corps 
même. Par contre, l’écriture qui reste au niveau des idées abstraites est la 
preuve de l’étrangement par rapport à la vie même. « J’ai toujours écrit mes 
œuvres avec tout mon corps et ma vie : j’ignore ce que sont des problèmes 
purement spirituels… Vous ne connaissez ces choses qu'à l'état de pensées, 
mais vos pensées ne sont pas pour vous des expériences vécues, elles ne 
sont que l'écho de celles des autres : ainsi votre chambre frémit quand passe 
un camion, mais moi je suis dans le camion, je suis souvent le camion 
lui-même » (Nietzsche 1999i, 4 [285, sommer 1880] ; Nietzsche 1970b, 4 
[285, été 1880]). L’esprit véritable n’est que sang, selon Nietzsche  
(Nietzsche 1999d, 48). Le lecteur qui comprend doit être profondément 
blessé et tout à la fois enchanté par le texte qu’il lit et par chacun des mots 
de celui-ci (Nietzsche 1999f, 255). Dans la Préface à la Généalogie de la morale, 
Nietzsche dévoile le fait qu’il codifie de manière délibérée ses pensées dans 
des aphorismes, la compréhension de ceux-ci requérant plus qu’une simple 
lecture, mais aussi un déchiffrement, c’est-à-dire une interprétation. Or, 
pour cela il est nécessaire d’avoir des lecteurs capables de ruminer les 
aphorismes, et c’est précisément ce que l’« homme moderne » n’a plus le 
temps de faire (Nietzsche 1999f, 256). Une fois de plus, le problème de la 
lecture est mis en relation étroite avec la critique des maladies de la 
modernité. 
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Notes 
 
1 Pour une évaluation critique de la conception nietzschéenne de l’éducation du point de 
vue de son actualité, voir François et al. (2015, 252-72). 
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