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Lévi-Strauss et ’art moderne

Résumé: Lévi-Strauss, qui fut en son temps le chef de file d'un mouvement
moderniste dans le domaine des sciences sociales, le structuralisme, a surpris ses
contemporains par les critiques vigoureuses qu’il a adressées a I'art moderne — en
particulier a Part abstrait et a la musique sérielle des années 50-60. Ces critiques,
appuyées sur une riche culture, étaient solidement argumentées, et appuyées sur
une conception philosophiquement forte de l'art: un art que Lévi-Strauss définit a
la fois comme une production de modeles réduits de la réalité naturelle (dans le
domaine des arts plastiques), et en méme temps comme une production de formes
sensibles chargées de sens, supposant un jeu a partir d’un langage symbolique
préexistant. On voudrait ici exposer ces critiques, avant de discuter de leur valeur:
au terme de cette discussion elles apparaitront d’une pertinence inégale. On mettra
ici en particulier 'accent sur le désaccord qui oppose l’anthropologue et les
défenseurs de l'art moderne sur la nature exacte de la signification en art. On
soulignera aussi que s’il avait un peu plus privilégié I'attirance qui le poussait vers le
surréalisme, dont il se sentait trés proche, Lévi-Strauss aurait pu proposer une
image beaucoup plus positive de la création artistique du XX siécle. Mais surtout,
on insistera sur le fait que sa position ne peut se séparer de 'ensemble des choix
intellectuels qui font loriginalité de son ceuvre: de sa sympathie pour les cultures
«premicres» en particulier, et de sa méfiance a 1’égard du monde occidental
moderne, et plus encore peut-étre de sa propre volonté de produire une ceuvre qui
parvienne a réaliser a sa maniére une synthese de la science, de la littérature et de la
musique.

Keywords: modern art, Surrealism, Structuralism, contemporary music

Les prises de positions tres critiques de Lévi-Strauss a I’égard de certains
courants de I’art moderne ont en leur temps, c’est-a-dire dans les années 70-80,
fait couler beaucoup d’encre. A la fois parce quelles étaient émises par un
penseur dont la compétence et la stature intellectuelle ne pouvait étre
contestées, et qu’on ne pouvait assimiler a un réactionnaire borné, et parce
beaucoup de ses admirateurs avaient cru qu’il y avait une alliance naturelle
entre les avant-gardes artistiques, et cette avant-garde des sciences humaines
que constituait le structuralisme: ne faisait-on pas souvent preuve des deux
cotés d’un méme gott pour le formalisme, et d’'un méme mépris apparent a
I'égard des émois de la subjectivité? Certains musiciens avancés, comme
Luciano Berio et Georges Aperghis avaient d’ailleurs cru pouvoir prendre

* Agrégé et docteur en philosophie, Assistant a I'Université de Dijon (en 1990) puis
professeur a 'Université de Bourgogne (en 2004).
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Le cru et le cuit ou Tristes Tropigues comme point de départ de leurs ceuvres: ils
n’ont pas recu en retour les félicitations ou les remerciements que peut-étre
ils espéraient. Lévi-Strauss, refusant l'alliance qui lui était proposée, ne s’est
pas départi d’une attitude d’extréme méfiance a I’égard de lart qui lui était
contemporain: et ses jugements séveres mais argumentés — qui ont fini par
susciter en retour des réponses agacées comme celle de Pierre Soulages —
ont révélé a ceux qui ne s’en rendaient pas compte que le modernisme
culturel n’avait pas 'unité que certains lui avaient prétée. On ne cherchera
pas ici a relancer cette controverse, a certains égards datée. On s’efforcera
plutot et plus modestement de rappeler d’abord en quoi consistaient les
critiques de lauteur des Mythologigunes sur quelle conception de lart elles
s’appuyaient; et on tentera ensuite de s’interroger sur leur pertinence. On
s'intéressera enfin rapidement au rapport a priori assez surprenant que
I'ethnologue entretient avec le Surréalisme. Il peut suggérer quelques
conclusions inattendues: non seulement qu’en changeant un peu de lunettes
il aurait pu porter a partir de ses propres principes un regard assez différent
sur 'art de son époque; mais aussi qu’il y a dans sa propre ceuvre toute une
dimension qui ne reléve pas seulement de la science mais au moins autant
de la poésie.

Commencons par quelques remarques générales. Il faut d’abord rappeler
que les arts plastiques, la musique, et la littérature, ont une importance con-
sidérable dans la vie de Lévi-Strauss, qui en est imprégné, et qui tend parfois
a les placer au sommet des créations humaines. Voici ce qu’il dit lui-méme
des premiers: «Je suis fils de peintre et deux fois neveu de peintre. J’ai grandi
dans des ateliers; j’ai eu entre les mains des crayons et des pinceaux en
méme temps que japprenais a lire et a écrire .En matiere de peinture je me
sens un peu de la profession. En 1930 j’ai aidé mon pére a réaliser de grands
panneaux décoratifs pour I'exposition coloniale, j’ai été embauché par lui
comme dans les ateliers de la renaissance, ou tout le monde se mettait au
travail, la famille, les éléves, etor'. A I'égard de la musique sa passion est
peut-étre encore plus grande: arriecre petit fils d’un collaborateur
d’Offenbach, le futur anthropologue a joué jeune de plusieurs instruments
et en particulier du violon, et appris a analyser une partition. Dans sa
maturité, il ne peut travailler sans écouter en méme temps de la musique,
avec le sentiment intense que celle-ci forme avec sa pensée une sorte de
contrepoint. Wagnerien fanatique par tradition familiale, on I’a en tout cas
entendu déclarer publiquement qu’il donnerait dix ans de sa vie pour diriger
une interprétation parfaite des Maitres chanteurs de Nuremberg, en expirant de
jole a la derniére seconde. Et il a aussi affirmé que c’est écoute du
compositeur de la Tétralogie qui 'avait convaincu non seulement de la
complémentarité mais de la parenté trés étroite du mythe et de la musique:
dans 'un comme dans I'autre, selon un vers de Parsifal, dle temps se confond

U Entretien avec Jacques Monssean, Revue Psychologie, n° 23, 1971
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avec espace». Enfin, il a aussi révé dans sa jeunesse de devenir écrivain et
tout particuliecrement auteur dramatique: et il nous a méme laissé, dans
Tristes tropiques, superbe récit initiatique dont le titre était prévu au départ
pour étre celui d’un roman dans le style de Conrad, le canevas d’un de ses
essais dans le domaine du théatre, intitulé L apothéose d’Augnste . Bref, Lévi-
Strauss est 'exemple achevé d’un grand amateur d’art et de littérature, dont
loriginalité pour I'époque est cependant de ne voir aucune incompatibilité
entre cette passion et son intérét lui aussi tres fort pour la logique et les
sciences — notamment pour la géologie, la biologie, et méme les
mathématiques —, et méme de chercher d’une certaine manicre a les
réconcilier.

Seconde remarque préliminaire: le Lévi-Strauss dont nous commentons
les textes esthétiques est un homme qui a passé cinquante et parfois
soixante ou soixante dix ans. Il ne faut pas oublier cette évidence qu’il a été
jeune avant de vieillir. De méme qu’il était militant socialiste dans les années
30, avant de devenir un «anarchiste conservateum dans les années 70, il a été
un grand admirateur du cubisme et de Picasso avant de s’en détacher, il s’est
enthousiasmé pour la musique de Stravinsky, au moins jusqu’a Noces, et il a
tenté d’accompagner un moment celle des Viennois; et enfin il s’est
étroitement lié aux surréalistes, avec lesquels cette fois il n’a jamais rompu.
Il a donc un moment compris et méme aimé ce dont il s’est ensuite parfois
dégotité. Ajoutons encore qu’il se donne, quand il parle d’art, le droit d’étre
plus libre et plus subjectif que lorsqu’il intervient dans un domaine ou il
revendique une compétence scientifique: il accepterait sans nul doute le
reproche qui lui a été souvent fait d’habiller de rationalisations subtiles des
choix qui en dernier ressort renvoient simplement a ses préférences
personnelles.

1. Venons en aux textes. Le premier et le plus limpide de ceux dans
lesquels il traite systématiquement d’esthétique est sans doute les Entretiens
avec Georges Charbonnier de 1959. Lévi-Strauss y confronte arts premiers,
arts classique, et art moderne. Les arts premiers se caractérisent, en
simplifiant, par trois traits: d’abord le fait que la création y est tres peu
individualisée, puisque l'artisan, qui respecte en travaillant des canons tradi-
tionnels tres stricts, ne cherche jamais a exprimer sa sensibilité personnelle.
En second lieu le fait qu’ils ignorent la séparation entre art populaire et art
de I’élite, et que les productions qu’ils proposent — qui ont tres souvent une
dimension religieuse — sont comprises par tous les membres de la
collectivité. Enfin et peut-étre surtout, les arts de ces sociétés ne se donnent
pas pour but d’imiter la nature mais seulement de la signifier: a la fois parce
qu’ils ne maitrisent pas toujours les techniques qui permettent une parfaite
reproduction des apparences, mais plus encore parce que le monde visible
ne les intéresse que comme un moyen d’évoquer le monde invisible et
surnaturel célébré dans les mythes. Un masque africain, une statuette

256



Roland QUILLIOT

océanienne, tout comme, dans des civilisations déja tres différentes, un bas
relief égyptien ou une statue romane, n‘ont pas de finalité réaliste. A
lopposé, lart classique né dans I'antiquité gréco-romaine et réapparu a la
Renaissance vise explicitement a reproduire les apparences, il est ma par un
«désir d’appropriation» de 'objet. Ce projet mimétique peut aujourd’hui pa-
raitre un peu vain, et 'on pourrait voir dans son succes une sorte de recul
par rapport a lart traditionnel, si heureusement, la mimésis parfaite, c’est-a-
dire la reproduction a I'identique, n’ était pas irréalisable: méme les artistes
classiques les plus maitres de leur technique sont contraints de choisir et de
privilégier certains traits du réel en en faisant disparaitre d’autres, ils ne nous
proposent pas de stricts fac-similés mais des modeles stylisés de la réalité
naturelle qu’ils prennent pour objet. En un sens I'art moderne, avec le
cubisme en particulier, rompt avec ce projet mimétique et «retrouve la vérité
sémantique de larty: il ressuscite I'idée que lart est d’abord fait pour
signifier. On est spontanément tenté de s’en réjouir: mais en fait lart
moderne ne peut plus comme les arts premiers s’appuyer sur un code
signifiant compris par la communauté a laquelle il s’adresse, il joue avec les
systemes de signes plus qu’il ne les fait vraiment fonctionner, il est donc un
pseudo langage. Chez Picasso par exemple, comme en musique chez
Stravinsky, on observe «une consommation boulimique de tous les systemes
de signes qui ont été ou qui sont en usage dans I’humanitéy’, et cette
consommation dissimule mal le fait que ces systtmes ne servent
précisément plus vraiment a parler. La situation est pire avec Art abstrait,
qui renonce lui complétement a signifier la nature: ses productions sont
parfois visuellement agréables, mais purement décoratives et vides de
signification. A ce compte on obtient plus de satisfaction selon Lévi-Strauss
a contempler directement de beaux objets naturels — par exemple des
papillons, des coquillages, des fleurs, ou des minéraux.

Ce jugement est sous-tendu par une certaine idée de ce que doivent étre
les ceuvres produites par les arts plastiques: des modéles, qui exhibent
certaines des propriétés structurales des objets auxquels ils renvoient. «Dans
la mesure ou I'ceuvre d’art est un signe de l'objet, et non pas une
reproduction littérale, elle manifeste quelque chose qui n’était pas
immédiatement donné a la perception que nous avons de l'objet, et qui est
sa structure, parce que le caractére particulier de 'ceuvre d’art, c’est qu’il
existe toujours une homologie trés profonde entre la structure du signifié et
la structure du signifiant»’. La peinture doit en d’autres termes étre congue
comme «une véritable analyse structurale de la réalité», elle a une portée
cognitive en méme temps qu’elle nous donne un plaisir sensuel et une
émotion. L’art est en ce sens tres proche du langage: il part de 'objet naturel
pour «’aspirer au langage», lui donner une portée signifiante, et I'intégrer a

2 Georges Charbonniet, Entretiens avec Lévi-Stranss, 1961, 10/18, p. 92
3 Ibidem, p. 108

257



L évi-Strauss et ['art moderne

la culture. La différence évidente entre eux est que le rapport entre un signe
et 'objet auquel il se réfere est arbitraire dans le cas du langage, alors qu’il
est de ressemblance partielle dans le cas de 'ceuvre d’art.

Ces idées sont reprises dans le premier chapitre de La pensée sanvage, ou
Part plastique est situé a mi-chemin entre la pensée scientifique et de la
pensée magico-mythique — a laquelle il ressemble parce qu’il releve comme
elle du «bricolage». 1l se voit encore une fois assimilé a la production d’un
modele, et plus précisément d’'un «modéle réduity: il simplifie objet qu’il
évoque, et il en donne une représentation dans laquelle la connaissance du
tout précede celle des parties. Cela dit, ce fameux premier chapitre de La
pensée sanvage montre aussi de quelle désinvolture Lévi-Strauss est capable a
I’égard des objections les plus évidentes quand il tient a développer une
intuition qui lui plait. Car si I'image du mod¢le réduit fait bien ressentir la
part de stylisation propre a toute représentation artistique, elle ne peut
évidemment ¢tre prise completement a la lettre. Le gigantesque [ugement
dernier de la Chapelle Sixtine est-il un modele réduit? Oui répond sans se
troubler Lévi-Strauss, parce qu’il évoque un événement grandiose, la fin des
temps dont parle la théologie chrétienne: ce qui est passer sans crier gare de
I'idée de départ que le tableau est le modele réduit de la réalité naturelle et
concrete quil représente a celle que ce a quoi il faut le comparer, c’est a son
sujet, ou au theme qu’il traite, trés souvent mythologique a I’age classique.
Et le David du méme Michel-ange, et le Colleone de Verrochio sont-ils des
modeles réduits? Oui encore, selon notre auteur, parce qu’ils n’agrandissent
pas un corps humain, mais réduisent ce qui est d’abord percu comme un
gros rocher a la dimension d’un homme*. On a le droit, avouons le, de ne
pas €tre vraiment convaincu.

Quelques années plus tard encore, c’est la musique qui passe au premier
plan du discours lévi-straussien: au début des Mythologigues, 1l s’efforce, on le
sait, de justifier son choix de donner des titres musicaux aux différentes
parties son ouvrage (Ouverture, fugue, variations, finale, etc.), en soutenant
qu’il existe une similitude fondamentale entre la musique et le mythe. L’un
et 'autre exigeraient pour étre appréhendés, en méme temps qu’une lecture
horizontale et linéaire, une lecture verticale et synchronique — celle des
différentes lignes de la partition d’orchestre en musique, celle aussi des
différentes variantes d’'un méme mythe. Dans les deux cas aussi on aurait
affaire a un discours constitué a partir d’éléments susceptibles de se
transformer sans cesse les uns dans les autres: «LLes mythes sont seulement
traduisibles les uns dans les autres, de la méme facon quune mélodie n’est
traduisible qu’en une autre mélodie qui préserve avec elle des rapports
d’homologie»’. Mythe et musique sont enfin également, selon une formule

4 La pensée sanvage, Plon, Patis, 1962, p. 34
5 Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1964, p. 24
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bien connue, des «machines a supprimer le temps»’. A cette occasion,
Lévi-Strauss revient sur les raisons de ses réticences a I’égard de la musique
contemporaine, sérielle ou concréte, et de Iart abstrait. A 'une comme a
lautre il fait le méme reproche, celui de proposer un langage a un seul
niveau d’articulation, qui ne serait donc pas un vrai langage. Pour fonc-
tionner, la peinture aurait besoin de ce «premier niveau d’articulation du réel
qu’est Porganisation des formes et des couleurs au sein de I'expérience sen-
sible»’ (7) en objets identifiables, sur lequel elle pourrait mettre en place un
second mode d’articulation, qui consisterait dans le code propre a un style
collectif ou a un artiste: en y renongant elle se condamnerait a n’étre plus
que décorative. La musique de son coté, aurait elle aussi besoin de s’appuyer
au départ sur «des structures générales permettant, parce qu’elles sont
communes, I'encodage et le décodage des messages particuliers»’: en clair
d’une organisation des sons au sein dune structure hiérarchisée comme
celle de la musique tonale.

Celle-ci est évidemment en partie culturelle, puisque qu’il n’existe ni
grammaire musicale, ni méme son pur dans la nature, mais elle a peut-étre
aussi en partie une dimension naturelle, elle reflete la facon dont T'oreille
sent spontanément la consonance et la dissonance, ou dont le corps vibre
en fonction de certains rythmes. Il faut ici préciser qu’en fait presque tous
les musiciens qui ont accepté le cadre de la musique tonale ne I'ont fait que
partiellement, et se sont toujours employés a lui faire subir certaines
transgressions, qui jouent pour beaucoup dans le plaisir qu’éprouvent leurs
auditeurs. Ce jeu subtil, qui est au principe de la musique classique et ro-
mantique disparait de la musique contemporaine qui refuse complétement
I'idée d’une telle grammaire commune, et demande au compositeur de
mettre en place un «code beaucoup plus souple et complexe mais
promulgué» enticrement par lui-méme: elle demande donc a la limite a
Pauditeur de refuser toute passivité, et de faire 'effort de reproduire pour
son propre compte l'acte individuel de création. Le risque est selon
Lévi-Strauss qu’elle exige ainsi trop de lui, et qu’au lieu «de entrainer dans
sa trajectoire, elle s’¢loigne sans cesse plus de lui»’.

A Tarriere-plan, on sent que Lévi-Strauss lui reproche aussi, sans trop
oser le dire, de se refuser a susciter ’émotion. C’est de fait un refus qu’elle
assume souvent explicitement, alors que notre auteur continue pour sa part
a juger Iémotion fondamentale en musique, et quiil essaie méme d’en
rendre compte dans de trés belles pages, a vrai dire inévitablement plus
poétiques qu’analytiques. Toute grande ceuvre musicale, toute mélodie
méme peut-tre, constituerait selon lui une aventure, un chemin parcouru
en surmontant obstacles et difficultés, d’une fagon qui symboliserait pour

¢ Ibidem

7 Ibidem, p.28
8 Ibidem, p.32
9 Ibidem, p.34
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l'auditeur les luttes et les épreuves propres a toute existence: «T'oute phrase
mélodique propose une aventure: elle est belle et émouvante si son profil
apparait homologue avec celui d’une phase existentielle»'’.

Dans _Anthropologie structurale 11 et dans ILe regard éloigné, 1.évi-Strauss
revient a la peinture, et ses critiques de la modernité artistique tendent a se
durcir. Il reproche par exemple a Picasso de ne produire qu’une peinture au
second degré, et de nous offrir une ceuvre qui «est un admirable discours sur
le discours pictural beaucoup plus quun discours sur le monde»'". 1l s’en
prend aussi aux impressionnistes, pourtant les plus populaires sans doute de
tous les peintres, a partir desquels selon lui la peinture a commencé a
dégénérer: ils ont commis Ierreur d’abandonner la compréhension objective
de la nature pour le projet assez vain de peindre la facon dont nous la
percevons subjectivement. Cette «complaisance de ’homme envers sa
perception» s’oppose selon notre auteur a la seule attitude saine qui est de
«déférence sinon d’humilité envers inépuisable richesse du monde»'’. Qua-
rante ans plus tard lart abstrait va pousser a Iextréme ce subjectivisme
complaisant, en abolissant toute référence au monde extérieur, et en
s’efforcant d’exprimer «un prétendu lyrisme dont lindividu seul est la
source». Au dela des erreurs propres a chacun de ces mouvements,
Lévi-Strauss énumere celles qui sont selon lui communes a tous les cou-
rants de lart moderne. Ce dernier a dabord oublié la nécessité
fondamentale pour Iartiste de posséder un métier; il a aussi beaucoup trop
sacrifié, on I'a dit, au culte narcissique du moi individuel, et a réduit
abusivement la création a un moyen pour la subjectivité de s’exprimer elle-
méme. Il s’est de méme trop systématiquement voulu expérimental, re-
cherchant la nouveauté pour la nouveauté, dans I'espoir de faire des décou-
vertes qui changeraient notre perception du monde: ce qui est oublier que
les grandes mutations qui font vraiment avancer lhistoire de lart ne
résultent en général pas d’innovations délibérées, mais de transformations
culturelles beaucoup plus profondes qui ne découlent pas de décisions
conscientes. Enfin 'art moderne a de plus en plus tendance a commenter sa
propre histoire, et a réfléchir sur sa propre nature: autant dire, affirme
ironiquement Lévi-Strauss a propos de l'art abstrait que 'artiste moderne ne
crée plus vraiment, mais «qu’il s'évertue a représenter la maniere dont il
exécuterait ses tableaux si d'aventure il en peignaity””. Cette obsession du
second degré illustre en fait a ses yeux «’emprisonnement que ’homme
s’'inflige chaque jour davantage au sein de sa propre humanité», en se
coupant du monde naturel.

En fait, la critique de lart moderne est inséparable du proces de la
civilisation occidentale contemporaine, que Lévi-Strauss poursuit obstinément,

10 1. homme nu, Plon, Paris, 1973, p. 589

11 Thid.

121 ¢ regard éloigné, Plon, Paris, 1983, p. 334
13 I a pensée sauvage, p. 43
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avec un pessimisme qui fait beaucoup penser a celui de certains penseurs du
déclin du XVIII et XIX siecle, dont il est effectivement imprégné —
Rousseau, Chateaubriand, Gobineau, et sur le plan scientifique, les
théoriciens de l'entropie. Cette civilisation, répéte-t-il souvent, semble
détruire tout ce avec quoi elle entre en contact: non seulement les autres
cultures, contraintes de disparaitre ou de s’assimiler, mais la vie a la surface
de la plancte. Et si elle progresse techniquement a une vitesse accélérée, au
prix précisément d’atteintes incessantes a lenvironnement naturel, sa
capacité a créer de nouvelles formes de culture parait en revanche bien
incertaine. On peut se de fait demander «ce que pourra devenir Part dans
une civilisation qui, coupant I'individu de la nature et le contraignant a vivre
dans un milieu fabriqué, dissocie la consommation de la production et vide
celle-ci du sentiment créateur». Peut-étre n’avons nous en fait affaire qu’a
une civilisation parasite, de type viral, se nourrissant des ceuvres inventées
par celles qui I'ont précédée, mais incapable d’en inventer de nouvelles,
faute d’étre «enracinée dans un monde» quelle ne prétendrait «pas faire
totalement sien»'*,

2. Que penser de ces critiques? D’emblée il semble nécessaire de les si-
tuer dans leur contexte: celui des années 60, qui sont des années de
modernisme radical, fascinées par la transgression. C’est I’époque ou semble
se justifier pleinement la définition que Nathalie Heinich donnera de Dart
contemporain: un art qui ne se contente pas, comme l'art moderne de
subvertir les codes de l'art classique, mais qui cherche a transgresser les
limites mémes par lesquelles se définit traditionnellement Iactivité artistique.
C’est de fait dans cette période qu’on voit se réaliser les expériences les plus
radicales et les plus provocatrices: les happenings, les anthropométries de
Klein, les violons broyés d’Arman, les blocs de pierre nus du minimalisme,
les 4 minutes 33 de silence de John Cage. Lévi--Strauss ne daigne pas pour
son compte s’intéresser a ces provocations, mais il est en revanche tres
choqué par la quasi dictature que prétendent exercer dans ces années le néo-
sérialisme dans le domaine de la musique savante, ou la peinture abstraite
dans le domaine pictural, et c’est en partie contre ce despotisme
effectivement assez insupportable qu’il réagit. D’une fagon générale, et a un
niveau cette fois sociopolitique, il n’est pas disposé a se laisser
impressionner par les idéologies révolutionnaires qui soufflent a ce moment
la sur les intelligentsias occidentales. Son scepticisme le prémunit contre les
réves de changement radical de la vie qui enflaimment au méme moment ses
jeunes admirateurs de la gauche radicale. Avec le recul, on est tenté de le
féliciter d’avoir refusé d’aller dans le sens du vent, et de s’étre évité ainsi
bien des désillusions.

14 _Anthropologie structurale 11, Plon, 1973, p. 333
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Ceci reconnu, la pertinence de ses jugements sur 'art moderne semble
tres variable, au moins d’un point de vue sociologique. En mati¢re musicale,
on ne peut nier qu’il a en partie vu juste. La musique sérielle a constitué
évidemment une des grandes aventures du 20 si¢cle musical, mais il semble
clair que contrairement aux espoirs de ses promoteurs, le nombre des
amateurs capables d’apprécier la subtilité des constructions formelles qu’elle
a produites n’a jamais été tres élevé, et qu'elle est toujours restée tres
confidentielle. Les territoires sonores qu’elle a découverts étaient sans doute
passionnants a explorer, mais trop froids pour donner envie d’y vivre dura-
blement — en particulier ceux qu’elle a privilégiés dans les années 50-60.

Il en est en revanche tout différemment, semble-t-il de la peinture non
figurative: méme si elle ne représente qu’une voie parmi les autres, elle est
aujourd’hui incontestablement assimilée, et méme tres aimée par le grand
public. L’affirmation de Lévi-Strauss selon laquelle elle est privée de toute
puissance de signification ne semble donc pouvoir étre acceptée ni en droit
ni en fait. Ni en droit d’abord: il y a longtemps déja qu'un sémiologue aussi
reconnu qu'Umberto Eco a protesté¢ dans La Structure absente contre
I'utilisation abusive faite par notre anthropologue de la notion de double
articulation, et montré qu’un art fonctionnant selon un seul niveau d’arti-
culation, voire méme sans codage systématique, pouvait étre riche de sens.
Longtemps aussi que Nelson Goodman a analysé dans Langages de ['art les
différentes facons dont un art pouvait fonctionner comme un systeme
symbolique, parmi lesquelles il range, aux cotés de la représentation,
Iexemplification ou lexpression, et conclu que «rien dans I'analyse des
fonctions symboliques ne fournit le moindre argument a des manifestes qui
affirmeraient que la représentation est un réquisit indispensable a I'art»'.

Il n’est de toute facon pas certain que ce soit en adoptant une approche
sémiologique qu’on se donne le plus de chances de comprendre
Pexpressivité propre a 'art non figuratif. Les philosophies qui permettent de
penser celle-ci sont sans doute au contraire des philosophies que Lévi-
Strauss certes récuse, parce quelles prennent comme point de départ
Iexpérience vécue qu’il veut pour sa part dépasser, mais qui trouvent ici leur
pleine 1égitimité, comme la phénoménologie ou méme le bergsonisme: ce
qu’elles contestent radicalement, c’est 'affirmation fondamentale qui sous-
tend toute 'esthétique lévi-straussienne, celle selon laquelle «l n’existe de
couleurs en peinture que parce quiil y a déja des étres et des objets colorés,
et C’est seulement par abstraction que les couleurs peuvent étre décollées de
ces substrats et traitées comme les termes dun systéme séparé»'®. Ce
qu’elles postulent par contraste, c’est tres exactement le contraire: le monde
des objets n’est pas un monde psychologiquement premier mais un monde
construit, dont la fonction est avant tout utilitaire, et il repose sur une

15 Nelson Goodman, Langages de I'art, Hachette. Littérature, 1990, p.124
16 I e cru et le cuit, pp. 27-28
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expérience primitive, dans lesquelles les couleurs et les formes nous
apparaissent séparées de tout support objectif. Le but de la peinture
moderne est pour une bonne part précisément de réhabiliter cette
expérience originaire et pré-intellectuelle du monde.

Au niveau du fait en tout cas, il semble certain qu’aucun des nombreux
amateurs de peinture abstraite, ne se contente de lui attribuer un role
décoratif. Dans I"émotion qu’ils ressentent devant les toiles de Kandinsky,
de Soulages ou de Rothko, il y a sans doute une dimension de plaisir
sensoriel pur, face a des couleurs que leur libération de toute relation au
monde objectif rend plus intenses, et qui parlent de fagcon plus immédiate a
notre sensibilité. Mais 'essentiel du temps cette émotion s’associe toujours a
une expérience intellectuelle et quasi cognitive. I’analyser n’est pas ici notre
propos. On se contentera de rappeler qu’elle peut se situer a différents
niveaux, qui ne s’excluent pas. On peut trés bien voir par exemple dans la
peinture abstraite, comme l'ont voulu ses premiers promoteurs, Kandinsky
ou Mondrian par exemple, une réaction quasi métaphysique contre le
matérialisme du monde moderne, une volonté de tirer la peinture du coté
du lyrisme musical, ou encore, selon la doctrine popularisée par Clement
Greenberg dans les années 50, une volonté de faire que la peinture, devenue
consciente d’elle-méme et purifiée de tout ce qui lui est inessentiel, s’exhibe
elle-méme dans ce qui est son essence — la planéité, la forme et la couleur.
Mais on peut aussi, de facon moins philosophique, voir dans les ceuvres
d’'un Pollock ou dun Hartung, le reflet du geste qui I'a produite, de
I’émotion qui I'a engendrée. On a également le droit d’interpréter le tableau
abstrait comme une tentative pour dévoiler certaines des propriétés fonda-
mentales et pourtant cachées du monde auquel nous sommes confronté: ces
propriétés peuvent étre liées par exemple a sa géométrie, c’est-a-dire a sa
forme, ou au contraire a sa matérialité et a sa texture, ou encore a la place
qu’y jouent la lumiére ou DIénergie. Parfois méme, la toile nous donne
I'impression d’entrevoir confusément de quasi objets, d’autant plus
mystérieux qu’ils restent indécis — c’est souvent le cas par exemple chez un
peintre comme Zao Wou ki.

La question est en fait de savoir pourquoi Lévi-Strauss ne veut pas ad-
mettre cette expressivité pourtant évidente de l'art abstrait. La réponse est
peut-étre que ce qui l'intéresse dans un tableau, comme dans un mythe, c’est
le plus souvent de pouvoir y discerner des objets et des personnages
porteurs de qualités susceptibles d’étre mis dans des rapports d’opposition
significatifs, c’est-a-dire finalement de pouvoir les soumettre a une analyse
structurale mettant en évidence la facon dont ils fonctionnent
symboliquement. Son gott pour les ceuvres a caractere implicitement ou ex-
plicitement symbolique est d’ailleurs assumé. Qu’on pense encore une fois a
sa passion pour Wagner — dans la Tétralogie de laquelle il retrouve, comme
on pouvait s’y attendre, le théme de I’échange: n’est elle pas tout entiere
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construite autour de la catastrophe que provoque le désir de prendre sans
donner, de garder 'anneau plutét que de le laisser circuler? Qu’on pense
aussi a la facon dont il analyse dans Regarder écouter lire les tableaux de
Poussin: quand il regarde Elieger et Rebecca, ce qu’il cherche, c’est a donner
une fonction a chacun de ses personnages, et par exemple a interpréter la
figure d’'une femme au visage de pierre enracinée dans le sol comme une
synthése symbolique de la race (la femme) et de la terre (la pierre) — d’une
fagon qui surmonte ainsi la contradiction qui est dans la Bible a origine de
I‘ambassade d’Eliezer, envoyé par Abraham chercher une épouse pour son
fils Isaac'”. Quand le décryptage symbolique n’est pas possible, il lui faut au
moins pouvoir montrer que I’ ceuvre joue sur les transformations réglées
d’un certain nombre de lignes ou de formes données au départ, comme
dans le cas des peintures faciales Caduveo, qui jouent sur I'alternance de
formes curvilignes et angulaires et de schémas symétriques et dissymétriques.
Lorsqu’une ceuvre ne rentre pas dans 'une ces catégories, elle cesse pour lui
d’étre a ses yeux dotée de sens.

Que penser maintenant des pronostics trés sombres que formule notre
auteur quant a I’avenir de la culture occidentale? On a peut-étre le droit de
penser qu’ils sont le simple retournement de la croyance au progres encore
dominante dans les années 60, et contre laquelle Lévi-Strauss n’a cessé de
polémiquer. Cette croyance au progres prend une forme exacerbée avec le
modernisme esthétique, qui impose a lartiste d’avancer sans cesse, par une
série d’innovations et de transgressions, vers toujours plus d’audace et de
radicalité, et de conduire ainsi ’humanité, de découverte en découverte, vers
le moment ultime ou elle atteindra, de facon hégélienne, la pleine
conscience de soi. Ce modernisme est a l'origine bien entendu d’un grand
nombre d’ceuvres majeures du XX siccle, il a révolutionné effectivement
nos fagons de voir, de sentir et de penser. Mais il appartient manifestement
aujourd’hui au passé. Personne ou presque ne soutient plus aujourd’hui que
Partiste et I’écrivain ont le devoir de se montrer toujours plus subversifs,
personne ne croit d’ailleurs non plus que I'art et la littérature ont pour but
de bouleverser radicalement notre vision du monde ou de contribuer a
changer la société. Ce qu’on attend d’eux, plus modestement, c’est qu’ils
nous procurent quelques moments, si possibles intenses, de plaisir,
d’émotion ou réflexion. Rien ne nous force du coup a nier ce fait peu
contestable qu’a I'age de la mondialisation la production culturelle et
artistique est en fait dynamique et surabondante, ne serait-ce que parce que
le nombre des hommes instruits, provenant de toutes les cultures, qui ont
quelque chose a exprimer, s’est considérablement accru. Ce qui est vrai,
C’est que cette production ne cherche plus a avancer sur une ligne continue,
qu’elle s’éparpille en tout sens, de fagon pluraliste, sans chercher a produire

17 Regarder, écouter, lire, Plon, Paris, 1993, p.26
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un sentiment d’unité ou de progres, et sans chercher non plus a créer un
style homogene qui prétendrait exprimer la conscience que notre époque a
d’elle-méme. Les publics sont aujourd’hui morcelés, chaque artiste, chaque
écrivain, chaque genre a ses amateurs: mais il n’y a plus de créateurs connus
de tous, ou de découverte stylistique qui s’imposeraient universellement et
feraient ’'événement. Nous sommes entrés en fait dans un nouvel age de la
culture, dans lequel celle-ci, tout en gardant un réel prestige, perd la
supériorité par rapport aux autres activités humaines qui lui avait été re-
connue depuis le romantisme, et se trouve donc en partie désacralisée.
Parmi les autres caractéristiques de ce nouvel age figure également le fait
que le fossé entre arts populaires et arts savants tend a se combler, que les
arts savants perdent la supériorité qu’ils s’étaient jadis octroyés que de
nouveaux modes d’expression apparaissent sans cesse, et que les genres
autrefois mineurs ont parfois plus de dynamisme que ceux qui étaient jadis
réputés majeurs. Plus frappant peut-étre encore est l'affaiblissement du
souci d’ouvrir les chemins de I’avenir et le recul de 'obsession du jugement
de la postérité: chacun aujourd’hui cherche a trouver son public dans le seul
présent, et ne se soucie plus guere de ce que pensera le 30 siecle.

Cette situation nouvelle qui est la notre, on ne peut pas reprocher une se-
conde a Lévi-Strauss de ne pas l'avoir anticipée. On peut cependant trouver
que la position de refus systématique dans lequel il s’est peu a peu enfermé a
Iégard du monde contemporain, due en partie au fait que celui-ci faisait
disparaitre peu a peu son objet d’étude, les sociétés premieres, méme si elle
est exprimée avec beaucoup de grandeur et dans un style superbe, a tout de
méme limité fortement la compréhension qu’il nous propose de notre
époque, dans le domaine culturel comme dans les autres domaines. Il est
vrai que ce n’est pas elle qu’il s’efforcait de rendre intelligible.

3. Il est temps maintenant de changer de perspective, et d’observer que
le regard globalement négatif que notre auteur a porté sur la peinture
moderne aurait pu étre différent s’il avait choisi de situer celle-ci dans le
sillage d’'un mouvement dont il s’est toujours senti treés proche, le
mouvement surréaliste. Sa sympathie pour lui peut a priori surprendre, tant
son intellectualisme rigoriste et son gout pour la logique semblent a
lopposé de I'exaltation lyrique propre a Breton et a ses amis. Elle ne se
justifie pourtant pas seulement par des raisons biographiques. Certes le fait
que Lévi-Strauss ait beaucoup cotoyé les surréalistes aux USA entre 1940 et
1945, qu’il ait beaucoup fréquenté Tanguy, Masson, ou Max Ernst, et que
ceux ci aient partagé avec lui son gott pour les arts premiers, 'a poussé a
leur rester fidele. Mais les affinités qui les rapprochent sont en fait tres
profondes et assumées: «les surréalistes et moi, déclare-t-il, avons les mémes
sources, les mémes origines: nous nous rattachons eux et moi au 19 siecle.
Ce n’est pas un hasard si Breton avait une passion pour Gustave Moreau,
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pour toute cette période du symbolisme et du néo-symbolisme (...). Les
surréalistes ont été attentifs a tout ce qui apparait comme irrationnel et ils
ont cherché a 'exploiter au point de vue esthétique. C’est le méme matériau
dont je me sers mais au lieu de 'exploiter a des fins esthétiques, je cherche a
réduire cet irrationnel a la raison»'®. Le bel article sur Max Ernst intitulé Use
peinture méditative explicite clairement cette proximité. Le peintre allemand,
dont on peut observer au passage quil est en fait le moins figuratif des
peintres surréalistes, et que son utilisation du frottage et du collage s’oppose
au dessin quasi académique d’un Magritte ou d’'un Delvaux, y est admiré
pour son «puissant sentiment de la nature», pour «sa compréhension
profonde du monde végétal», pour sa capacité a «énoncer laconiquement
des symboles qu’on dirait perdusy, et a faire deviner dans le monde qui nous
entoure un ordre caché mais partiellement inaccessible. Mais il est loué
aussi, de fagon plus inattendue, pour sa capacité a «transgresser la frontiere
entre le monde extérieur et le monde intérieur et a donner acces a cette
zone intermédiaire — le mundus imaginalis de 'ancienne philosophie iranienne
tel que l'a décrit Corbin — ou lartiste évolue librement, en toute
spontanéité»"’. Lévi-Strauss partage aussi la conviction de Max Ernst selon
laquelle le véritable artiste ne doit pas vouloir créer activement, mais au
contraire se mettre dans un état de passivité, et «assister en spectateur a la
naissance de ce que d’autres appelleront son ceuvre». Cette démarche est
drailleurs précise-t-il, celle qu’il a lui-méme voulu adopter dans les
Mythologiques, en faisant en sorte que les mythes qu’il y analysait se disposent
librement au long des pages «selon des arrangements que la maniére dont ils
se pensent en moi commandenty. Ce qui confirme bien que dans cet
ouvrage impressionnant qu’il appelle sa «Tétralogie», et dont il affirme «ce
livre sur le mythe est a sa facon un mythe», il a voulu lui-méme réaliser une
sorte de synthese de la science et de lart.

Dans le méme article, il s’efforce aussi de justifier d’'un point de vue
structuraliste le principe méme de I'image surréaliste, qui consiste, on le sait
a «rapprocher des éléments de nature apparemment opposés sur un plan de
nature opposée a la leur» car deés qu’on met en rapport deux éléments,
méme completement hétérogenes, leur rapprochement est nécessairement
source de sens. Soit par exemple, pour reprendre une image célebre de
Lautréamont, «la rencontre fortuite d’une machine 2 coudre et dun
parapluie sur une table de dissection»: tout de suite, montre avec humour
Lévi-Strauss, des analogies et des symétries apparaissent. La machine a
coudre et le parapluie sont de fait, a y bien regarder, des images inversées

18 Entretien avec Didier Eribon pour le Nouvel observateur a propos de Paroles données, 1984.
Repris dans le Numéro spécial du Nouvel observateur sur Lévi-Strauss novembre-
décembre 2009, p 56

191 ¢ regard éloigné, Plon, Paris, 1983, pp. 327-331
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I'un de lautre. Tous deux possedent en commun une aiguille, mais la
premicre agit sur la maticre textile et la transforme, tandis que lautre est au
contraire un tissu qui résiste. Les placer ensemble sur une table de
dissection, c’est rappeler en tout cas que tous deux peuvent «tomber
malades», c’est-a-dire cesser de fonctionner, et c’est inciter en outre a
décomposer leur mécanisme.

A dire vrai, cette démonstration séduisante laisse le lecteur un peu
perplexe: car si dans toute image ou dans tout texte, méme produit
aléatoirement, on peut trouver du sens, comment justifier 'affirmation
mainte fois répétée selon laquelle dans le cas du mythe, ce sens est produit
délibérément, intentionnellement, et méme de facon tres intellectualisée.
Lévi-Strauss affirme on le sait que le mythe a une fonction, qu’il sert «a ré-
soudre des problemes qu'on peut appeler philosophiques», que la culture
qui le produit se pose parce qu’elle souffre de certaines contradictions, qu’il
lui faut résoudre ou au moins masquer. Pour cela «il commence par disposer
comme sur un échiquier les termes dont il essaie de résoudre les
contradictions: T’histoire racontée est comme la partiec qu'un joueur va
mener avec ces picces placées selon certaines régles»”. La question qu’on
est parfois tenté de se poser c’est celle de savoir §’il n’y pas la un risque de
projeter sur élaboration du mythe la signification que celui-ci peut prendre
apres coup pour les membres de la culture qui le produit, ou encore pour
I'interprete qui le disseque, et qui met en évidence sa complexité structurale.
En d’autres termes: les significations que Lévi-Strauss met en évidence en
analysant les jeux d’opposition et les transformations sous-jacents a un
mythe sont-elles réellement a lorigine de la production de celui-ci, ou
n’existent elles qu’a posteriori, en partie peut-étre pour et par le regard de
'analyste?

En laissant de coté cette question délicate, on tirera en tout cas de ce
texte si suggestif sur Max Ernst deux conclusions, sur lesquelles on voudrait
terminer cette analyse. La premicre, c’est que s’il avait cherché a retrouver
dans l'art moderne et contemporain tout ce qui vient de I’héritage
surréaliste, au lieu de s’obstiner a le confronter a Poussin, a Ingres et a
Joseph Vernet, Lévi-Strauss aurait peut-étre pu s’en former une image plus
positive. Le seul de ses textes qui aille dans ce sens est celui qu’il consacre a
Anita Albus, peintre et historienne de I'art allemande, dont les toiles le
séduisent parce qu’elles réunissent deux traditions également chéres a lart
germanique: celle de la nature morte, exécutée avec une grande minutie, et
celle de Part fantastique ou mythologique. Sa démarche lui parait prouver
une fois de plus que «quand il se soumet de toutes ses forces au réel, le
peintre ne s’en fait pas I'imitateur. Ces images empruntées a la nature, il
garde la liberté de les disposer dans des arrangements imprévus qui

20 Entretien avec Jacques Monssean, Revue Psychologie, n°® 23, 1971
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enrichissent notre connaissance des choses en faisant apercevoir entre elles
de nouveaux rapports»’. Peut-étre en cherchant bien, I.évi-Strauss aurait-il
pu trouver a notre époque d’autres artistes et surtout d’autres dessinateurs
doués d’un sens égal du fantastique. Il faut observer aussi que dans les
Entretiens avec Charbonnier, il affirmait qu’il n’avait aucune objection de
principe a égard du ready-made a la Duchamp (Pégouttoir a bouteilles par
exemple), qui détourne de leur usage ordinaire des objets de la vie
quotidienne et qui les combine de fagon inattendue: dans la mesure ou une
bonne partie de I’art contemporain est issue de la pratique du ready-made,
on peut la encore se demander si 'opposition qu’il lui manifeste n’aurait pas
pu étre au moins dans certains cas levée.

Seconde et dernicre remarque: le rapprochement qu’il nous propose lui-
méme entre le structuralisme et le surréalisme suggere en tout cas que s’il y a
une part de connaissance dans le second, il y a aussi une forte part de poésie
dans le premier. LLes commentateurs contemporains semblent y étre de plus
en plus sensibles. Alors qu’il y a cinquante ans, c’est a la dimension
scientifique du structuralisme qu’on s’intéressait avant tout, c’est aujourd’hui
assez souvent a la singularité de I’ ceuvre de son promoteur qu’on est
attentif: au fait en particulier que cette ceuvre cherche délibérément a
transgresser les fronticres entre les genres, et a se situer simultanément sur
le terrain de la anthropologie scientifique, de la logique, de I'interprétation
des mythes, de la philosophie, et de la littérature; et qu’elle possede en
méme temps une double dimension, objective et subjective — offrant a la
fois, comme c’est son intention, une compréhension rigoureuse de certaines
formes du fonctionnement symbolique de 'esprit humain, et I'expression
d’une vision du monde tres singuliere et treés personnelle. Beaucoup de
lecteurs actuels en particulier sont frappés par la vivacité de I'imagination
intellectuelle qui s’y déploie, qui lui fait souvent privilégier originalité et la
técondité des rapprochements qu’il ne cesse d’opérer a leur stricte justesse.
On ne prendra quun exemple, celui du rapport a la musique. Au terme
d’une analyse précise des textes que Lévi-Strauss lui a consacrés, le
musicologue Jean-Jacques Nattiez fait par exemple observer que beaucoup
d’entre eux suscitent chez ses collegues universitaires un mélange de
réticence et d’admiration: il est douteux par exemple que le Bokro de Ravel
ait vraiment la structure d’une «fugue mise a plat»zz, douteux que I’héritage
du mythe soit partagé a partir de I'age classique entre la musique et le
roman, douteux méme que la nécessité d’'une mise en parallele stricte du
mythe et musique soit évidente pour d’autres que Lévi-Strauss lui-méme,
qui lui se trouve étre un passionné des deux (mais qui curieusement refuse
tout intérét a I’étude de la musique des peuples premiers). A chaque fois

21 Le regard éloigné, pp. 336-344
22 1. homme nu, p. 590
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pourtant, il s’agit la d’idées originales et suggestives, défendues avec un brio
incomparable, parfois épicé d’un gout certain pour la provocation. Pour
conclure son examen Nattiez reprend le point de vue d’Edmund Leach, qui
voyait en Lévi-Strauss moins un professeur de rigueur que «le maitre de
I'analogie inattendue», et il aboutit a la conclusion que méme si les
homologies que celui—ci ne cesse de rechercher de fagon quasiment
obsessionnelle dans tous les phénomenes qu’il analyse sont parfois
artificielles, et souvent «trop générales pour étre vraies», ses livres nous
touchent malgré tout «au plus profond de nous-mémes par leur profondeur
poétique et cosmique»™. De fait: si nous n’étions pas tous convaincus qu’il
est autre chose et plus quun anthropologue ordinaire, lui consacrerions
nous l'attention fascinée que nous lui consacrons aujourd’hui?
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