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Fractals, Inverse Exegesis and Computational Games. 
Introduction to Ioan Petru Culianu’s Fractal Hermeneutics 

(Abstract) 

The main presupposition of Culianu’s method is that religion, philosophy, 
science or literature function by the same pattern that is given by digital 
decisions. All these possible choices within religion, philosophy, science or 
literature belong to a certain system. Consequently, we have to do with 
mythological, philosophical, scientifical or literary systems. Whatever the 
field of study, the system would contain: 1. A set of rules and 2. A 
generating mechanism. The set of rules is defined by Culianu as a whole of 
atomic or fundamental ontological propositions. Goethe’s “archetypal 
plant”, Jesus Christ’s theology, or even fashion are only some of the 
applications of Culianu’s fractal hermeneutics that he considers after 1985. 
But what seems essential from our point of view is critically undertaking and 
applying this method, as Culianu himself would have wanted. 

 
 
 

1. Viaţa - un proces computaţional 
 
Pentru a-şi expune convingător şi 

atractativ noua sa metodă, Ioan Petru 
Culianu recurge la un exemplu notoriu. Un 
gangster vestit din Chicago folosea o 
metodă foarte simplă pentru a decide în 
situaţiile create de viaţă: dădea cu banul. 
„Cap însemna da, pajură nu”1. O singură 

                                                           
1 Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia gnostică de 
la creştinismul timpuriu la nihilismul modern, traducere din 
engleză de Corina Popescu, Editura Nemira, Bucureşti, 
1998, p. 343. 

dată alegerea a fost greşită, iar consecinţele 
au fost fatale. În cazul a două aruncări cu 
banul, vestitul gangster ar fi avut în faţa sa o 
împătrită alegere: +/-, -/+, +/+, -/-. 
Dublând numărul aruncărilor obţinem 16 
posibilităţi de alegere ş.a.m.d. Pot exista mult 
mai multe cazuri combinate de secvenţe 
binare şi atunci personajul nostru se vede 
pus în faţa a sute şi mii de opţiuni. 

În viaţa de zi cu zi este exact la fel. Noi 
practicăm volens-nolens decizii de tip digital, 
întemeiate pe succesiuni de comutări binare. 
În fluxul permanent al vieţii, viteza acestor 
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solicitări este mult prea mare şi atunci deci-
ziile nu sunt înţelese drept simple alegeri 
digitale. Procesul este perceput ca fiind unul 
continuu. Trebuie să avem o minte foarte bine 
antrenată, asemenea unui jucător de şah, 
pentru a putea analiza sutele de decizii 
binare pe care ni le solicită situaţiile com-
plexe ale vieţii. În concluzie, viaţa este un 
proces computaţional. Supoziţia principală a 
metodei lui Ioan Petru Culianu este că şi religia, 
filosofia, ştiinţa şi literatura funcţionează la fel, în 
virtutea unor decizii de tip digital. 

Toate aceste posibile alegeri – indiferent 
că este vorba de filosofie sau viaţă, literatură 
sau religie - fac parte dintr-un sistem anume. 
Există un sistem în mitologie, altul în ştiinţă, 
literatură sau filosofie. Indiferent de dome-
niu, sistemul cuprinde: 1) un set de reguli şi 
2) un mecanism de generare. Setul de reguli este 
definit de Culianu ca fiind un ansamblu de presupo-
ziţii atomare sau de aserţiuni ontologice fundamen-
tale. Vom reveni cu exemple. Deocamdată 
menţionăm faptul că setul de reguli din herme-
neutica lui I. P. Culianu este oarecum echi-
valent, din punct de vedere funcţional, cu 
sistemul de numeraţie (sexagesimal, zecimal 
sau binar) din teoria matematică a nume-
relor. Are aceaşi aplicaţie şi universalitate. 

Mecanismul de generare reprezintă a doua 
componentă esenţială a sistemului şi este dat 
de aplicarea unui procedeu binar de alegere 
(de tip da/nu) asupra setului de reguli. 
Întemeiat pe principiul generării, acest meca-
nism înlocuieşte clasicul principiu explicativ 
considerat astăzi revolut de I. P. Culianu. În 
joc nu mai sunt invarianţii lui Hans Jonas 
sau Ugo Bianchi, puşi la treabă, pentru a 
explica gnosticismul. Dimpotrivă, în locul lor 
Culianu propune acele reguli simple cu 
valoare de propoziţii atomare care, în vir-
tutea mecanismului de generare, se combină 
creând variante sistemice ale interpretării. 
Acestea nu mai sunt diferenţiate în funcţie 
de ansamblarea mai mult sau mai puţin 
eficientă a unor date sau invarianţi, consideraţi 

în mod a priori esenţiali. Culianu, cel de 
după 1986, abandonează definitiv asemenea 
metodă. 

Ceea ce aduce el nou ne pare a fi 
realmente revoluţionar pentru toate discipli-
nele umaniste ale momentului şi nu numai. 
Hermeneutica lui de după 1986 se înte-
meiază pe supoziţii precum “raza de acţiune 
a unui mit” sau “spectru de tolerabilitate 
logică” a unei variante alternative. Jocul 
categoriilor clasice statuate drept adevăruri a 
priori este luat acum de dat-ul ireductibil cu 
valoare de regulă sau axiomă. 

Având un set de reguli şi un mecanism de 
generare, sistemul este pus în funcţiune. 
Odată pornit, acesta are tendinţa de a-şi 
epuiza toate posibilităţile combinatorice 
„deoarece operaţia de generare nu are limite 
teoretice”2. Hermeneutica acestei miracu-
loase creaţii permanente este de-a dreptul 
fascinantă. De ce? Pentru că interacţiunea 
are loc „pe un material mitic preexistent 
activând soluţii şi reaşezându-i secvenţele în 
configuraţii mereu noi”3. Să exemplificăm 
aceste precizări teoretice cu anumite ipos-
taze ale sistemului, ale setului de reguli şi ale 
mecanismului de generare. 

 
2. Sistemul testamentar şi interpretările 
ereziologilor creştini 

 
Metafizicile gnostice, ca şi cele ale ere-

ziilor creştine în general, s-au întemeiat toate 
pornind de la exegeza Cărţii veterotesta-
mentare a Facerii. Ea a constituit sistemul de 
plecare al tuturor interpretărilor posibile. 
Geneza conţine în sine atât setul de reguli cât 
şi mecanismul lor de generare. Iată câteva 
dintre aceste reguli asupra cărora s-a oprit şi 
cercetătorul Culianu: „Lumea a fost creată”; 
„Există Binele”; „Există Răul” etc. Odată 
enunţate, aceste reguli se combină în virtutea 
                                                           
2 Idem, Gnozele dualiste ale Occidentului, Editura Nemira, 
Bucureşti, p. 356. 
3 Ibidem, p. 304. 
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unui principiu de generare cu posibilităţi de 
interpretare, teoretic cel puţin, nelimitate. I. 
P. Culianu urmăreşte o metafizică combina-
torie a Creaţiei de sorginte testamentară, una 
pe care o ordonează potrivit jocului gene-
rativ a două principii opuse: Binele şi Răul. 

Opţiunea intelectualilor creştini din pri-
mele secole ţinea de ceea ce Culianu a numit 
a fi o alternativă binară: un singur principiu 
sau două principii. Dacă se acceptă un 
singur principiu, atunci Răul derivă din Bine 
ceea ce înseamnă că Binele nu este chiar atât 
de bun iar Răul atât de rău. Invers, dacă se 
acceptă ambele principii, atunci ele funcţio-
nează separat. 

Avându-se în atenţie cele trei reguli 
amintite ale sistemului, variantele lor combi-
natorice vor fi următoarele: 1) Lumea a fost 
creată de Bine (varianta maniheistă); 2) Lumea 
a fost creată de Rău (gnosticii, paulicienii, 
catharii radicali); 3) Lumea a fost creată de 
Bine dar organizată de Rău (bogomilii, 
catharii moderaţi); 4) Lumea nu a fost creată 
nici de Bine, nici de Rău, ci de un anume 
intermediar care nu era nici bun, dar nici rău 
(gnosticii majoritari şi marcioniţii). 

Odată puse în mişcare, aceste posibi-
lităţi combinatorice ale sistemului sunt de 
neoprit, afirmă I. P. Culianu. Ele vor sfida 
„persecuţiile, sabia şi rugul, ca să ajungă la 
manifestare”4. Ceea ce nu prea s-a înţeles 
până acum este statutul axiologic al acestor 
variante interpretative. Culianu insistă pe 
bună dreptate asupra acestui fapt, arătând 
că, în sine, nici o alternativă nu este mai justificată 
decât altele. Privite dintr-un punct de vedere 
mai înalt, aproape supraomenesc, toate au 
aceeaşi valoare ontologică, indiferent că se 
numesc ortodoxie, catharism, bogomilism, 
maniheism. Omul le face pe unele dintre 
ele – şi doar pentru un timp anume – să fie 
mai adevărate decât altele. Ei bine, tocmai 
acest adevăr fundamental nu s-a înţeles 
aproape deloc în istorie. Dovadă faptul că au 
                                                           
4 Ibidem, p. 307. 

existat şi mai există încă războaie religioase, 
persecuţii, discreditări ale unor culte sau 
minorităţi etc. Din punctul nostru de vedere, 
cărţile lui I. P. Culianu ar trebui să devină 
texte fundamentale, obligatorii, pentru toate 
facultăţile şi instituţiile de învăţământ religios 
din lume. Hermeneutica nouă propusă de 
Culianu ar putea fisura multe „adevăruri 
acceptate” şi ar deschide sufletele şi minţile 
oamenilor către o perspectivă ecumenică de 
înţelegere a viitorului. 

 
3. Biblia şi principiul exegezei inverse 

 
Sistemul creaţiei din Vechiul Testament 

nu este singurul analizat de Ioan Petru 
Culianu atunci când îşi exemplifică noua sa 
metodă. O hermeneutică specială practică 
istoricul religiilor şi cu privire la alte perso-
naje celebre din Biblie: Şarpele, Dumnezeu 
Tatăl, Iisus etc. Numai că, în aceste situaţii, 
Culianu pune în joc ceea ce el numeşte a fi 
principiul exegezei inverse. (Evident, acesta este 
valabil şi pentru sistemul veterotestamentar 
al creaţiei). „Prin exegeză inversă vrem să 
spunem că perspectiva dualistă inversează 
interpretările tradiţionale ale Vechiului 
Testament”5. Exact aşa cum a fost şi în 
cazul interpretării celor două principii: 
Binele şi Răul. Din punct de vedere teoretic, 
exegeza inversă se bazează pe ordonări şi 
rearanjări ale unor elemente singulare prezente 
în text. Ele funcţionează asemenea unor 
itemi sau atomi. Se referă la principii, 
personaje, teme şi motive biblice. Mai mult, 
sistemul întemeiat pe principiul exegezei 
inverse cuprinde limite sau spectre destul de largi 
de toleranţă. De exemplu, o limită maximă 
de toleranţă vizează respingerea în bloc a 
Vechiului Testament. În gnosticism şi ere-
ziologii, el este considerat drept creaţia 
malefică a demiurgului cel rău. Valorile 
practicilor eretice sunt complet inversate. 
Ceea ce era „bun” în Vechiul Testament 
                                                           
5 Ibidem, p. 158. 
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devine „rău” la gnostici şi invers. Cainiţii lui 
Irineu, de exemplu, văd în Cain şi Iuda pe 
adevăraţii reprezentanţi ai Cerului, cei care 
vor putea sabota legile Demiurgului rău. 
Iuda ar fi fost – nici mai mult nici mai 
puţin – decât „singurul dintre apostoli care a 
cunoscut adevărul şi a împlinit misterul 
trădării”. Lui i se atribuie şi o Evanghelie din 
care nu ar mai fi rămas nimic... 

Fiecare grup gnostic poate inversa sem-
nele unei secvenţe testamentare sau pe cele 
ale unui personaj biblic. Suma posibilităţilor 
interpretative rezultată de aici este suficient 
de mare şi permisivă. Un exemplu amintit 
de Culianu este cel al Şarpelui veterotesta-
mentar. În manieră clasic creştină şi gnostic-
ofită, Şarpele este Diavolul. Sethienii lui 
Ipolit, în schimb, identifică Şarpele vetero-
testamentar cu însuşi Mântuitorul. În alte 
variante interpretative, Şarpele este Sophia în 
sensul că prima femeie a primit Cunoaşterea 
prin intermediul unui Şarpe. Alteori, Şarpele 
este pur şi simplu un şarpe. Atunci când 
secvenţe identice (de exemplu „Şarpele este 
Diavolul”) apar în mai multe texte, se crează 
tradiţii, cum este cea creştină, de pildă. 

Un alt exemplu de exegeză inversă, 
practicată pe seama unor personaje testa-
mentare, este invocat de I. P. Culianu în 
Gnozele dualiste ale Occidentului cu trimitere 
directă la relaţia dintre Dumnezeu Tatăl şi 
Iisus. Regulile de bază ale sistemului sunt: 
„Există Dumnezeu Tatăl” şi „Există Iisus”. 
Mecanismul de generare duce la apariţia mai 
multor interpretări posibile: a) Iisus este 
egalul lui Dumnezeu (Conciliul de la Niceea 
din 325); b) Iisus este inferior Tatălui ceresc 
(arianismul); c) Iisus nu este nici inferior, nici 
superior lui Dumnezeu-Tatăl; cele două 
realităţi sunt separate; d) Iisus are doar 
natură divină (monofizismul) etc. Care este 
interpretarea adevărată? După I. P. Culianu, 
toate au aceeaşi valoare de adevăr. Numai că 
oamenii şi puterea le fac – pentru un timp – 
pe unele mai adevărate decât altele. Noi 

optăm pentru una sau alta dintre aceste 
alternative, dar alegerea nu ne aparţine în 
întregime. Mai curând expresiile exegezei 
inverse ne aleg pe noi pentru a deveni 
victime sau eroi prin care ele se întrupează în 
lume. Tinzând să-şi epuizeze toate variantele 
interpretative, exegeza inversă pe marginea 
relaţiei testamentare dintre Dumnezeu-Tatăl 
şi Iisus ne lasă posibilitatea să anticipăm pe 
unele dintre acestea. Astfel, „Înainte de a 
exista un Arie sau Nestorie, eu ştiu (s.n. – 
N.G.) că va exista un Arie sau un Nestorie, 
deoarece soluţiile lor fac parte din sistem, şi 
sistemul este acela care îl gândeşte pe Arie şi 
Nestorie, exact în clipa în care Arie sau 
Nestorie cred, la rândul lor, că ei gândesc 
sistemul”6. Toate aceste variante interpre-
tative pleacă de la un element unic, repre-
zentat, în cazul nostru, de relaţia testamen-
tară dintre Iisus şi Tatăl ceresc. În timp, ele 
se ramifică sub forma unui arbore. Culianu îl 
numeşte Arborele gnozei şi-i consacră o carte 
cu acest titlu. În istorie însă „unele ramuri 
rămân virtuale, altele cresc efectiv”7. 

 
4. Bricolajul marelui sistem mitic 

 
Ramurile actualizate, manifestate în 

Timp şi Istorie, ale Arborelui gnozei crează 
uneori mituri. I. P. Culianu le subsumează 
pe toate sub ceea ce el numeşte a fi „marele 
sistem mitic”. Acesta funcţionează asemenea 
unei sume de potenţialităţi latente care caută 
să se întrupeze în lume alegându-ne pe unii 
dintre noi ca mijlocitori. Pentru a înţelege 
mai bine acest mecanism credem că este 
necesară o referinţă şi la hermeneutica 
eliadescă a miturilor. 

Ştim bine că Mircea Eliade comenta 
deseori „miturile lumii moderne”. Este 
vorba de mitul eroului şi al femeii-vampir, al 

                                                           
6 Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Dicţionar al religiilor, 
traducere de Cezar Baltag, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1993, p. 18. 
7 Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei..., ed. cit., p. 347. 
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automobilului şi al repaosului duminical 
petrecut într-un cadru de natură feerică etc. 
Toate acestea ar fi creaţii umane foarte 
active la nivelele imaginarului social şi al 
universului oniric. Ele ar păstra şi aduce la zi 
unele secvenţe mitice străvechi, prezente în 
acel illo tempore al începurilor. Or, I. P. 
Culianu inversează raportul. Pentru el, nu 
oamenii sunt aceia care crează miturile ci, 
dimpotrivă, „mitul este cel care-i gândeşte, 
iar raţiunea face eforturi ca să justifice 
mitul”8. În caz că nu reuşeşte şi i se opune, 
omul este pierdut. Se poate rătăci pe 
cărările neantului acolo unde “lucrurile nu 
au umbră, iar oglinzile nu reflectă decât 
nimicul” – expresie splendidă folosită de 
Culianu în Eros şi Magie în Renaştere. 

Surprinzător este faptul că de cele mai 
multe ori miturile se gândesc şi se întrupează 
în lume prin personaje aparent nesemnifi-
cative sau, în cel mai bun caz, străine de 
problematica mitologiei. Un exemplu de 
scriitor nespecialist în mitologie ar fi cel al lui 
Ion Slavici. Acestuia, Culianu îi consacră un 
text prin care încearcă să demonstreze că un 
străvechi mit maniheist l-a ales pe scriitorul 
ardelean pentru a izbucni în lume. Ce ştia 
Slavici despre maniheism? Probabil nimic. 
Cunoştea doar ceva din filosofia indiană în 
urma dialogurilor cu prietenul Eminescu. Şi 
totuşi Moara cu noroc se pretează la o 
hermeneutică în stil maniheist. Prezenţa 
unor elemente gnostice, deşi ascunsă, for-
tuită, se lasă totuşi descoperită. Prozatorul 
ardelean a scris despre turmele de porci din 
preajma Ineului. Acesta este un adevăr 
descriptiv care s-a impus şi a devenit 
incontestabil pentru oricine. Numai că, în 
viziunea lui Culianu, simbolismul porcului 
contează în acest text. El este universal – 
este prezent, de pildă, la greci şi indonezieni – 
şi semnifică animalul ieşit din Infern, dar 
aflat în permanentă relaţie cu locul său 
originar de provenienţă. Or, în nuvela lui 
                                                           
8 Idem, Gnozele..., p. 337. 

Slavici, ţinutul aflat dincolo de Moara cu noroc 
este într-adevăr unul fără noroc. 

Textul lui Slavici mai face referire şi la 
existenţa a cinci cruci aflate în faţa hanului. 
Două sunt de piatră şi trei de lemn. Faptul 
nu este deloc întâmplător. Numărul crucilor 
este egal cu cel al familiei lui Ghiţă. Inte-
resant este că doi dintre ei vor muri (crucile 
de piatră) şi trei vor trăi (crucile de lemn). 
Simbolismul acesta nu este însă prezent în 
mitul maniheist. Cu toate acesta, Culianu 
concluzionează că „omul nu este creator de 
mituri, el este creat de mit. Un scriitor transil-
vănean luat drept «realist» va scrie o nuvelă 
de moravuri cu aspect poliţist; şi o face, 
adaptând într-o manieră într-adevăr curioasă 
un mit pe care nu-l cunoaşte realităţilor 
propriei sale ţări”9. 

Un alt străvechi mit cu o răspândire 
universală a fost cel al combustiei lumii, 
numită şi ekpiroza. În scrierile sale, Eliade îi 
consacră pagini întregi. I. P. Culianu 
regăseşte însă acest mit în ipostaza modernă 
a operei lui W.G. Wells. Într-unul dintre 
textele sale, autorul american, complet 
dezamăgit de rasa umană, îi mai acordă 
acesteia o singură şansă: salvarea prin distrugere! 
Marile catastrofe ecologice şi chiar nucleare 
ar putea să producă mutaţia mult râvnită de 
la „homo sapiens” la „homno spiritualis”. 
Este adevărat, şansa acestei uluitoare transfi-
gurări este extrem de unică (0,001% din 
99,999 de încercări), dar nu inexistentă. Prin 
acest mit, conchide I. P. Culianu, experienţa 
lumii ca Intuneric este din nou actualizată. 
Un scenariu similar a dezvoltat şi Mircea 
Eliade în nuvela sa Tinereţe fără tinereţe. 

Inspirat parcă de literatura fantastică a 
lui Eliade, I. P. Culianu va urmări şi el teme 
similare cum ar fi trăirea vie, totală a mitului 
Buddha. Personajul Elefterescu, din nuvela 
Incognito la Buchenwald a lui Eliade, va muri pe 
front posedat fiind de mitologia celebrului 
prinţ oriental. Se va identifica – chiar 
                                                           
9 Idem, Moara cu noroc, în "Orizont", nr. 7, 1995, p. 15. 
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împotriva voinţei sale – cu Buddha însuşi. 
Va retrăi viaţa şi încercările iniţiatice ale 
acestuia. 

Culianu reia şi el motivul într-o pagină 
din Inter în silvis. Citează cazul celebrei 
chinezoaice din Shantung, analizat de 
Shirokogoroff, care se referă la întâmparea 
neobişnuită a unei tinere femei ce a mers în 
grădină să culeagă zarzavaturi. „Atunci şi-a 
pierdut brusc cunoştinţa şi a căzut la 
pământ. Când şi-a revenit s-a întors acasă, 
arătând ca o fiinţă neomenească. Stă ca un 
Buddha şi refuză hrana... În această poziţie a 
rămas şase ani. Oamenii pun în faţa ei 
diverse jertfe...”. 

Aflat în Italia, în Olanda sau în S.U.A., 
Culianu a făcut o adevărată pasiune şi din 
mitul lui Faust. În 1990 îi apărea studiul Dr. 
Faust, mare sodomit şi necromant în „Revue de 
l'Histoire des Religions”10. Aici I. P. Culianu 
regăseşte mai multe ipostaze ale mitului 
faustic în motivul „îngerului căzut”, în 
personajul mitologiei greceşti cu numele de 
Icar, dar şi în „omul occidental” al lui 
Spengler. 

Or, cheia acestui mit – ca şi a oricăror 
alte mitologii – nu stă în conţinut, în ceea ce 
se povesteşte. Naraţiunea mitică are o cu totul 
altă funcţie. Ea creează o aură de mister şi o 
„pace mistică” între povestitor şi auditor. 
Alteori însă, I. P. Culianu invocă şi o altă 
funcţie a mitului: aceea de a fi un mecanism de 
creat iluzii, stabilind peste timp continuităţi 
înşelătoare. Personal, am suficiente rezerve 
în ceea ce priveşte această ultimă interpre-
tare. Tindem mai curând să-i dăm dreptate 
lui Eliade care atribuia fabricarea de iluzii în 
exclusivitate falselor mituri. 

I. P. Culianu cunoştea cu certitudine 
distincţia lui Eliade dintre miturile false şi 

                                                           
10 Versiunea românească a textului despre Faust poate 
fi cnsultată în volumul lui Culianu, Jocurile minţii. Istoria 
ideilor, teoria culturii, epistemologie, ediţie îngrijită de Mona 
Antohi şi Sorin Antohi, studiu introductiv de Sorin 
Antohi, Editura Polirom, Iaşi, 2002, pp. 220-257. 

cele adevărate. A preferat însă să nu o 
amintească şi să nu o folosească. În schimb, 
în monografia Mircea Eliade, publicată iniţial 
la Ascona, Italia, în 1978, Culianu regăseşte 
mai multe afinităţi între Eliade şi Gerardus 
Van der Leeuw decât între Eliade şi R. 
Pettazzoni cu privire la hermeneutica mitu-
lui. Drept argument invocă o lucrare din 
1937 a lui Leeuw în care savantul olandez 
arată că mitul veritabil nu a încercat 
niciodată să explice o lume. Aceasta era (şi 
mai este încă) opinia simplistă, reducţionistă 
a pozitiviştilor. Dimpotrivă, naraţiunea mitică 
se cere a fi trăită, asumată ca pe ceva viu, 
real. Contează în primul rând efectul creat 
asupra universului diurn sau nocturn al 
auditoriului şi nu descrierea şi „explicarea” 
pe care mitul le conţine. În acest sens, 
concluzia lui I. P. Culianu era că Eliade ar 
datora mai mult lui Leeuw decât lui 
Pettazzoni. 

De altfel, tema „originii”, explicării şi 
împrumutului unui mit prin difuziune 
culturală a căzut astăzi în desuetudine. I. P. 
Culianu aminteşte în Arborele gnozei pe 
antropologii contemporani care constată 
mai curând existenţa mai multor variante 
mitice care apar independent, în minţi străine 
unele de altele. Uneori, pentru omul 
modern, aceste comportamente mitice i-au 
forme difuze, profane şi chiar irecognos-
cibile. „Sărbători, ceremonii, spectacole, 
competiţii sportive, jocuri, publicitate, litera-
tură, populism etc., toate acestea denotă un 
comportament mitologic care nu se mai 
recunoaşte ca atare”11. Aceasta nu înseamnă 
însă deloc că el ar lipsi. Dimpotrivă, în 
viziunea „Ultimului Culianu”, toate activită-
ţile umane semnificative (nutriţie, muncă, 
somn, procreaţie etc.) stau sub semnul unor 
valori mitice. Ele sunt forme in travesti ale 
prezenţei acestor valori. Există, în acest sens, 
                                                           
11 Idem, Mircea Eliade, ediţia revăzută şi augmentată, 
traducere de Florin Chiriţescu şi Dan Petrescu, 
postfaţă de Sorin Antohi, Editura Nemira, Bucureşti, 
1995, p. 86. 
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„excelente raţiuni mitice pentru a fi vege-
tarian sau carnivor, pentru a dormi puţin sau 
mult, pentru ca femeia să nască din picioare, 
culcată sau şezând, pentru a lua anticoncep-
ţionale sau nu, pentru a face dragoste ori nu, 
pentru a fi hetero-, homo-, bi-, trans- sau 
autosexual”12. 

Biserica, Şcoala sau Familia au mizat pe 
o anume lege naturală care acceptă o variantă 
considerată ortodoxă şi le respinge, stigma-
tizându-le pe celelalte. Or, această preferinţă 
este doar „una dintre miliardele de soluţii 
mitice posibile”13. I. P. Culianu crede că nu 
există doar o singură variantă corectă şi o 
mulţime de erori. Şi chiar dacă ar fi aşa, 
atunci Dumnezeul acestei lumi „s-a revelat 
până într-atât de coţcar şi nu ne-a arătat-o 
explicit”14. Fiindcă aşa este şi mai bine, se 
consolează I. P. Culianu în  finalul cărţii 
Gnozele dualiste ale Occidentului. De ce? Pentru 
că această cunoaştere a tainei divine ar fi 
sfârşit „prin a genera teroarea împotriva 
celor care nu i se supun”15. 

În concluzie, omul modern se poate 
mulţumi cu certitudinea că există un mare 
sistem mitic care bricolează toate activităţile 
umane. El tinde a-şi realiza în lume poten-
ţele şi din acest motiv îşi alege, din când în 
când, pe cineva dintre noi. Uneori pe ultimul 
om, cel la care nici nu te-ai aştepta. N-avem 
ce face: în joc este o raţiune divină complet 
diferită de cea omenească. În afara acestui 
straniu sistem mitic nu mai există nimic decât jocul 
orb al sorţii16. Ea „îl trimite pe exilatul Lenin 
                                                           
12 I. P. Culianu, Gnozele..., p. 339. 
13 Ibidem, p. 340. 
14 Ibidem 
15 Ibidem 
16 Această interpretare a lui I. P. Culianu exclude 
existenţa unor legi obiective, permanente în istorie. 
Exemplul cu exilatul Lenin răstoarnă complet viziunea 
clasică a marxismului asupra istoriei. El este reluat şi 
foarte bine dezvoltat de Liviu Antonesei în dezbaterea 
noastră despre viaţa şi opera lui I. P. Culianu. Ideea 
absenţei legilor din istorie a mai fost susţinută şi 
convingător argumentată de Valeriu Gherghel, în 
cadrul unei întâlniri a "Cercului de Hermeneutică" de la 
Iaşi, fără a invoca însă numele lui Culianu. 

de la Zürich în Rusia sub o formidabilă 
escortă prusacă, pentru a realiza acolo cea 
mai aberantă erezie marxistă pe care ar fi 
putut-o gândi cineva – şi care constă într-o 
răsturnare de semne în raport cu mitul de 
bază”17. 

E aproape un blestem să-ţi trăieşti viaţa 
între capriciile unui sistem mitic şi jocurile 
oarbe ale sorţii, gândeşte I. P. Culianu. 
Acestea sunt limitele între care creativitatea 
umană îşi face simţită prezenţa. Prin 
mijlocirea puterii, de exemplu, ea instituie 
valoare de adevăr unor mentalităţi, compor-
tamente şi practici simbolice. Acestea se 
schimbă, dar substratul ultim, neomenesc, al 
mitului sau al jocului sorţii rămâne. În 
absenţa lor, totul nu ar fi decât pulbere şi 
cenuşă... 

 
5. Misterele jocului divin în lumea 
necuvântătoarelor 

 
Ideea existenţei în lume a unor sisteme 

formate din seturi de reguli şi mecanisme de 
generare se regăseşte şi în ştiinţă. I. P. 
Culianu urma să-şi extindă noua sa 
metodologie dincolo de graniţele istoriei 
religiilor şi ştiinţelor spiritului, extrapolând-o 
la nivelul ştiinţelor fizice şi naturale. În acest 
ultim caz, proiectul său făcea trimiteri 
insistente la teoria zoologului scoţian D'Arcy 
Wentworth Thompson (1860-1948) care 
demonstrase convingător faptul că un 
animal se poate transforma în altul printr-un 
şir de operaţii matematice. A dezavuat ideea 
darwinistă a selecţiei naturale care paria 
foarte mult pe ereditate. Folosindu-se de 
topologia lui Reimann, savantul scoţian a 
susţinut pe bază de argumente faptul că 
forma creaturilor vii (de la celule, ţesuturi şi 
schelet) este determinată într-o bună măsură 
de forţele mecanice ce acţionează în natură. 
De exemplu, protozoarele ascultă de legile 
mecanicii fluidelor. În concluzie, evoluţia 
                                                           
17 I. P. Culianu, Gnozele..., ed. cit., p. 339. 
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n-ar fi determinată atât de selecţia naturală, 
cum credea tânărul Darwin, ci mai curând 
de ritmul de creştere şi structura celulară, de 
coeziunea celulelor şi de existenţa sche-
letului. 

Revenind la ideea transformării a lui 
Thompson, îi putem constata cu uşurinţă 
aplicaţii din lumea necuvântătoarelor. Astfel, 
craniul unei vulpi se poate transforma în cel 
al unui rinocer prin combinaţii noi de 
elemente; metacarpul boului este transfor-
marea geometrică a metacarpului girafei sau 
oii. Fenomenul este prezent şi în lumea 
plantelor. Aici, frunzele lanceolatelor, ova-
telor şi cordatelor nu sunt nimic altceva 
decât transformări reciproce. Ele sunt 
numite de D'Arcy Thompson „deformări”. 

Rezultă de aici două concluzii absolut 
neconvenţionale. Prima este că lumea 
animală şi vegetală au la bază un set de reguli 
care pot fi permutate şi care, în virtutea 
mecanismului de generare, crează noi speci-
mene. Cea de-a doua concluzie trimite la o 
imagine stranie, ciudată, a lumii zoologice pe 
care o conturează din plin ştiinţa contem-
porană. Este ca şi cum Creatorul ei – un 
artist divin – s-ar fi jucat şi ar fi făcut în 
permanenţă noi glume. Lumea creaţiei apare 
şi aici ca un simplu joc. Un joc, dar unul 
serios şi chiar sever de cele mai multe ori. 

Metoda şi rezultatele cercetărilor lui 
D'Arcy Thompson s-au dorit a fi transferate 
de I. P. Culianu şi în ştiinţele umaniste. 
Hermeneutul român chiar se întreba în 
Arborele gnozei pe când vom avea o meto-
dologie similară în religie, filosofie, acolo 
unde noi practicăm jocul cu obiecte-ideale. 
Aceste neobişnuite treceri, transformări, 
fluidizări ale formelor pe care Culianu le-a 
aplicat istoriei religiilor au trecut sub tăcere 
supoziţiile lui Hans Jonas şi Ugo Bianchi 
privind existenţa unor trăsături distincte şi a 
unor invarianţi în ştiinţa religiilor. „Putem 
prin urmare spune că I. P. Culianu a trecut 
(...) de la o hermeneutică bazată pe principii 

explicative la una a transformărilor de simi-
laritate, clasabile după setul de reguli de 
generare”18. Cu ajutorul acesteia din urmă a 
înţeles că un simbol sau un ritual, un fapt 
social sau o religie nu sunt decât evenimente 
care se derulează în spaţiu şi timp. La fel se 
întâmplă şi cu un animal în zoologia lui 
Thompson. De obicei, noi le percepem 
fragmentar, izolat şi suntem tentaţi să luăm 
partea drept întreg. Este ca şi cum ai admira 
doar vârful unui aisberg, ignorând total ceea 
ce se află dedesupt, sub apă. Or, noua 
hermeneutică a lui Culianu ne ajută să 
„vedem” întregul aisberg, fără a ne mai 
scufunda neapărat în apele adânci şi reci. 

 
6. Un fractal în spaţiul Hilbert 

 
Noua metodologie de gândire a reali-

tăţilor religioase, politice, culturale şi sociale 
pe care I. P. Culianu şi-a asumat-o după 
1986 nu poate fi înţeleasă complet fără ceea 
ce se numeşte astăzi „spaţiu Hilbert”, 
„fractal” sau „jocurile minţii”. 

În ultimele sale scrieri, Ioan Pertu 
Culianu se referă constant la teoria mate-
maticianului Rudy Rucker din Mind Tools. 
The Five Levels of Mathematical Reality 
(Houghton Mifflin, Boston, 1987). Ea se 
întemeiază pe „spaţiul Hilbert” şi pe “teoria 
fractalilor”. Ce este însă spaţiul Hilbert? 
Nimic altceva decât un „spaţiu matematic cu 
un număr infinit de dimensiuni”19. Fractalul, 
în schimb, poate fi definit succint ca „o 
ramificaţie infinită care se conformează unei 
anumite reguli”20. 

În Dicţionar al religiilor, lucrarea proiec-
tată cu Mircea Eliade şi scrisă în colaborarea 
cu H. S. Wiesner, Culianu are un capitol 
intitulat „Religia ca sistem” în care adaptează 

                                                           
18 H.-R. Patapievici, „Perfecţiunea şi moartea”, în 
Orizont, nr. 5, 1997, p. 6. 
19 Mircea Eliade, I. P. Culianu, Dicţionar al religiilor, ed. 
cit., p. 15. 
20 Ibidem 
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teoria fractalilor la realitatea istoriei. „Deşi 
mult mai complexă, scurgerea acestei zile în 
oraşul Chicago este şi «un fractal în spaţiul 
Hilbert» şi la fel este şi istoria acestui oraş, 
istoria Middle West-ului american, istoria 
Statelor Unite, istoria continentelor ameri-
cane şi cea a lumii întregi, de la începuturi 
până în zilele noastre. Toate aceste istorii 
care se conţin unele pe altele sunt ramificaţii 
infinite, având un număr infinit de dimen-
siuni”21. Pe scurt, sunt fractali în spaţiul 
Hilbert. Chiar şi viaţa obişnuită a fiecăruia 
dintre noi se poate numi „un fractal în 
spaţiul Hilbert”. Ea are cu siguranţă mai 
multe dimensiuni („coleg”, „soţ/soţie”, 
„vecin”, „iubire”, „muzică”, „lectură” etc.) şi 
o complexitate specială. Aceasta din urmă 
este dată (şi) de multiplele opţiuni binare pe 
care le întâlnim în viaţa de zi cu zi. 
Întotdeauna trebuie să alegem „între” şi 
„între”. Să optăm, de exemplu, între a citi o 
carte sau a face o plimbare. Fiecare alter-
nativă aleasă încetează a mai fi o pură 
virtualitate şi sfârşeşte prin a ne crea un 
univers propriu, special, cu infinite ramifi-
caţii. Toate se conformează însă unei reguli 
de bază care este chiar alegerea noastră. 
Deseori trăim şi visăm lăsându-ne copleşiţi 
de povara şi miracolul mai multor universuri 
de tip fractal. Din moment ce ele ţin de 
alegerea şi interpretarea noastră, cred că le 
putem cuprinde cu formula sintetică de 
„hermeneutici de tip fractal”. În Mentalităţi şi 
ritualuri magico-religioase am consacrat un 
capitol întreg hermeneuticii de tip fractal la 
I. P. Culianu, aplicaţiilor şi limitelor acestei 
variante speciale de interpretare22. 

 

                                                           
21 Ibidem, p. 16. 
22 Vezi în acest sens, Nicu Gavriluţă, Mentalităţi şi 
ritualuri magico-religioase, cuvânt înainte de Ştefan 
Afloroaei, Editura Polirom, Iaşi, 1998, în special 
„Hermeneutica fractaliilor şi «Ultimul Culianu»”, 
pp. 195-209. 

7. Universalitatea hermenuticii  
de tip fractal 

 
I. P. Culianu este convins de univer-

salitatea fractalilor şi de ubicuitatea spaţiului 
Hilbert. Amintea cu respect domenii ştiinţi-
fice în care hermeneutica de tip fractal, setul 
de reguli şi mecanismele de generare erau 
consacrate. Trimiterea era la fizică şi mate-
matică, astrologie şi cibernetică, zoologie şi 
modă. Se întreba mereu dacă va veni timpul 
în care o asemenea nouă paradigmă de 
gândire să fie aplicată şi ştiinţelor umaniste, 
în primul rând, istoriei religiilor. Or, el însuşi 
a fost omul care putea să grăbească sosirea 
acestui fascinant moment. Într-un fel anume 
a şi făcut-o, prin publicarea ultimelor sale 
cărţi. Din nefericire, un mesager al Infer-
nului l-a împiedicat să-şi ducă drumul până 
la capăt... 

 
7.1. Goethe, fractalii şi „planta arhetipală” 
Supoziţia lui Culianu este că o metodă 

de tip fractal a fost inconştient utilizată şi de 
Goethe în Morfologia plantelor (1790). Ea era 
deja conţinută în teza gânditorului german 
conform căreia toate părţile plantei sunt 
metamorfoze ale frunzelor ei. Planta în sine este 
un fractal în spaţiul Hilbert, iar frunzele sunt 
acel set de reguli care pune în joc un 
mecanism de generare şi transformare. Mai 
târziu, Goethe şi-ar fi extins teoria pe un 
plan mult mai amplu. De la frunzele 
generatoare va trece la „planta arhetipală” şi 
de la părţile plantei la universul tuturor 
tipurilor de plante. Mai clar: dacă iniţial 
frunzele generau părţile plantei, acum 
„planta arhetipală” generează toate tipurile 
de plante. 

În timpul călătoriilor din Italia (1786-
1788), Goethe a căutat cu maximă pasiune 
această „plantă arhetipală”. Era convins a 
priori de faptul că ea conţine în sine toate 
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tipurile vegetale ulterioare. Cu toţii am fi 
tentaţi să vedem în „planta arhetipală” a lui 
Goethe o specie veche, originară, care să 
conţină în sine caracteristicile ulterioare ale 
tuturor plantelor. Reprezentarea este însă 
una falsă. Interpretarea lui Culianu ne face să 
înţelegem că, de fapt, „Goethe nu ştia că 
ceea ce caută nu este un obicet natural, ci 
programul ideal al acestuia”23. Altfel spus, 
un „tip” sau un „obiect-ideal”. Mult mai real 
şi mai viu este procesul de generare şi transformare şi 
nu planta ca atare, fie ea şi arhetipală. Or, 
Goethe s-a limitat doar în a recunoaşte 
anumite omologii între plante şi nu procesul 
de generare ca atare. Cei 150 de ani de 
pozitivism care au venit după el au făcut şi 
mai dificilă înţelegerea pentru simplul motiv 
că au fetişizat planta în sine. Urme ale unor 
asemenea reprezentări simpliste încă mai 
bântuie, din nefericire, minţile multor con-
temporani de-ai noştri. Pentru ei, lecţia 
lui I. P. Culianu este una mai mult decât 
necesară. 

 
7.2. Psilantropismul şi docetismul fantaziastic:  
      reguli ale fractalului christologic 
Întreaga dezbatere teologică din jurul 

naturii şi importanţei lui Iisus în lume este 
văzută de I. P. Culianu sub semnul unui 
fractal. Există un spectru întreg de inter-
pretări christologice care toate se pot cir-
cumscrie în cuprinsul a două limite: psilan-
tropismul şi docetismul fantaziastic. 

Prima dintre ele, psilantropismul, afirmă 
că Iisus era un simplu om până la Botez, 
atunci când s-a pogorât asupra lui Christos-
Duhul. În fond, el nu a devenit niciodată pe 
deplin un om divin. Oamenii sunt cei care 
l-au considerat aşa după Învierea sa. Cea de-
a doua limită, docetismul fantaziastic, provine 
din grecescul dokezis care înseamnă aparenţă. 
Conform acestei interpretări, trupul lui Iisus 
                                                           
23 I. P. Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 23. 

era o iluzie, o simplă aparenţă. În fond, 
Mântuitorul avea o natură divină, tainică, 
platonizantă, inaccesibilă celor mulţi. 

Acestea ar fi, în viziunea „ultimului 
Culianu”, regulile în funcţie de care se 
generează alte interpretări şi care, în cele din 
urmă, dau naştere unui fractal în spaţiu 
Hilbert. Aşadar, el nu este străin nici 
teologiei şi nici ereziologiei creştine. 

 
7.3. Moda - un fractal în spaţiul social 
Pentru primăvara lui 1989, I. P. Culianu 

şi-a anunţat un curs la Universitatea din 
Chicago despre „Religie şi Sistem: Moda”. 
Intenţiona să prezinte moda din perspectiva 
unei hermeneutici de tip fractal. În acest 
sens, ea înceta a mai fi o simplă „corelaţie 
statică de accesorii”, aşa cum o înţelegea 
Roland Barthes. Nu este nici un fenomen 
capricios, mereu shimbător după un anume 
spirit al timpului. 

Dimpotrivă, moda este recurentă. Se 
manifestă sub chipul unor cicluri formale. 
Acestea pot fi teoretic infinite şi formează 
acele ramificaţii ale fractalului. Generarea 
periodică a acestor cicluri formale se face în 
raport cu setul de reguli. În acest caz, el este 
reprezentat de cele două stiluri limită: 
tubular şi lărgime maximă (stilul evazat). 

Centrându-se în jurul scrierilor lui 
Anges Brooks Young – autoare pe care 
Culianu o preţuia foarte mult –, cursul din 
primăvara lui 1989 urmărea şi relaţia simbo-
lică dintre diferitele stiluri de îmbrăcăminte 
şi structurile profunde ale puterii. Accentul 
urma să cadă pe celebrul motiv al tocurilor 
înalte. Nu erau ocolite nici tehnicile chine-
zeşti de înfăşurare a piciorului şi nici arta 
corsajelor adânci din Renaştere. 

Nu ştim care au fost până la urmă 
structura cursului universitar anunţat de I. P. 
Culianu. Ştim doar că istoricul religiilor a 
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scris un splendid eseu pe această temă: Un 
corpus pentru corp24. 

În concluzie, “planta arhetipală” a lui 
Goethe, teologia Mântuitorului Iisus Cristos 
şi fenomenul modei sunt doar câteva apli-
caţii ale hermeneuticii de tip fractal, pusă în 
joc de Culianu după 1985. Exemplificările 
pot fi continuate. Esenţial ne pare a fi însă 
asumarea critică a acestei metode şi aplicarea 

ei aşa cum a dorit-o însuşi Culianu. Este 
ceea ce am încercat şi eu în câteva rânduri, 
luându-mi ca subiect de cercetare terorismul 
românesc din decembrie ’89, a patra dimen-
siune şi ipostazele timpului social. Invitaţia şi 
provocarea adresate nouă, tuturor, de Ioan 
Petru Culianu continuă să fie de o maximă 
actualitate. 

 
 
24 În variantă românească, el a apărut în revista „Viaţa 
românească”, nr. 12, 1992, în traducerea lui Catrinel 
Pleşu. Apoi a fost reluat în volumul de studii Jocurile 
minţii..., ed. cit., pp. 293-331. 




